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A  MONSIEUR  EUGENE  LAMBERT. 


Mon  cher  enfant,  puisque  tu  aimes  à  m'entendre  raconter  ce 
que  racontaient  les  paysans  à  la  veillée,  dans  ma  jeunesse, 
quand  j'avais  le  temps  de  les  écouter,  je  vais  tâcher  de  me  rap- 
peler l'histoire  d'Etienne  Depardieu  et  d'en  recoudre  les  frag- 
ments épars  dans  ma  mémoire.  Elle  me  fut  dite  par  lui-m  me, 
en  plusieurs  soirées  de  breyage;  c'est  ainsi,  tu  le  sais,  qu'on  ap- 
pelle les  heures  assez  avancées  de  la  nuit  où  l'on  broie  le  chan- 
vre, et  où  chacun  alors  apportait  sa  chronique  II  y  a  déjà  long- 
temps que  le  père  Depardieu  dort  du  sommeil  des  justes,  et  il 
était  assez  vieux  quand  il  me  fit  le  récit  des  naïves  aventures 
de  sa  jeunesse.  C'est  pourquoi  je  le  erai  parler  lui-même,  en 
imitant  sa  manière  autant  qu'il  me  sera  possible.  Tu  ne  me 
reprocheras  pas  d'y  mettre  de  l'obstination,  toi  qui  sais,  pat- 
expérience  de  tes  oreilles,  que  les  pensées  et  les  émotions  d'un 
paysan  ne  peuvent  être  traduites  dans  notre  style,  sans  s'y  dé- 
naturer entièrement  et  sans  y  prendre  un  air  d'affectation 
choquante.  Tu  sais  aussi,  par  expérience  de  ton  esprit,  que  les 
paysans  devinent  ou  comprennent  beaucoup  plus  qu'on  ne  les 
en  croit  capables,  et  tu  as  été  souvent  frappé  de  leurs  aperçus 
soudains  qui,  môme  dans  les  choses  d'art,  ressemblaient  à  des 

î 


révélations.  Si  je  lusse  venue  te  dire,  dans  nia  langue  et  dans 
la  tienne,  certaines  choses  que  tu  as  entendues  et  comprises 
dans  la  leur,  tu  les  aurais  trouvées  si  invraisemblables  de  leur 
part,  que  tu  m'aurais  accusée  d'y  mettre  du  mien  à  mon  insu, 
et  de  leur  prêter  des  réflexions  et  des  sentiments  qu'ils  ne 
pouvaient  avoir.  En  effet,  il  suffit  d'introduire,  dans  l'expres- 
sion de  leurs  idées,  un  mot  qui  ne  soit  pas  de  leur  vocabu- 
laire, pour  qu'on  se  sente  porté  à  révoquer  en  doute  l'idée  même 
émise  par  eux;  mais,  si  on  les  écoute  parler,  on  reconnaît  que 
s'ils  n'ont  pas,  comme  nous,  un  choix  de  mots  appropriés  à 
toutes  les  nuances  de  la  pensée,  ils  en  ont  encore  assez  pour 
formuler  ce  qu'ils  pensent  et  décrire  ce  qui  frappe  leurs  sens. 
Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  me  l'a  reproché,  pour  le  plaisir 
puéril  de  chercher  une  £orme  inusitée  en  littérature,  encore 
moins  pour  ressusciter  d'anciens  tours  de  langage  et  des 
expressions  vieillies  que  tout  le  monde  entend  et  connaît  de  reste, 
que  je  vais  m'astreindre  au  petit  travail  de  conserver  au  récit 
d'Etienne  Depardieu  la  couleur  qui  lui  est  propre.  C'est  parce 
qu'il  m'est  impossible  de  le  faire  parler  comme  nous,  sans  dé- 
naturer les  opérations  auxquelles  se  livrait  son  esprit,  en  s'ex- 
pliquant  sur  des  points  qui  ne  lui  étaient  pas  familiers,  mais 
où  il  portait  évidemment  un  grand  désir  de  comprendre  et  d'être 
compris. 

Si,  malgré  l'attention  et  la  conscience  que  j'y  mettrai,  tu 
trouves  encore  quelquefois  (pie  mon  narrateur  voit  trop  clair  ou 
trop  trouble  dans  les  sujets  qu'il  aborde,  ne  t'en  prends  qu'à 
l'impuissance  de  ma  traduction.  Forcée  de  choisir  dans  les  ter- 
mes usités  de  chez  nous,  ceux  qui  peuvent  être  entendus  de 
tout  le  monde,  je  me  prive  volontairement  des  plus  originaux 
et  des  plus  expressifs;  mais,  au  moins,  j'essayerai  de  n'en  point 
.introduire  qui  eussent  été  inconnus  au  paysan  que  je  fais  par- 
ler, lequel,  bien  supérieur  à  ceux  d'aujourd'hui,  ne  se  piquait 
pas  d'employer  des  mots  inintelligibles  pour  ses  auditeurs  et 
pour  lui-même. 


Je  le  dédie  ce  roman,  non  pour  te  donner  une  marque  d'a- 
mitié maternelle,  dont  tu  n'as  pas  besoin  pour  te  sentir  de  ma 
famille,  mais  pour  te  laisser,  après  moi,  un  point  de  repère 
dans  tes  souvenirs  de  ce  Berry  qui  est  presque  devenu  ton  pays 
d'adoption.  Tu  te  rappelleras  qu'à  l'époque  où  je  l'écrivais,  tu 
disais  :  «A  propos,  je  suis  venu  ici,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  pour 
y  passer  un  mois.  Il  faut  pourtant  que  je  songe  à  m'en  aller.  » 
Et  comme  je  n'en  voyais  pas  la  raison,  tu  m'as  représenté  que 
tu  étais  peintre,  que  tu  avais  travaillé  dix  ans  chez  nous  pour 
rendre  ce  que  tu  voyais  et  sentais  dans  la  nature,  et  qu'il  te 
devenait  nécessaire  d'aller  chercher  à  Paris  le  contrôle  de  la 
pensée  et  de  l'expérience  des  autres.  Je  t'ai  laissé  partir,  mais 
à  la  condition  que  lu  reviendrais  passer  ici  tous  les  étés.  Des  à 
présent,  n'oublie  pas  cela  non  plus.  Je  t'envoie  ce  roman 
comme  un  son  lointain  de  nos  cornemuses,  pour  te  rappeler 
que  les  feuilles  poussent,  que  les  rossignols  sont  arrivés,  et 
que  la  grande  fête  printanière  de  la  nature  va  commencer  aux 
champs. 

GEORGE  SAND. 


Nohant,  le  17  avril  1855. 
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Jo  ne  suis  point  né  d'hier,  disait,  en  1828,  le  père  Etienne, 
Je  suis  venu  en  ce  monde,  autant  que  je  peux  croire,  l'an- 
née 51  ou  55  du  siècle  passé.  Mais,  n'ayant  pas  grande  sou- 
venance de  mes  premiers  ans ,  je  ne  vous  parlerai  de  moi 
qu'à  partir  du  temps  de  ma  première  communion,  qui  eut 
lieu  en  70,  à  la  paroisse  de  Saint-Chartier,  pour  lors  des- 
servie par  monsieur  l'abbé  Montpérou,  lequel  est  aujour- 
d'hui bien  sourd  et  bien  cassé. 

Ce  n'est  pas  que  notre  paroisse  de  Nobant  fût  supprimée 
dans  ce  temps-là  ;  mais  notre  curé  étant  mort ,  il  y  eut , 
pour  un  bout  de  temps ,  réunion  des  deux  églises  sous  la 
conduite  du  prêtre  de  Saint-Chartier,  et  nous  allions  tous 
les  jours  à  son  catéchisme,  moi,  ma  petite  cousine,  un  gars 
appelé  Joseph,  qui  demeurait  en  la  même  maison  que  mon 
oncle,  et  une  douzaine  d'autres  enfants  de  chez  nous. 

Je  dis  mon  oncle  pour  abréger,  car  il  était  mon  grand- 
oncle,  frère  de  ma  grand'mère,  et  avait  nom  Brulet ,  d'où 
sa  petite-tille,  étant  seule  héritière  de  son  lignage,  était  ap- 
pelée Brulelte,  sans  qu'on  fît  jamais  mention  de  son  nom 
de  baptême,  qui  était  Catherine. 
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Et  pour  vous  dire  tout  de  suite  les  choses  comme  elles 
étaient,  je  me  sentais  déjà  d'aimer  Bruletle  plus  que  je  n'y 
étais  obligé  comme  cousin,  et  j'étais  jaloux  de  ce  que  Joseph 
demeurait  avec  elle  dans  un  petit  logis  distant  d'une  portée 
de  fusil  des  dernières  maisons  du  bourg,  et  du  mien  d'un 
quart  de  lieue  de  pays  :  de  manière  qu'il  la  voyait  à  toute 
heure,  et  qu'avant  le  temps  qui  nous  rassembla  au  caté- 
chisme, je  ne  la  voyais  pas  tous  les  jours. 

Voici  comment  le  grand-père  à  Bruletle  et  la  mère  à 
Joseph  demeuraient  sous  même  chaume.  La  maison  ap- 
partenait au  vieux,  et  il  en  avait  loué  la  plus  petite  moitié  à 
cetle  femme  veuve  qui  n'avait  pas  d'autre  enfant.  Elle  s'ap- 
pelait Marie  Picot,  et  était  encore  mariable,  car  elle  n'avait 
pas  dépassé  de  grand'chose  la  trentaine,  et  se  ressouvenait 
bien,  dans  son  visage  et  dans  sa  taille,  d'avoir  été  une  très- 
jolie  femme.  On  la  traitait  encore,  par-ci,  pardà,  de  la  belle 
Mari  ton,  ce  qui  ne  lui  déplaisait  point,  car  elle  eût  souhaité 
se  rétablir  en  ménage  ;  mais  n'ayant  rien  que  son  œil  vif  et 
son  parler  clair,  elle  s'estimait  heureuse  de  ne  pas  payer 
gros  pour  sa  locature,  et  d'avoir  pour  propriétaire  et  pour 
voisin  un  vieux  homme  juste  et  seeourable,  qui  ne  la  tour- 
mentait guère  et  l'assistait  souvent. 

Le  père  Brulet  et  la  veuve  Picot,  dite  Mariton,  vivaient 
ainsi  en  bonne  estime  l'un  de  l'autre  depuis  une  douzaine 
d'années,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où,  la  mère  à  Brulette 
étant  morte  en  la  mettant  au  monde,  cette  Mariton  avait 
soigné  et  élevé  l'enfant  avec  autant  d'amour  et  d'égard  que 
le  sien  propre. 

Joseph,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Brulette,  s'était  vu 
bercer  dans  la  môme  crèche,  et  la  pouponne  avait  été  le 
premier  fardeau  qu'on  eût  confié  à  ses  petits  bras.  Plus 
tard,  le  père  Brulet,  voyant  sa  voisine  gênée  d'avoir  ces 
deux  enfants  déjà  forts  à  surveiller,  avait  pris  chez  lui  le 
garçon  ,  si  bien  que  la  petite  dormait  auprès  de  la  veuve 
et  le  petit  auprès  du  vieux. 

Tous  quatre,  d'ailleurs,  mangeaient  ensemble,  la  Mariton 
apprêtant  les  repas,  gardant  la  maison  et  rhabillant  les 
nippes,  tandis  que  le  vieux,  qui  était  encore  solide  au  tra- 
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vail ,  allait  en  journée  ,  et  fournissait  au  plus  gros  do  la 
dépense. 

Ce  n'est  pas  qu'il  lut  bien  riche  et  que  le  vivre  fût  bien 
conséquent;  mais  cette  veuve  aimable  et  de  bon  cœur  lui 
faisait  honnête  compagnie,  et  Brulette  la  regardait  si  bien 
comme  sa  mère,  que  mon  oncle  s'était  accoutumé  à  la  re- 
garder comme  sa  fille  ou  tout  au  moins  comme  sa  bru. 

tl  n'y  avait  rien  au  monde  de  si  gentil  et  de  si  mignon 
que  la  petite  fille  ainsi  élevée  par  Mari  ton.  Comme  cette 
femme  aimait  la  propreté  et  se  tenait  toujours  aussi  brave 
que  son  moyen  le  lui  permettait ,  elle  avait,  de  bonne 
heure,  accoutumé  Brulette  à  se  tenir  de  même,  et,  à  l'âge 
où  les  enfants  se  traînent  et  se  roulent  volontiers  comme 
de  petits  animaux,  celle-ci  était  si  sage,  si  ragoûtante  et 
si  coquette  dans  toute  son  habitude,  que  chacun  la  voulait 
embrasser  :  mais  déjà  elle  se  montrait  chiche  de  ses  ca- 
resses et  ne  se  familiarisait  qu'à  bonnes  enseignes. 

Quand  elle  eut  douze  ans,  c'était  déjà  comme  une  petite 
femme,  par  moments  ;  et,  si  elle  s'oubliait  à  gaminer  au 
catéchisme,  emportée  par  la  force  de  son  jeune  âge,  elle  se 
reprenait  vitement,  comme,  poussée  au  respect  d'elle-même 
encore  plus  que  de  la  religion. 

.le  ne  sais  pas  si  nous  aurions  pu  dire  pourquoi ,  mais 
tous  tant  que  nous  étions  de  gars  assez  diversieux  au  ca- 
téchisme, nous  sentions  la  différence  qu'il  y  avait  entre 
elle  et  les  autres  fillettes. 

Parmi  nous,  il  faut  bien  vous  confesser  qu'il  y  en  avait 
d'un  peu  grands  :  mêmement ,  Joseph  avait  quinze  ans  et 
j'en  avais  seize,  ce  qui  était  une  honte  pour  nous  deux,  au 
dire  de  monsieur  le  curé  et  de  nos  parents.  Ce  retard  pro- 
venait de  ce  que  Joseph  était  trop  paresseux  pour  se  mettre 
l'instruction  dans  la  tête,  et  moi  trop  bandit  pour  y  donner 
attention  ;  si  bien  que,  depuis  trois  ans,  nous  étions  ren- 
voyés de  classe,  et,  sans  l'abbé  Montpérou,  qui  se  montra 
moins  exigeant  que  notre  vieux  curé,  je  crois  que  nous  y 
serions  encore. 

Et  puis,  il  est  juste  de  confesser  aussi  que  les  garçonnets 
sont  toujours  plus  jeunes  en  esprit  que  les  lillettes  :  aussi, 
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dans  toute  bande  d'apprentis  chrétiens,  on  a  vu  de  tout 
temps  la  différence  des  deux  espèces  ,  les  mâles  étant  tous 
grands  et  forts  déjà ,  et  les  femelles  toutes  petites  et  com- 
mençant à  peine  à  porter  coiffe 

Au  reste,  nous  arrivions  là  aussi  savants  les  uns  comme 
les  autres,  ne  sachant  point  lire,  écrire  encore  moins,  et  ne 
pouvant  retenir  que  de  la  manière  dont  les  petits  des  oiseaux 
apprennent  à  chanter,  sans  connaître  ni  plain-chant,  ni  la- 
tin, et  à  fine  force  d'écouter  de  leurs  oreilles.  Tout  de  même, 
monsieur  le  curé  connaissait  bien,  dansle  troupeau,  ceux  qui 
avaient  l'entendement  plus  subtil,  et  qui  mieux  retenaient 
sa  parole.  De  ces  cervelles  fines,  la  plus  fine  était  la  petite 
Brulette,  emmi  les  filles,  et  des  plus  épaisses,  la  plus  épaisse 
paraissait  celle  de  Joseph,  emmi  les  garçons. 

Encore  qu'il  ne  raisonnât  pas  plus  sottement  qu'un  autre, 
il  était  si  peu  capable  d'écouter  et  de  se  payer  des  choses 
qu'il  n'entendait  guère,  il  marquait  si  peu  de  goût  pour  les 
enseignements,  que.je  m'en  étonnais,  moi  qui  y  mordais 
assez  franchement  quand  je  venais  à  bout  de  tenir 
mon  corps  tranquille  et  de  rasseoir  mes  esprits  grouil- 
lants. 

Brulette  l'en  grondait  quelquefois,  mais  n'en  tirait  rien 
que  des  larmes  de  dépit  :  —  Je  n'en  suis  pas  plus  mécréant 
qu'un  autre,  disait-il,  et  je  ne  songe  point  à  otïenser  Dieu  ; 
mais  les  mots  ne  se  mettent  point  en  ordre  dans  ma  souve- 
nance ;  je  n'y  peux  rien. 

—  Si  fait,  disait  la  petite,  qui,  déjà,  avait  avec  lui  le  ton  et 
l'usage  du  commandement:  situ  voulais  bien!  Tu  peux 
ce  que  tu  veux;  mais  tu  laisses  courir  ton  idée  sur  toute 
autre  chose,  et  monsieur  l'abbé  a  bien  raison  de  l'appeler 
Joseph  le  distrait. 

—  Qu'il  m'appelle  comme  il  voudra,  répondait  Joseph, 
c'est  un  mot  que  je  n'entends  point. 

Mais  nous  l'entendions  bien,  nous  autres,  et  l'expliquions 
en  notre  langage  d'enfants,  en  l'appelant  Joset  Vébervigé  % 
d'où  le  nom  lui  resta,  à  son  grand  déplaisir. 

i  Littéralement  l'étonné,  celai  qui  écarquille  les  yeux. 
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Joseph  était  un  enfant  triste,  d'une  cbéttve  corporence  et 
d'un  caractère  tourné  en  dedans.  Il  ne  quittait  jamais  Bru- 
lette  et  lui  était  fort  soumis  :  elle  le  disait,  nonobstant, 
têtu  comme  un  mouton  et  le  réprimandait  à  chaque  mo- 
ment. Mais  encore  qu'elle  ne  me  fît  pas  grand  reproche  de 
ma  fainéantise,  j'aurais  souhaité  qu'elle  s'occupât  de  moi 
aussi  souvent  que  de  lui. 

Malgré  cette  jalousie  qu'il  me  donnait,  j'avais  pour  lui  plus 
d'égards  que  pour  mes  autres  camarades,  parce  qu'il  était 
des  plus  faibles  et  moi  des  plus  forts.  D'ailleurs,  si  je  ne 
l'avais  soutenu,  Brulette  m'en  aurait  beaucoup  blâme  ;  et 
quand  je  lui  disais  qu'elle  l'aimait  plus  que  moi  qui  étais  son 
parent  : 

—  Ce  n'est  point  à  cause  de  lui,  disait- elle,  c'est  à  cause 
de  sa  mère  que  j'aime  plus  que  vous  deux.  S'il  prenait  du 
mal,  je  n'oserais  point  rentrer  à  la  maison;  et  comme  il 
ne  pense  jamais  à  ce  qu'il  fait,  elle  m'a  tant  enchargée  de 
penser  pour  deux,  que  je  tâche  de  n'y  point  manquer. 

J'entends  souvent  dire  aux  bourgeois  :  J'ai  fait  mes  études 
avec  un  tel;  c'est  mon  camarade  de  collège.  Nous  autres 
paysans,  qui  n'allions  pas  même  à  l'école  dans  mon  jeune 
temps,  nous  disons  :  J'ai  été  au  catéchisme  avec  un  tel,  c'est 
mon  camarade  de  communion.  C'est  de  là  que  commencent 
les  grandes  amitiés  de  jeunesse,  et  quelquefois  aussi  des 
haïtions  qui  durent  toute  la  vie.  Aux  champs,  au  travail, 
dans  les  fêtes,  on  se  voit,  on  se  parle,  on  se  prend,  on  se 
quitte;  mais,  au  catéchisme,  qui  dure  un  an  et  souvint 
deux,  faut  se  supporter  ou  s'entr'aider  cinq  ou  six  heures 
par  jour.  Nous  partions  en  bande,  le  matin,  à  travers  les 
prés  et  les  pâlureaux,  par  les  traquettes,  par  les  échaliers, 
par  les  traînes,  et  nous  revenions,  le  soir,  par  où  il  plaisait 
à  Dieu;  car  nous  profitions  de  la  liberté  pour  courir  de  tous 
côtés  comme  des  oiseaux  folâtres.  Ceux  qui  se  plaisaient  en- 
semble ne  se  quittaient  .guère,  ceux  qui  n'étaient  point  gen- 
tils allaient  seuls  ou  s'entendaient  ensemble  pour  faire  des 
malices  et  des  peurs  aux  autres. 

Joseph  avait  sa  manière,  qui  n'était  ni  terrible  ni  sour- 
noise, mais  qui  n'était  pas  non  plus  bien  aimable.  Je  ne  me 

i. 
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souviens  point  de  l'avoir  jamais  vu  bien  réjoui,  ni  bien 
épeuré,  ni  bien  content,  ni  bien  fâché  d'aucune  chose  qui 
nous  arrivait.  Dans  les  batailles,  il  ne  se  mettait  point  de 
côté  et  recevait  les  coups  sans  savoir  les  rendre,  niais  sans 
faire  aucune  plainte.  On  eût  dit  qu'il  ne  les  sentait  pas. . 

Quand  on  s'arrêtait  pour  quelque  amusette,  il  s'en  allait 
seoir  ou  coucher  à  trois  ou  quatre  pas  des  autres,  et  ne  di- 
sant mot,  répondant  hors  de  propos,  il  avait  Pair  d'écouter 
ou  de  regarder  quelque  chose  que  les  autres  ne  saisissaient 
point  :  c'est  pourquoi  il  passait  pour  être  de  ceux  qui  voient 
le  vent.  Brulette,  qui  connaissait  sa  lubie  et  qui  ne  voulait 
pas  s'expliquer  là-dessus,  l'appelait  quelquefois  sans  qu'il 
lui  répondît.  Alors  elle  se  mettait  à  chanter,  et  c'était  la  ma- 
nière certaine  de  le  réveiller,  comme  quand  on  siffle  pour 
dérouter  ceux  qui  ronflent. 

Vous  dire  pourquoi  je  me  pris  d'attache  pour  un  ca- 
marade si  peu  jovial,  je  ne  saurais,  car  j'étais  tout  son 
contraire.  Je  ne  me  pouvais  point  passer  de  compagnie  et 
j'allais  toujours  écoutant  et  observant  les  autres,  me  plaisant 
à  discourir  et  à  questionner,  m'ennuyant  seul  et  cherchant 
la  gaieté  et  l'amitié.  C'est  peut-être  à  cause  de  ça  que,  plai- 
gnant ce  garçon  sérieux  et  renfermé,  je  m'accoutumais  à 
imiter  Brulette,  qui  toujours  le  secouait  et,  par  là,  lui  rendait 
plus  d'office  qu'elle  n'en  recevait,  et  supportait  son  humeur 
plus  qu'elle  ne  la  gouvernait.  En  paroles,  elle  était  bien  la 
maîtresse  avec  lui,  mais  comme  il  ne  savait  suivre  aucun 
commandement,  c'était  elle,  et  c'était  moi  par  contre-coup, 
qui  étions  à  sa  suite  et  patientions  avec  lui. 

Enfin,  le  jour  de  la  première  communion  arriva,  et,  en 
revenant  de  la  messe,  j'avais  fait  si  ferme  propos  de  ue  me 
point  laisser  aller  à  mes  vacarmes,  que  je  suivis  Brulette 
chez  son  grand-père,  comme  le  plus  raisonnable  exemple 
qui  me  pût  retenir. 

Tandis  qu'elle  allait,  par  commandement  de  la  Mariton, 
tirer  le  lait  de  sa  chèvre,  nous  étions  restés,  Joseph  et  moi , 
dans  la  chambre  où  mon  vieux  oncle  causait  avec  sa  voi- 
sine. 

Nous  étions  occupés  à  regarder  les  images  de  dévotion 
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que  le  curé  nous  avait  données  en  souvenir  du  sacrement, 
ou,  pour  mieux  dire,  je  les  regardais  seul,  car  Joseph  son- 
geait d'autre  chose,  et  les  maniait  sans  les  voir.  Or,  on  ne 
faisait  plus  attention  à  nous,  et  la  Mariton  disait  à  son  vieux 
voisin,  à  propos  de  notre  première' communion  : 

—  Voilà  une  grande  affaire  gagnée,  et,  à  cette  heure,  je 
pourrai  louer  mon  gars.  C'est  ce  qui  me  décide  à  faire  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

Et  comme  mon  oncle  secouait  la  tète  tristement,  elle 
reprit  : 

—  Écoutez  une  chose,  voisin.  Mon  Joset  n'a  point  d'esprit. 
Oh  ça,  tant  pis,  je  le  sais'bien;  il  tient  de  défunt  son  pauvre 
cher  homme  de  père,  qui  n'avait  pas  deux-idées  par  chaque 
semaine,  et  qui  n'en  a  pas  moins  été  un  homme  de  bien  et 
de  conduite.  Mais  c'est  tout  de  même  une  infirmité  que  d'a- 
voir si  peu  de  suite  dans  le  raisonnement,  et  quand,  par 
malheur  avec  ça,  on  tombe  dans  le  mariage  avec  une  tète 
folle,  tout  va  au  plus  mal  en  peu  de  temps.  C'est  pourquoi 
je  m'avise,  à  mesure  que  mon  garçon  grandit  par  les  jam- 
hes,  que  ce  n'est  point  sa  cervelle  qui  le  nourrira,  et  que,  si 
je  lui  laissais  quelques  écus,  je  mourrais  plus  tranquille. 
Vous  savez  le  bien  que  fait  une  petite  épargne.  Dans  nos 
pauvres  ménages,  ça  sauve  tout.  Je  n'ai  jamais  pu  rien 
mettre  de  côté,  et  il  faut  croire  que  je  ne  suis  plus  assez 
jeune  pour  plaire,  puisque  je  ne  trouve  point  à  me  rema- 
rier. Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  la  volonté  de  Dieu  se  fasse  1 
Je  suis  toujours  assez  jeune  pour  travailler,  et  puisque  m'y 
voilà,  apprenez,  mon  voisin,  que  l'aubergiste  de  Saint- 
Chartier  cherche  une  servante  ;  il  paye  un  bon  gage,  trente 
écus  par  an!  et  il  y  a  les  profits,  qui  montent  environ  à  la 
moitié.  Avec  ça,  forte  et  réveillée  comme  je  me  sens  d'être, 
en  dix  années,  j'aurai  fait  fortune,  je  me  serai  donné  de 
l'aise  pour  mes  vieux  jours,  et  j'en  pourrai  laisser  à  mon 
pauvre  enfant.  Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

Le  père  Brulet  pensa  un  peu  et  répondit  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  voisine;  vrai,  vous  avez  tort! 

La  Mariton  songea  aussi  un  peu,  et,  comprenant  bien 
l'idée  du  vieux  : 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  dit-elle.  Une  femme,  dans  une 
auberge  de  campagne,  est  exposée  au  blâme;  et  quand 
même  elle  se  comporte  sagement,  on  n'y  croit  point.  Pas 
vrai,  voila  ce  que  vous  dites?  Eb  bien,  que  voulez-vous? 
Ça  m'ôtera  tout  à  fait  là  cbance  de  me  remarier;  mais  ce 
qu'on  soutire  pour  ses  enfants,  on  ne  le  regrette  point,  et 
mêmement  on  se  réjouit  quasiment  des  peines. 

—  C'est  qu'il  y  a  pis  que  des  peines,  dit  mon  oncle  ,  il  y  a 
des  hontes*  et  ça  retombe  sur  les  enfants. 

La  Mariton  soupira  : 

—  Oui,  dit-elle,  on  est  journellement  exposée  à  des  af- 
fronts dans  ces  maisons-là  ;  il  faut  toujours  se  garer,  se  dé 
fendre...  Si  on  se  fâche  trop  et  que  ça  repousse  la  pratique, 
les  maîtres  ne  sont  point  contents. 

—  Mêmement,  dit  le  vieux,  il  y  en  a  qui  cbercbent  des 
femmes  de  bonne  mine  et  de  belle  humeur  comme  vous 
pour  achalander  leur  cave,  et  il  ne  faut  quelquefois  qu'une 
servante  bien  hardie  pour  qu'un  aubergiste  fasse  de  meil- 
leures affaires  que  son  voisin. 

—  Savoir!  reprit  la  voisine.  On  peut  être  gaie,  accorle  et 
preste  à  servir  le  monde,  sans  se  laisser  offenser... 

—  On  est  toujours  offensée  en  mauvaises  paroles,  dit  le 
père  Brulet,  et  ça  doit  coûter  gros  à  une  honnête  femme  de 
s'habituer  à  ces  manières- là.  Songez  donc  comme  votre 
fils  en  sera  mortifié,  quand,  par  rencontre,  il  entendra  sur 
quel  ton  les  rouliers  et  les  colporteurs  plaisanteront  avec  sa 
mère  ! 

—  Pcir  bonheur  qu'il  est  si  simple  !...  répondit  la  Mariton 
en  regardant  Joseph. 

Je  le  regardai  aussi,  et  m'étonnai  qu'il  n'entendît  rien  du 
discours  que  sa  mère  ne  tenait  point  à  voix  si  basse  que  je 
n'eusse  ramassé  le  tout;  et  j'en  augurai  qu'il  écoutait  gros, 
comme  nous  disions  dans  ce  temps-là,  pour  signifier  une 
personne  dure  de  ses  oreilles. 

Il  se  leva  bientôt  et  s'en  fut  joindre  Brulette  en  sa  petite 
bergerie,  qui  n'était  qu'un  pauvre  hangar  en  planches  rem- 
bourrées de  paille,  où  elle  tenait  un  lot  d'une  douzaine  de 
bêtes. 
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Il  s'y  jeta  sur  les  bourrées,  et  comme  je  l'avais  suivi,  par 
crainte  d'être  jugé  curieux  si  je  restais  sans  lui  à  la  maison, 
je  vis  qu'il  pleurait  en  dedans,  encore  que  ses  yeux  n'eus- 
sent point  de  larmes. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  Joset,  lui  dit  Brulette,  que  te  voilà 
couché  comme  une  ouaille  malade?  Allons,  donne-moi  ces 
fagots  où  te  voilà  étendu,  que  je  fasse  manger  la  feuille  à 
mes  moutons. 

Et  ce  faisant,  elle  se  prit  à  chanter;  mais  tout  doucette- 
ment, car  il  ne  convient  guère  de  brailler  un  jour  de  pre- 
mière communion. 

Il  me  parut  que  son  chant  faisait  sur  Joseph  l'effet  accou- 
tumé de  le  retirer  de  ses  songes;  il  se  leva  et  s'en  fut,  et 
Brulette  me  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  je  le  trouve  plus  sot  que  d'accoutu- 
mance. 

—  Je  crois  bien,  lui  répondis-je,  qu'il  a  fini  par  entendre 
qu'il  va  être  loué  et  quitter  sa  mère. 

—  Il  s'y  attendait  bien,  reprit  Brulette.  N'est-ce  pas  dans 
l'ordre,  qu'il  entre  en  condition,  sitôt  le  sacrement  reçu?  Si 
je  n'avais  le  bonheur  d'être  seule  enfant  à  mon  grand-père, 
il  me  faudrait  bien  aussi  quitter  la  maison  et  gagner  nia  vie 
chez  les  autres. 

Brulette  ne  me  parut  pas  avoir  grand  regret  de  se  séparer 
de  Joseph  ;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  la  Mariton  allait  se 
louer  aussi  et  demeurer  loin  d'elle,  elle  se  prit  à  sangloter 
et.  courant  la  trouver,  elle  lui  dit  en  lui  jetant  ses  bras  au 
cou:  —  Est-ce  vrai,  ma  mignonne,  que  vous  me  voulez 
quitter? 

—  Qui  t'a  dit  cela?  répondit  la  Mariton  :  ce  n'est  point 
encore  décidé. 

—  Si  fait,  s'écria  Brulette,  vous  l'avez  dit  et  me  le  voulez 
tenir  caché-. 

—  Puisqu'il  y  a  des  gars  curieux  qui  ne  savent  point  re- 
tenir leur  langue,  dit  la  voisine  en  me  regardant,  il  faut 
donc  que  je  te  le  confesse.  Oui,  ma  fille,  il  faut  que  tu  t'y 
soumettes  comme  un  enfant  courageux  et  raisonnable  qui 
a  donné  aujourd'hui  son  âme  au  bon  Dieu. 
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—  Comment,  mon  papa,  dit  Brulette  à  son  grand-père, 
vous  êtes  consentant  delà  laisser  partir  ?  qui  est-ce  qui  aura 
donc  soin  de  vous? 

—  Toi,  ma  fille,  répondit  la  Maritôn.  Te  voilà  assez  grande 
pour  suivre  ton  devoir.  Écoute-moi,  et  vous  aussi,  mon 
voisin,  car  voilà  la  chose  que  je  ne  vous  ai  point  dite... 

Et,  prenant  la  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  j'étais 
dans  les  jambes  de  mon  oncle  (son  air  chagrin  m'ayant  at- 
tiré à  lui),  la  Mariton  continua  à  raisonner  pour  l'un  et  pour 
l'autre. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que,  sans  l'amitié  que  je 
vous  devais,  j'aurais  eu  tout  profit  à  vous  payer  pension 
pour  mon  Joseph,  que  vous  m'auriez  gardé,  tandis  que 
j'aurais  amassé,  en  surplus,  quelque  chose  au  service  des 
autres.  Mais  je  me  suis  sentie  engagée  à  t'élever,  jusqu'à  ce 
jour,  ma  Brulette,  parce  que  tu  étais  la  plus  jeune,  et  parce 
qu'une  tille  a  besoin  plus  longtemps  d'une  mère  qu'un  gar- 
ron.  Je  n'aurais  point  eu  le  cœur  de  te  laisser  avant  le  temps 
où  tu  te  pouvais  passer  de  moi.  Mais  voilà  que  le  temps  est 
venu,  et  si  quelque  chose  le  doit  reconsoler  de  me  perdre, 
■  c'est  que  tu  vas  te  sentir  utile  à  ton  grand-père.  Je  t'ai  ap- 
pris le  ménagement  d'une  famille  et  tout  ce  qu'une  bonne 
fille  doit  savoir  pour  le  service  de  ses  parents  et  de  sa  mai- 
son. Tu  t'y  emploieras  pour  l'amour  de  moi  et  pour  faire 
honneur  à  l'instruction  que  je  t'ai  donnée.  Ce  sera  ma  con- 
solation et  ma  fierté  d'entendre  dire  à  tout  le  monde  que 
ma  Brulette  soigne  dévotieusement  son  grand-père  et  gou- 
verne son  avoir  comme  ferait  une  petite  femme.  Allons, 
prends  courage  et  ne  me  retire  pas  le  peu  qui  m'en  reste,  car 
si  lu  as  de  la  peine  pour  celte  départie,  j'en  ai  encore  plus 
que  toi.  Songe  que  je  quitte  aussi  le  père  Brulet,  qui  était 
pour  moi  le  meilleur  des  amis,  et  mon  pauvre  Joset,  qui  va 
trouver  sa  mère  et  votre  maison  bien  à  dire.  Mais  puisque 
c'est  par  le  commandement  de  mon  devoir,  tu  ne  m'en 
voudrais  point  détourner. 

Bruletle  pleura  encore  jusqu'au  soir,  et  fut  hors  d'état 
d'aider  la  Mariton  en  quoi  que  ce  soit;  mais,  quand  elle  la 
vit  cacher  ses  larmes  tout  en  préparant  le  souper,  elle  se 
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jeta  encore  à  son  cou,  lui  jura  d'observer  ses  paroles,  et  se 
mit  à  travailler  aussi  d'un  grand  courage. 

On  m'envoya  quérir  Joseph  qui  oubliait,  non  pour  la  pre- 
mière fois  ni  pour  la  dernière,  l'heure  de  rentrer  et  de  faire 
comme  les  autres. 

Je  le  trouvai  en  un  coin,  songeant  tout  seul  et  regardant 
la  terre,  comme  si  ses  yeux  y  eussent  voulu  prendre  racine. 
Contre  sa  coutume,  il  se  laissa  arracher  quelques  paroles  où 
je  vis  plus  de  mécontentement  que  de  regret.  Il  ne  s'éton- 
nait point  d'entrer  en  service,  sachant  bien  qu'il  était  en 
âge  et  ne  pouvait  faire  autrement;  mais,  sans  marquer 
qu'il  eût  entendu  les  desseins  de  sa  mère,  il  se  plaignit  de 
n'être  aimé  de  personne,  et  de  n'être  estimé  capable  d'au- 
cun bon  travail. 

Je  ne  le  pus  faire  expliquer  davantage,  et,  durant  la  veil- 
lée, où  je  fus  retenu  pour  faire  mes  prières  avec  Brulelte  et 
lui,  il  parut  bouder,  tandis  que  Brulette  redoublait  de  soins 
et  de  caresses  pour  tout  son  monde. 

Joseph  fut  loué  au  domaine  de  l'Aulnières,  chez  le  père 
Michel,  en  office  de  bouaron. 

La  Mariton  entra  comme  servante  à  l'auberge  du  Bœuf 
couronné,  chez  Benoît,  de  Saint-Chartier. 

Brulette  resta  auprès  de  son  grand-père,  et  moi  chez  mes 
parents  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  ne  me  trouvèrent  pas  de 
trop  pour  les  aider  à  le  cultiver. 

Mon  jour  de  première  communion  m'avait  beaucoup 
secoué  les  esprits.  J'y  avais  fait  de  gros  efforts  pour  me  ran- 
ger à  la  raison  qui  convenait  à  mon  âge,  et  le  temps  du  ca- 
téchisme avec  Brulette  m'avait  changé  aussi.  Son  idée  se 
trouvait  toujours  mêlée,  je  ne  sais  comment,  avec  celle 
que  je  voulais  donner  au  bon  Dieu,  et,  tout  en  mûrissant  à 
la  sagesse  dans  ma  conduite,  je  sentais  ma  tête  s'en  aller 
en  des  follelés  d'amour,  qui  u'étaient  point  encore  de  l'âge 
<le  ma  cousine,  et  qui,  mêmement  pour  le  mien  ,  devan- 
çaient un  peu  trop  la  bonne  saison. 

Dans  ce  temps-là,  mon  père  m'emmena  à  la  foire  d'Or- 
val,  du  côté  de  Saint-Amand,  pour  vendre  une  jument  pou- 
linière, et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  fus  trois 
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jours  absent  de  la  maison.  Ma  mère  avait  observé  que  je 
n'avais  pas  tant  de  sommeil  et  d'appétit  qu'il  m'en  fallait 
pour  soutenir  mon  croît,  lequel  était  plus  hâtif  qu'il  n'est 
d'habitude  en  nos  pays,  et  mon  père  pensait  qu'un  peu  d'a- 
musement me  serait  bon.  Mais  je  n'en  pris  pas  tant,  à  voir 
du  monde  et  des  endroits  nouveaux,  comme  j'en  aurais  eu 
six  mois  auparavant.  J'avais  comme  une  languition  sotte 
qui  me  faisait  regarder  toutes  les  filles  sans  oser  leur  dire 
un  mot;  et  puis,  je  songeais  à  Brulette,  que  je  m'imaginais 
pouvoir  épouser,  par  la  seule  raison  que  c'était  la  seule 
qui  ne  me  fît  point  peur,  et  je  ruminais  le  compte  de  ses 
années  et  des  miennes,  ce  qui  ne  faisait  pas  marcher  le 
temps  plus  vite  que  le  bon  Dieu  ne  l'avait  réglé  à  son 
horloge. 

Comme  je  revenais  en  croupe  derrière  mon  père,  sur  une 
autre  jument  que  nous  avions  achetée  à  la  foire ,  nous  fîmes 
rencontre,  en  un  chemin  creux,  d'un  homme  entre  les  deux 
âges  qui  conduisait  une  petite  charrette ,  très-chargée  de 
mobilier,  laquelle,  n'étant  traînée  que  d'un  âne,  restait  em- 
bourbée et  ne  pouvait  faire  un  pas  de  plus.  L'homme  était 
en  train  d'allégir  le  poids,  en  posant  sur  le  chemin  une  par- 
tie de  son  chargement,  ce  que  voyant  mou  père: 

—  Descends,  me  dit-il ,  et  secourons  le  prochain  dans 
l'embarras. 

L'homme  nous  remercia  de  notre  offre,  et  comme  parlant 
à  sa  charrette  : 

—  Allons,  petite,  éveille-toi,  dit-il;  j'aime  autant  que  tu 
ne  risques  point  de  verser. 

Alors,  je  vis  se  lever,  de  dessus  un  matelas,  une  jolie  fille 
qui  me  parut  avoir  quinze  ou  seize  ans,  à  première  vue, 
et  qui  demanda,  en  se  frottant  les  yeux,  ce  qu'il  y  avait  de 
nouveau. 

—  Il  y  a  que  le  chemin  est  mauvais,  ma  fille,  dit  le  père 
en  la  prenant  dans  ses  bras  ;  viens,  et  ne  te  mets  point  les 
pieds  dans  l'eau;  car  vous  saurez,  dit-il  à  mon  père,  qu'elle 
est  malade  de  fièvre  pour  avoir  poussé  trop  vite  en  hau- 
teur; voyez  quelle  grande  vigne  folle ,  pour  une  enfant 
d'onze  ans  et  demi  ! 
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—  Vrai  Dieu,  «lit  mon  père,  voilà  un  beau  brin  de  fille, 
et  jolie  comme  un  jour,  encore  que  la  fièvre  l'ait  blêmie. 
Mais  ça  passera,  et  avec  un  peu  de  nourriture,  ça  ne  sera 
pas  d'une  mauvaise  défaite. 

Mon  père,  parlant  ainsi,  avait  la  tète  encore  remplie  du 
langage  des  maquignons  en  foire.  Mais,  voyant  que  la 
jeune  tille  avait  laissé  ses  sabots  sur  la  cbarrette,  et  qu'il 
n'était  point  aisé  de  les  y  retrouver,  il  m'appela,  disant  : 

—  Tiens,  toi  !  tu  es  bien  assez  fort  pour  tenir  cette  petite 
un  moment. 

Et,  la  mettant  dans  mes  bras,  il  attela  notre  jument  à  la 
place  de  l'âne  bourdi,  et  sortit  la  cbarrette  de  ce  mauvais 
pas.  Mais  il  y  en  avait  un  second ,  que  mon  père  connais- 
sait pour  avoir  suivi  plusieurs  fois  le  chemin,  et,  me  faisant 
appel  de  continuer,  il  marcha  en  avant  avec  l'autre  paysan 
qui  tirait  son  âne  par  les  oreilles. 

Je  portais  donc  cette  grande  fillette  et  la  regardais  avec 
étonnement,  car  si  elle  avait  la  tète  de  plus  que  Bru  ette,  on 
voyait  bien,  à  sa  figure,  qu'elle  n'était  pas  plus  vieille 

Elle  était  blanche  et  menue  comme  un  flambeau  de  cire 
vierge,  et  ses  cheveux  noirs,  débordant  d'un  petit  bonnet 
en  mode  étrangère,  qui  s'était  dérangé  dans  son  sommeil, 
me  tombaient  sur  la  poitrine  et  me  pendaient  quasiment  jus- 
qu'aux genoux.  Je  n'avais  jamais  rien  vu  de  si  bien  achevé 
que  son  visage  pâle,  ses  yeux  bleu-clair,  bordés  de  soies 
très-épaisses,  son  air  doux  et  fatigué,  et  mèmement  un 
signe  tout  à  fait  noir  qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche  et 
qui  rendait  sa  beauté  très-étrange  et  difficile  à  oublier. 

Elle  semblait  si  jeune  que  mon  cœur  ne  me  disait  rien  à 
côté  du  sien,  et  ce  n'était  peut-être  pas  tant  son  manque 
d'années  que  la  langueur  de  sa  maladie  qui  mêla  faisait  pa- 
raître si  enfant.  Je  ne  lui  parlais  point,  et  marchais  toujours 
sans  la  trouver  lourde,  mais  ayant  du  plaisir  à  la  regarder, 
comme  on  en  sent  devant  toute  chose  belle,  que  ce  soit  fille 
ou  femme,  fleur  ou  fruit. 

Comme  nous  approchions  de  la  seconde  gâne,  où  son  père 
et  le  mien  recommençaient,  l'un  à  tirer  son  cheval,  l'autre  à 
pousser  sa  roue,  la  fillette  me  parla  en  un  langage  qui  me  fit 
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rire,-  vu  que  je  n'en  comprenais  pas  un  mot.  Elle  s'étonna 
de  mon  étonneraient,  et,  me  parlant  alors  comme  nous  par- 
lons : 

—  Ne  vous  ruinez  pas  le  corps  à  me  porter,  dit-elle,  je 
marcherai  bien  sans  sabots  :  j'y  suis  aussi  habituée  que  les, 
autres. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  malade,  que  je  lui  répondis,  et  j'en 
porterais  bien  quatre  comme  vous.  Mais  de  quel  pays  ètes- 
vous  donc,  que  vous  parliez  si  drôlement  tout  à  l'heure? 

—  De  quel  paysl  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  d'un  pays.  Je  suis 
des  bois,  voilà  tout.  Et  vous,  de  quel  pays  que  vous  êtes 
donc  ? 

—  Oh  !  ma  tine,  si  vous  êtes  des  bois,  je  suis  des  blés,  que 
je  lui  répondis  en  riant. 

J'allais  cependant  la  questionner  davantage  quand  son  père 
vint  me  la  reprendre. 

—  Allons,  fit-il,  après  avoir  donné  une  poignée  de  main 
à  mon  père,  en  vous  remerciant,  mes  braves  gens.  Et  toi, 
petite,  embrasse  donc  ce  bon  garçon  qui  t'a  portée  comme 
une  châsse. 

La  fillette  ne  se  fit  point  prier;  elle  n'était  pas  encore  dans 
l'Age  de  la  honte,  et,  n'y  entendant  pas  malice,  elle  n'y  fai- 
sait point  de  laçons.  Elle  m'embrassa  sur  les  deux  joues,  en 
me  disant  : 

—  Merci  à  vous,  mon  beau  serviteur.  Et,  passant  aux 
bras  de  son  père,  elle  fv.it  remise  sur  son  matelas  et  parut 
pressée  de  reprendre  son  somme,  sans  aucun  souci  des  ca- 
hots et  des  aventures  du  chemin. 

—  Encore  adieu  !  nous  dit  son  père,  qui  me  prit  le  genou 
pour  me  replacer  en  croupe  sur  la  jument.  Un  beau  garçon! 
fit-il  à  mon  père,  en  me  regardant,  et  aussi  avancé  dans 
l'âge  que  vous  dites  qu'il  a,  que  ma  petite  dans  le  sien. 

—  Il  se  sent  bien  aussi  un  peu  d'en  être  malade,  répondit 
mon  père  ;  mais,  le  bon  Dieu  aidant,  le  travail  guérira  tout. 
Excusez-nous  si  nous  prenons  les  devants,  nous  allons  loin 
et  voulons  arriver  chez  nous  devant  la  nuit. 

Là-dessus,  mon  père  talonna  notre  monture,  qui  prit  le 
trot,  et  moi,  me  retournant,  je  vis  que  l'homme  à  la  char- 
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rette  coupait  sur  la  droite  et  s'en  allait  à  rencontre  de  nous. 

Je  pensai  bientôt  à  autre  chose,  mais  Bruletle  m'étant  re- 
venue dans  la  tête,  je  songeai  aux  francs  baisers  que  m'a- 
vait donnés  cette  petite  fille  étrangère,  et  me  demandai 
pourquoi  Brulette  répondait  par  des  tapes  à  ceux  que  je  lui 
voulais  prendre  ;  et,  comme  la  route  était  longue  et  que  je 
m'étais  levé  avant  jour,  je  m'endormais  derrière  mon 
père,  mêlant,  je  ne  sais  comment,  les  figures  de  ces  deux 
fillettes  dans  ma  tête  embrouillée  de  fatigue. 

Mon  père  me  pinçait  pour  me  réveiller,  car  il  me  sentait 
lui  peser  sur  les  épaules  et  craignait  de  me  voir  tomber.  Je 
lui  demandai  qui  étaient  ces  gens  que  nous  avions  ren- 
contrés. 

—  Qui?  fît-il,  en  se  moquant  de  mes  esprits  alourdis; 
nous  avons  rencontré  plus  de  cinq  cents  mondes  depuis  ce 
matin. 

—  Cet  àne  et  cette  charrette  ? 

—  Ah  bon  !  dit-il.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  pas 
songé  à  m'en  enquérir.  Ça  doit  être  des  Marchois  ou  des 
Champenois,  car  ça  a  un  accent  étranger  ;  mais  j'étais  si 
occupé  de  voir  si  cette  jument  a  un  bon  coup  de  collier,  que 
je  ne  me  suis  point  intéressé  à  autre  chose.  De  vrai,  elle  tire 
bien  et  n'est  point  rétive  à  la  peine  ;  je  crois  qu'elle  fera  un 
bon  service  et  que  décidément  je  ne  l'ai  point  surpayée. 

Depuis  ce  temps-là  (le  voyage  m'avait  sans  doute  été  bon), 
je  pris  le  dessus  et  commençai  à  avoir  goût  au  travail  ; 
mon  père  m'ayant  donné  le  soin  de  la  jument,  et  puis  celui 
du  jardin,  enfin  celui  du  pré,  je  trouvai,  petit  à  petit,  de 
l'agrément  à  bêcher,  planter  et  récolter. 

Mon  père  était  veuf  depuis  longtemps  et  se  montrait  dé- 
sireux de  me  mettre  en  jouissance  de  l'héritage  que  ma 
mère  m'avait  laissé.  Il  m'intéressait  donc  à  tous  nos  petits 
profits  et  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  me  voir  devenir 
bon  cultivateur. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que  je  mordais 
à  belles  dents  dans  ce  pain-là,  car  si  la  jeunesse  a  besoin 
d'un  grand  courage  pour  se  priver  de  plaisir  au  profit  des 
autres,  il  ne  lui  en  faut  guère  pour  se  ranger  à  ses  propres 
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intérêts,  surtout  quand  ils  sont  mis  on  commun  avec  une 
bonne  famille,  bien  honnête  dans  les  partages  et  bien  d'ac- 
cord dans  le  travail. 

Je  restai  bien  un  peu  curieux  de  causette  et  d'amusement 
le  dimanche;  mais  on  ne  me  le  reprochait  point  à  la  mai- 
son, parce  que  j'étais  bon  ouvrier  tout  à  fait  le  long  de  la 
semaine;  et,  à  ce  métier-là,  je  pris  belle  santé  et  belle  hu- 
meur, avec  un  peu  plus  de  raison  dans  la  tète  que  je  n'en 
avais  annoncé  au  commencement.  J'oubliai  les  fumées  d'a- 
mour, car  rien  ne  rend  si  tranquille  comme  de  suer  sous 
la  pioche,  du  lever  au  coucher  du  soleil;  et  quand  vient  la 
nuit,  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  la  terre  grasse  et  lourde  de 
chez  nous,  qui  est  la  plus  rude  maîtresse  qu'il  y  ait,  ne  s'a- 
musent pas  tant  à  penser  qu'à  dormir  pour  recommencer 
le  lendemain. 

C'est  de  cette  manière  que  j'attrapai  tout  doucement 
l'âge  où  il  m'était  permis  de  songer,  non  plus  aux  petites 
filles,  mais  aux  grandes;  et,  de  même  qu'aux  premiers 
éveils  de  mon  goût,  je  retrouvai  encore  ma  cousine  Bru- 
lette  plantée  dans  mon  inclination  avant  toutes  les  autres. 

Restée  seule  avec  son  grand-père,  Brulette  avait  fait  de 
son  mieux  pour  devancer  les  années  par  sa  raison  et  son 
courage.  Mais  il  y  a  des  enfants  qui  naissent  avec  le  don  ou 
le  destin  d'être  toujours  gâtés. 

Le  logement  de  la  Marilon  avait  été  loué  à  la  mère  La- 
mouche,  de  Vieilleville,  qui  n'était  point  à  son  aise  et  qui 
se  dépêcha  de  servir  les  Brulct-comme  si  elle  eût  été  à  leurs 
gages,  espérant  par  là  être  écoutéequand  elle  remontre- 
rait ne  pouvoir  payer  les  dix  écus  de  sa  lfcCatuie.  C'est  ce 
qui  arriva,  et  Brulette,  se  voyant  aidée,  devancée  et  fUltée 
en  toutes  choses  par  cette  voisine,  prit  le  temps  et  l'aise  de 
pousser  en  esprit  et  en  beauté,  sans  se  trop  fouler  l'âme  ni 
le  corps. 

Deuxième  veillée. 

La  petite  Brulette  était  donc  devenue  la  belle  Brulette, 
dont  il  était  déjà  grandement  parlé  dans  le  pays,  pour  ce 
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que,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  vu  plus  jolie  fille, 
des  yeux  plus  beaux,  une  plus  fine  taille,  des  cheveux  d'un 
or  plus  doux  avec  une  joue  plus  rose;  la  main  comme  un 
satin,  et  le  pied  mignon  comme  celui  d'une  demoiselle. 

Tout  ça  vous  dit  assez  que  ma  cousine  ne  travaillait  pas 
beaucoup,  ne  sortait  guère  par  les  mauvais  temps,  avait 
soin  de  s'ombrager  <Ju  soleil,  ne  lavait  guère  de  lessives  et 
ne  faisait  point  œuvre  de  ses  quatre  membres  pour  la  fa- 
tigue. 

Vous  croiriez  peut-être  qu'elle  était  paresseuse?  Point. 
Elle  faisait  toutes  choses  dont  elle  ne  se  pouvait  dispenser, 
tout  à  fait  vite  et  tout  à  fait  bien.  Elle  avait  trop  de  raison- 
nement pour  laisser  perdre  le  bon  ordre  et  la  propreté  dans 
son  logis  et  pour  ne  point  prévenir  et  soigner  son  grand- 
père  comme  elle  le  devait.  D'ailleurs,  elle  aimait  trop  la 
braverie  pour  n'avoir  pas  toujours  quelque  ouvrage  dans 
les  mains  :  mais  d'ouvrage  fatigant,  elle  n'en  avait  jamais 
ouï  parler.  L'occasion  n'y  était  point,  et  on  ne  saurait  dire 
qu'il  y  eut  de  sa  faute. 

Il  y  a  des  familles  où  la  peine  vient  toute  seule  avertir  la 
jeunesse,  qu'il  n'est  pas  tant  question  de  s'amuser  en  ce  bas 
monde,  que  de  gagner  son  pain  en  compagnie  de  ses  pro- 
ches. Mais,  dans  le  petit  logis  au  père  Brulet,  il  n'y  avait 
que  peu  à  faire  pour  joindre  les  deux  bouts.  Le  vieux  n'a- 
vait encore  que  la  septantaine,  et,  bon  ouvrier,  très-adroit 
pour  travailler  la  pierre  (ce  qui,  vous  le  savez,  est  une 
grande  science  dans  nos  pays),  fidèle  à  l'ouvrage  et  vive- 
ment requis  d'un  chacun,  il  gagnait  joliment  sa  vie,  et, 
grâce  à  ce  qu'il  était  veuf  et  sans  autre  charge  que  sa  pe- 
lite-fille,  il  pouvait  faire  un  peu  d'épargne  pour  le  cas  où 
il  serait  arrêté  par  quelque  maladie  ou  accident.  Son  bon- 
heur voulut  qu'il  se  maintînt  en  bonne  santé,  en  sorte  que, 
sans  connaître  la  richesse,  il  ne  connaissait  point  la  gêne. 

Mon  père  disait  pourtant  que  notre  cousine  Brulette  ai- 
mait trop  la  bienaiseté,  voulant  faire  entendre  par  là  qu'elle 
aurait  peut-être  à  en  rabattre  quand  viendrait  l'heure  de 
s'établir.  Il  convenait  avec  moi  qu'elle  était  aussi  aimable 
et  gentille  en  son  parler  qu'en  sa  personne;  mais  il  ne 
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m'encourageait  point  du  lout  à  faire  brigue  de  mariage  au- 
tour d'elle.  Il  la  trouvait  trop  pauvre  pour  être  si  demoi- 
selle, et  répétait  souvent  qu'il  fallait,  en  ménage,  ou  une 
fille  très-riche,  ou  une  fille  très-courageuse.  «  J'aimerais  au- 
tant l'une  que  l'autre  à  première  vue,  disait-il,  et  peut-être 
qu'à  la  seconde  vue.  je  me  déciderais  pour  le  courage  en- 
core plus  que  pour  l'argent.  Mais  Brulelte  n'a  pas  assez  de 
l'un  ni  de  l'autre  pour  tenter  un  homme  sage.  » 

Je  voyais  bien  que  mon  père  avait  raison  ;  mais  les  beaux 
yelix  et  les  douces  paroles  de  ma  cousine  avaient  encore 
plus  raison  que  lui  avec  moi  et  avec  tous  les  autres  jeunes 
gens  qui  la  recherchaient  :  car  vous  pensez  bien  que  je 
n'étais  pas  le  seul,  et  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  elle  se 
vit  entourée  de  marjolets  de  ma  sorte,  qu'elle  savait  retenir 
et  gouverner  comme  son  esprit  l'y  avait  portée  de  bonne 
heure.  On  peut  dire  qu'elle  était  née  fière  et  connaissait 
son  prix,  avant  que  les  compliments  lui  en  eussent  donné 
la  mesure.  Aussi  aimait-elle  la  louange  et  la  soumission 
de  tout  le  monde.  Elle  ne  souffrait  point  qu'on  fût  hardi 
avec  elle,  mais  elle  souffrait  bien  qu'on  y  fût  craintif,  et 
j'étais,  comme  bien  d'autres,  attaché  à  elle  par  une  forte 
envie  de  lui  plaire,  en  même  temps  que  dépité  de  m'y 
trouver  en  trop  grande  compagnie. 

Nous  étions  deux,  pourtant,  .qui  avions  permission  de  lui 
parler  d'un  peu  plus  près,  de  lui  donner  du  toi,  et  de  la 
suivre  jusqu'en  sa  maison  quand  elle  revenait  avec  nous  de 
la  messe  ou  de  la  danse.  C'était  Joseph  Picot  et  moi;  mais 
nous  n'en  étions  pas  plus  avancés  pour  ça,  et  peut-être 
que,  sans  nous  le  dire,  nous  nous  en  prenions  l'un  à 
l'autre. 

Joseph  était  toujours  à  la  métairie  de  l'Aulnières,  à  une 
demi-lieue  de  chez  Brulet  et  moitié  demi-lieue  de  chez  moi. 

Il  avait  passé  laboureur,  et  sans  être  beau  garçon,  il  pou- 
vait le  paraître  aux  yeux  qui  ne  répugnent  point  aux  figures 
tristes.  Il  avait  la  mine  jaune  et  maigre,  et  ses  cheveux 
bruns,  qui  lui  tombaient  à  plat  sur  le  front  et  au  long  des 
joues,  le  rendaient  encore  plus  chétif  dans  son  apparence.  Il 
n'était  cependant  ni  mal  fait,  ni  malgracieux  de  son  corps, 
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et  je  trouvais,  dans  sa  mâchoire  sèchement  coudée,  quel- 
que chose  que  j'ai  toujours  observé  être  contraire  à  la  fai- 
blesse. On  le  jugeait  malade  parce  qu'il  se  mouvait  lente- 
ment et  n'avait  aucune  gaieté  de  jeunesse  ;  mais,  le  voyant 
très-souvent,  je  savais  qu'il  était  ainsi  de  sa  nature  et  ne 
souffrait  d'aucun  mal. 

C'était  pourtant  un  ouvrier  très-médiocre  à  la  terre,  pas 
très-soigneux  aux  bestiaux,  et  d'un  caractère  qui  n'avait  rien 
d'aimable. 

Son  gage  était  le  plus  bas  qu'on  puisse  payer  dans  un  do- 
maine à  un  valet  de  charrue,  et  encore  s'étonnait-on  que 
son  maître  le  voulût  bien  garder  si  longtemps,  car  il  ne 
savait  rien  faire  prospérer  aux  champs  ni  à  l'étable.  Même- 
ment,  quand  on  l'en  reprenait,  il  avait  un  air  de  dépit  si 
farouche  qu'on  ne  savait  que  penser.  Mais  le  père  Michel 
assurait  qu'il  n'avait  jamais  fait  aucune  mauvaise  réponse, 
et  il  aimait  mieux  ceux  qui  se  soumettent  sans  rien  dire, 
même  en  faisant  la  grimace,  que  ceux  qui  flattent  et  qui 
trompent  en  caressant. 

Sa  grande  fidélité  et  le  mépris  qu'en  toutes  choses  il 
marquait  pour  les  actions  injustes,  le  faisaient  donc  estimer 
de  son  maître,  lequel  disait  encore  de  lui  que  c'était  grand 
dommage  devoir  un  garçon  si  honnête  et  si  sage,  avoir  les 
bras  si  mois  et  le  cœur  si  indifférent  à  son  ouvrage.  Mais 
tel  qu'il  était,  il  le  gardait  par  habitude,  et  aussi  par  consi- 
dération pour  le  père  Brulet  qui  était  un  de  ses  amis  très- 
ancien. 

Dans  ce  que  je  viens  de.  vous  dire  de  lui,  vous  ne  voyez 
point  qu'il  dût  plaire  aux  filles.  Aussi  ne  le  regardaient -elles 
que  pour  s'étonner  seulement  de  ne  jamais  rencontrer  ses 
yeux,  qui  étaient  grands  et  clairs  comme  ceux  d'une  chouette 
et  semblaient  ne  lui  servir  de  rien. 

Et  cependant,  j'étais  toujours  jaloux  de  lui,  parce  que 
Brulette  lui  marquait  toujours  une  attention  qu'elle  n'avait 
pour  personne  et  qu'elle  m'obligeait  d'avoir  aussi.  Elle  ne 
le  taboulait  plus  et  marquait  de  vouloir  accepter  son  hu- 
meur telle  que  Dieu  l'avait  tournée,  sans  se  fâcher  ni  s'in- 
quiéter de  rien.  Ainsi,  elle  lui  passait  de  manquer  de  ga- 
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lanterie,  et  mêmement  de  politesse,  elle  qui  en  exigeait 
tant  de  la  part  des  autres.  Il  pouvait  faire  mille  sottises, 
comme  de  s'asseoir  sur  la  chaise  qu'elle  quittait  et  de  la 
laisser,  en  chercher  une  autre  ;  de  ne  point  lui  ramas- 
ser ses  pelotes  de  laine  ou  de  fil  quand  elles  venaient  à 
choir;  de  lui  couper  la  parole,  ou  de  casser  quelque  épe- 
lelte  ou  ustensile  à  son  usage  :  et  jamais  elle  ne  lui  disait 
un  mot  d'impatience,  tandis  qu'elle  me  grondait  et  me 
plaisantait  s'il  m'arrivait  d'en  faire  seulement  le  quart. 

Et  puis,  elle  prenait  soin  de  lui  comme  s'il  eût  été  son 
frère.  Elle  avait  toujours  un  morceau  de  viande  en  réserve, 
quand  il  venait  la  voir,  et,  soit  qu'il  eût  faim  ou  non,  le  lui 
faisait  manger,  disant  qu'il  avait  besoin  de  se  nourrir  le 
sang  et  de  se  renforcer  l'estomac.  Elle  avait  l'œil  à  ses  har- 
des  ni  plus  ni  moins  que  la  Mariton,  et  mêmement  s'en- 
chargeait  de  les  renouveler,  disant  que  la  mère  n'avait 
point  le  temps  de  coudre  et  de  tailler.  Et  enfin,  elle  menait 
souvent  pâturer  ses  bêtes  du  côté  où  il  travaillait,  et  causait 
avec  lui,  encore  qu'il  causât  bien  peu  et  bien  mal  quand  il 
s'y  essayait. 

Et  en  outre,  elle  ne  souffrait  point  qu'on  fît  mépris  ou 
moquerie  de  son  air  triste  ou  de  sa  figure  ébervigée.  Elle 
répondait  à  toutes  les  critiques  qu'on  en  voulait  faire,  en 
disant  qu'il  n'avait  pas  une  bonne  santé,  qu'il  n'était  pas 
plus  sot  que  les  autres,  que  s'il  ne  parlait  mie,  il  n'en  pen- 
sait pas  moins  ;  enfin  qu'il  valait  mieux  se  taire  que  de  par- 
ler pour  ne  rien  dire. 

J'avais  quelquefois  bonne  envie  de  la  contrecarrer,  mais 
elle  m'arrêtait  vite,  en  disant  : 

—  Il  faut,  Tiennet,  que  tu  aies  bien  mauvais  cœur  d'a- 
bandonner ce  pauvre  gars  à  la  risée  des  autres,  au  lieu  de 
le  défendre  quand  on  lui  fait  de  la  peine.  Je  t'aurais  cru 
meilleur  parent  pour  moi. 

Alors,  je  faisais  sa  volonté  et  défendais  Joseph,  ne  voyant 
cependant  pas  quelle  maladie  ou  quelle  affliction  il  pouvait 
avoir,  à  moins  que  la  défiance  et  la  paresse  ne  fussent  in- 
firmités de  nature,  comme  possible  était,  encore  qu'il  me 
parût  au  pouvoir  de  l'homme  de  s'en  guérir. 
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De  son  côté,  Joseph,  sans  me  marquer  d'aversion,  me 
regardait  aussi  froidement  que  le  reste  du  monde,  et  ne  me 
témoignait  point  tenir  compte  de  l'assistance  qu'il  recevait 
de  moi  en  toute"  rencontre;  et,  soit  qu'il  fût  épris  deBrulette 
comme  les  autres,  soit  qu'il  ne  le  fût  que  de  lui-même,  sou- 
riait d'une  étrange  manière  et  prenait  quasiment  un  air  de 
mépris  pour  moi  quand  elle  me  donnait  la  plus  petite  mar- 
que d'amitié. 

Un  jour  qu'il  avait  poussé  la  chose  jusqu'à  lever  les 
épaules,  je  résolus  d'en  avoir  explication  avec  lui,  aussi 
doucement  que  possible,  pour  ne  point  fâcher  ma  cousine, 
mais  assez  franchement  pour  lui  faire  sentir  qu'étant  souf- 
fert par  moi  auprès  d'elle  avec  tant  de  patience,  il  devait 
m'y  soufïrir  avec  le  môme  égard  ;  mais,  comme  il  y  avait 
d'autres  amoureux  de  Brulette  autour  de  nous,  je  remis 
mon  dessein  à  la  première  occasion  où  je  le  trouverais  seul, 
et,  à  cette  fin,  j'allai,  au  lendemain,  le  joindre  en  un  champ 
où  il  travaillait. 

Je  fus  étonné  de  l'y  trouver  justement  en  compagnie  de 
Brulette,  qui  était  assise  sur  les  racines  d'un  gros  arbre,  au 
revers  du  fossé  où  il  était  censé  couper  de  l'épine  pour  faire 
des  bouchures.  Mais  il  ne  coupait  rien  du  tout,  et,  pour  tou 
travail,  cliapusait  quelque  chose  qu'il  mit  vitement  dans  sa 
poche  dès  qu'il  me  vit,  fermant  son  couteau  et  s'accotant 
de  causer,  comme  si  j'eusse  été  son  maître  le  prenant  en 
faute,  ou  comme  s'il  était  en  train  de  dire  à  ma  cousine  de 
choses  bien  secrètes  où  je  le  venais  déranger. 

J'en  fus  si  troublé  et  fâché  que  j'allais  me  retirer  sans 
rien  dire,  quand  Brulette  m'arrêta,  et,  se  remettant  à  filer, 
car  elle  aussi  avait  mis  de  côté  son  ouvrage  en  causant  avec 
lui,  me  dit  de  m'asseoir  auprès  d'elle. 

Il  me  parut  que  c'était  une  avance  pour  endormir  mon 
dépit  et  je  m'y  refusai,  disant  que  le>-t#tnps.  n'engageait 
guère  à  s'arrêter  dans  les  fossés.  De  vrai,  il  faisait,  sinon 
froid,  du  moins  très-humide  ;  lé'  dégel  rendait  les  eaux 
troubles  et  les  herbes  fangeuses.  Il  y  avait  encore  de  la  neige 
dans  les  sillons,  et  le  ventétait  désagréable.  Il  fallait,  à  mon 
sens,  que  Brulette  trouvât  Joseph  bien  intéressant  pour  me- 
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nor  sos  ouailles  dehors  ce  jour-là,  elle  qui  les  faisait  si  sou- 
vent et  si  volontiers  garder  par  sa  voisine. 

—  Joset,  dit  Brulette,  voilà  notre  ami  ïiennet  qui  boude, 
pararqu'il  voit  que  nous  avons  un  secret  tous  les  deux.  Ne 
veux-tu  point  que  je  lui  en  fasse  part?  Son  conseil  n'y  gâ- 
terait rien,  et  il  te  dirait  ce  qu'il  pense  de  ton  idée. 

—  Lui?  dit  Joseph,  qui  recommença  à  lever  les  épaules 
comme  il  avait  fait  la  veille. 

—  Est-ce  que  le  dos  te  démange  quand  tu  me  vois?  lui 
dis-je  un  peu  émalicé.  Je  te  pourrais  bien  gralter  d'une  ma- 
nière qui  t'en  guérirait  une  bonne  fois. 

Il  me  regarda  en  dessous,  comme  prêt  à  mordre;  mais 
Brulette  lui  toucha  doucement  l'épaule  du  bout  de  sa  que- 
nouille, et,  l'appelant  ainsi  à  elle,  lui  parla  dans  l'oreille  : 

—  Non,  non,  répondit-il,  sans  prendre  la]peine  de  me  ca- 
cher sa  réponse.  Tiennet  n'est  hou  à  rien  pour  me  conseil- 
ler; il  n'y  connaît  pas  plus  que  ta  chèvre;  et  si  tu  lui  dis  la 
moindre  chose,  je  ne  te  dirai  plus  rien.  Là-dessus,  il  ra- 
massa sa  tranche  et  sa  serpe  et  s'en  alla  travailler  plus 
loin. 

—  Allons,  dit  Brulette  en  se  levant  pour  rassembler  ses 
ouailles,  le  voilà  encore  mécontent;  mais  va,  Tiennet,  ça 
n'est  rien  de  sérieux,  je  connais  sa  fantaisie,  il  n'y  a  rien  à 
y  faire,  et  le  mieux,  c'est  de  ne  pas  le  tourmenter.  C'est  un 
garçon  qui  a  une  petite  folioté  dans  la  tète  depuis  qu'il  est 
au  monde.  Il  ne  sait  ni  ne  peut  s'en  expliquer,  et  le  mieux 
est  de  le  laisser  tranquille  ;  car  si  on  l'assassine  de  questions, 
il  se  prend  à  pleurer  et  on  lui  fait  de  la  peine  pour  rien. 

—  M'est  avis  pourtant,  cousine,  dis-je  à  Brulette,  que  tu 
sais  bien  le  confesser. 

—  J'ai  eu  tort,  répondit-elle.  Je  pensais  qu'il  avait  une 
plus  grosse  peine.  Celle  qu'il  a  te  ferait  rire  si  je  pouvais  te 
la  raconter;  mais  puisqu'il  ne  veut  la  dire  qu'à  moi,  n'y  pen- 
sons plus. 

—  Si  c'est  peu  de  chose,  lui  dis-je  encore,  tu  n'en  pren- 
dras peut-être  plus  tant  de  souci. 

—  Tu  trouves  donc  que  j'en  prends  trop  ?  dit-elle.  Est-ce 
que  je  ne  dois  pas  ça  à  la  femme  qui  l'a  mis  au  monde 
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et  qui  m'a  élevée  avec  plus  do  soins  et  de  caresses  que  son 
propre  enfant? 

—  Voilà  une  bonne  raison,  Brulette.  Si  c'est  la  Mari  ton 
que  lu  aimes  dans  son  fils,  à  la  bonne  heure;  mais,  alors,  je 
souhaiterais  d'avoir  la  Mariton  pour  ma  mère  :  ça  me  vau- 
drait encore  mieux  que  d'être  ton  cousin. 

—  Laisse  donc  dire  des  sottises  comme  ça  à  mes  autres 
galants,  répondit  Brulette  en  rougissant  un  peu;  car  aucun 
compliment  ne  l'avait  jamais  fâchée,  encore  qu'elle  se  don- 
nât l'air  d'en  rire. 

Et,  comme  nous  sortions  du  champ,  vis-à-vis  de  ma 
maison,  elle  y  entra  avec  moi  pour  dire  bonjour  à  ma 
sœur. 

Mais  ma  sœur  était  sortie  et,  à  cause  de  ses  moutons  qui 
étaient  sur  le  chemin,  Brulette  ne  la  voulut  pas  attendre. 
Pour  la  retenir  un  peu,  j'inventai  de  lui  retirer  ses  sabots 
pour  en  nter  les  galoches  de  neige  et  les  embraiser;  et,  la 
tenant  ainsi  par  les  pattes,  puisqu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir 
en  m'attendant,  j'essayai  de  lui  dire,  mieux  que  je  n'avais 
encore  osé  le  faire,  l'ennui  que  l'amour  d'elle  m'avait 
-amassé  sur  le  cœur . 

Mais  voyez  le  diable!  jamais  je  ne  pus  trouver  le  tin  mot 
dece  discours-là.  J'aurais  bien  lâché  le  second  et  le  troisième, 
mais  le  premier  ne  put  sortir.  J'en  avais  la  sueur  au  front. 
La  fillette  aurait  bien  pu  m'aider,  si  elle  l'eût  voulu,  car  elle 
connaissait  l'air  de  ma  chanson;  d'autres  le  lui  avaient  déjà 
seriné  ;  mais,  avec  elle,  il  fallait  de  la  patience  et  du  ména- 
gement, et  encore  que  je  ne  fusse  point  tout  à  fait  nouveau 
dans  les  discours  de  galanterie,  ce  que  j'en  avais  échangé 
avec  d'autres  moins  difficiles  que  Brulette,  à  seules  fins  de 
m'enhardir,  ne  m'avait  rien  enseigné  de  bon  à  dire  à  une 
jeunesse  de  grand  prix  comme  était  ma  cousine. 

Tout  ce  que  je  sus  faire  fut  de  revenir  sur  la  critique  de 
son  favori  Joset.  Elle  en  rit  d'abord,  et  peu  à  peu,  voyant 
que  j'en  voulais  faire  un  blâme  sérieux,  elle  prit  un  air  plus 
sérieux  encore. —  Laissons  ce  pauvre  malheureux  tranquille, 
dit-elle  :  il  est  assez  à  plaindre. 
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—  Mais  en  quoi,  et  pourquoi?  Est-il  poitrinaire  ou  enragéy 
que  tu  crains  qu'on  y  touche? 

—  Il  est  pis  que  ça,  répondit  Brulette,  il  est  égoïste. 
Égoïste  était  un  mot  de  monsieur  le  curé,  que  Brulette 

avait  retenu  et  qui  n'était  point  usité  chez  nous  de  mon. 
temps.  Comme  Brulette  avait  une  grande  mémoire,  elle  di- 
sait comme  cela  quelquefois  des  paroles  que  j'aurais  pu  re- 
tenir aussi,  mais  que  je  ne  retenais  point,  et  partant,  n'en- 
tendais point. 

J'eus  la  mauvaise  honte  de  ne  pas  oser  lui  en  demander 
l'explication  et  d'avoir  l'air  de  m'en  payer.  Je  m'imaginai 
d'ailleurs  que  c'était  une  maladie  mortelle  que  Joseph  avait, 
et  qu'une  si  grande  disgrâce  condamnait  toutes  mes  injus- 
tices. Je  demandai  pardon  à  Brulette  de  l'avoir  tourmentée , 
ajoutant  : 

—  Si  j'avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  me  dis,  je  n'aurais  eu  ni 
fiel  ni  rancune  contre  ce  pauvre  garçon. 

—  Gomment  ne  t'en  es-tu  jamais  aperçu?  reprit-elle.  Ne 
vois-tu  pas  comme  il  se  laisse  prévenir  et  ohliger,  sans  avoir 
jamais  l'idée  d'en  faire  un  remercîment;  comme  le  moindre 
oubli  l'offense,  comme  la  moindre  plaisanterie  le  choque, 
comme  il  boude  et  souffre  à  toute  chose  qui  ne  serait  point 
remarquée  d'un  autre,  et  comme  il  faut  toujours  mettre  du 
sien  dans  l'amitié  qu'on  a  pour  lui,  sans  qu'il  comprenne 
que  ce  n'est  point  son  dû,  mais  le  rendu  qu'on  fait  à  Dieu, 
pour  l'amour  du  prochain? 

—  C'est  donc  l'effet  de  sa  maladie?  dis-je,  un  peu  intrigué 
des  explications  de  Brulette. 

—  N'est-ce  point  la  pire  qu'on  puisse  avoir  dans  le  cœur? 
répondit-elle. 

—  Et  sa  mère  sait-elle  qu'il  a  comme  ça  dans  le  cœur  une 
maladie  sans  remède  ? 

—  Elle  s'en  doute  bien,  mais  tu  comprends  que  je  ne  lui 
en  parle  point,  de  crainte  de  l'affliger. 

—  Et  n'a-t-on  point  tenté  quelque  chose  pour  sa  gué- 
rison  ? 

—  J'y  ai  fait  et  j'y  ferai  encore  mon  possible,  répondit- 
elle,  continuant  un  propos  où  l'on  ne  s'entendait  pas  du 
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tout  ;  mais  je  crois  que  mes  ménagements  augmentent)  on 
mal. 

—  Il  est  bien  vrai,  ajoutai-je,  après  avoir  réfléchi,  que  ce 
garçon  a  toujours  eu,  dans  son  air,  quelque  chose  de  sin- 
gulier. Ma  grand'mère,  qui  est  morte,  et  tu  sais  qu'elle  se 
piquait  de  connaissances  sur  l'avenir,  disait  qu'il  avait  le 
malheur  écrit  sur  la  figure,  et  qu'il  était  condamné  à  vivre 
dans  les  peines,  ou  à  mourir  dans  la  fleur  de  ses  ans,  à 
cause  d'une  ligne  qu'il  avait  dans^  le  front  ;  et,  depuis  ce 
temps-là,  je  te  confesse  que  quand  Joset  se  chagrine,  je 
crois  voir  cette  ligne  de  disgrâce,  encore  que  je  ne  sache 
point  où  ma  grand'mère  la  voyait.  Alors,  j'ai  comme  peur 
de  lui,  ou  plutôt  de  son  destin,  et  je  me  sens  porté  à  lui  épar- 
gner tout  reproche  et  tout  malaise,  comme  à  quelqu'un  qui 
n'a  pas  longtemps  à  jouir  de  la  vie. 

—  Bah!  répondit  Brulette  en  riant,  voilà  les  rêveries  de 
ma  grand'tante  ;  je  me  les  rappelle  bien.  Ne  t'a-t-elle  point 
dit  aussi  que  les  yeux  clairs,  comme  sont  ceux  de  Joseph  , 
voient  les  esprits  et  toutes  choses  cachées?  Mais  moi,  je  n'en 
crois  rien,-  non  plus  qu'au  danger  de  mort  pour  lui.  On  vit 
longtemps  avec  l'esprit  fait  comme  il  l'a  ;  on  se  soulage  en 
tourmentant  les  autres,  et  on  peut  bien  les  enterrer  tous,  en 
les  menaçant  à  toute  heure  de  se  laisser  mourir. 

Je  n'y  comprenais  plus  rien,  et  j'allais  questionner  encore, 
quand  Brulette  me  redemanda  ses  chaussures  où  elle  fourra 
lestement  ses  pieds,  bien  que  les  sabots  fussent  si  petits  que 
je  n'avais  pas  pu  y  fourrer  ma  main.  Alors,  rappelant 
son  chien  et  retroussant  sa  jupe,  elle  me  laissa  tout  sou- 
cieux et  tout  ébahi  de  ce  qu'elle  m'avait  conté,  et  aussi  peu 
avancé  avec  elle  que  le  premier  jour. 

Le  dimanche  ensuivant,  comme  elle  partait  pour  la  messe 
de  Saint-Chartier,  où  elle  allait  plus  volontiers  qu'à  celle  de 
notre  paroisse,  à  cause  que  l'on  dansait  sur  la  place  entre 
la  messe  et  les  vêpres,  je  lui  demandai  de  l'accompagner. 

—  Non,  me  dit-elle,  j'y  vas  avec  mon  grand-père,  et  il 
n'aime  pas  à  me  voir  suivie  sur  les  chemins  par  un  tas  de 
galants. 

—  Je   ne   suis   point  un   tas  de  galants,   lui  dis-je,  je 
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suis  ton  cousin,  et  jamais  mon  oncle  ne  m'a  ôté  de  son 
chemin. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ôte-toi  du  mien,  pour  aujourd'hui 
seulement  ;  mon  père  et  moi  nous  voulons  causer  avec  Jo- 
set,  qui  est  là  dans  la  maison  et  qui  doit  nous  suivre  à  la 
messe. 

—  C'est  donc  qu'il  vient  vous  demander  en  mariage,  et 
que  vous  êtes  bien  aise  de  l'écouter? 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  Tiennet?  Après  ce  que  je  t'ai  dit 
de  Joset? 

—  Tu  m'as  dit  qu'il  avait  une  maladie  qui  le  ferait  vivre 
plus  longtemps  qu'un  autre,  et  je  ne  vois  pas  en  quoi  ça 
peut  me  tranquilliser. 

—  Te  tranquilliser  de  quoi?  fit  Brulette  étonnée.  Quelle 
maladie?  Où  as-tu  égaré  tes  esprits?  Allons,  je  crois  que 
tous  les  hommes  sont  fous  ! 

Et,  prenant  le  bras  de  son  grand-père  qui  venait  à  elle 
avec  Joseph,  elle  partit  légère  comme  un  duvet  et  gaie 
comme  une  fauvette,  tandis  que  mon  brave  homme  d'on- 
cle, qui  ne  voyait  rien  au-dessus  d'elle,  souriait  aux  passants 
et  avait  l'air  de  leur  dire  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  une 
fille  pareille  à  montrer  !  » 

Je  les  suivis  de  loin  pour  voir  si  Joseph  se  familiariserait 
avec  elle  en  chemin,  s'il  lui  prendrait  le  bras,  si  le  vieux  les 
laisserait  aller  ensemble.  Il  n'en  fut  rien.  Joseph  marcha 
tout  le  temps  à  la  gauche  de  mon  oncle,  tandis  que  Brulette 
marchait  à  droite,  et  ils  avaient  l'air  de  causer  sérieuse- 
ment. 

A  la  sortie  de  la  messe,  je  demandai  à  Brulette  de  danser 
avec  moi.  —  Oh  !  tu  t'y  prends  bien  tard,  me  dit-elle,  j'ai 
promis  au  moins  quinze  bourrées,  et  il  faudra  que  lu  re- 
viennes vers  l'heure  de  vêpres. 

Ce  n'élait  pas  Joseph  qui,  dans  cette  affaire-là,  pouvait 
me  donner  du  dépit,  car  il  ne  dansait  jamais,  et,  pour  m'ô- 
ter  celui  de  voir  Brulette  entourée  de  ses  autres  amoureux, 
je  suivis  Joseph  à  l'auberge  du  Bœuf  couronné,  où  il  allait 
voir  sa  mère  et  où  je  voulais  tuer  le  temps  avec  quelques 
amis. 
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J'étais  un  pou  fréquentior  du  cabaret,  comme  je  vous  ai 
dit  :  non  à  cause  de  la  bouteille,  qui  ne  m'a  jamais  mis  hors 
de  sens,  mais  pour  l'amour  do  la  compagnie,  do  la  causette 
et  do  la  chanson.  J'y  trouvai  plusieurs  garçons  et  filles  de 
connaissance  avec  lesquels  je  m'altahlai,  tandis  que  Joseph 
s'assit  dans  un  coin,  ne  buvant  goutte,  ne  disant  mot,  et  se 
tenant  là  pour  contenter  sa  mère,  qui,  tout  en  allant  et  ve- 
nant, était  bien  aise  de  le  voir  et  de  lui  dire  un  mot  par-ci, 
par-là.  Je  ne  sais  point  si  Joseph  eût  pensé  à  l'aider  dans  la 
peine  qu'elle  avait  à  servir  tant  de  monde  ;  mais  Benoît 
n'eût  point  souffert  qu'un  garçon  si  distrait  tournât  et  virât 
dans  ses  écuelles  et  dans  ses  bouteilles. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  défunt  Be- 
noît. C'était  un  gros  homme  de  haute  mine,  un  peu  rude  en 
paroles,  mais  bon  vivant  et  beau  diseur  dans  l'occasion.  Il 
était  assez  juste  pour  faire  de  la  Mariton  l'estime  qu'il  de- 
vait, car  c'était,  à  vrai  dire,  la  reine  des  servantes,  et  jamais 
sa  maison  n'avait  été  mieux  achalandée  que  depuis  qu'elle  y 
régnait. 

La  chose  que  le  pèreBrulet  avait  annoncée  à  celle  femme 
n'était  cependant  point  arrivée.  Le  danger  de  son  état  l'avait 
guérie  de  la  coquetterie,  et  elle  faisait  respecter  sa  personne 
aussi  bien  que  la  propriété  de  son  bourgeois.  Pour  le  vrai, 
c'était,  avant  tout,  pour  son  fils  qu'elle  avait  rangé  son  idée 
à  un  travail  et  à  une  prudence  plus  sévères  que  son  naturel 
ne  s'y  portait  de  lui-même.  C'était  une  si  bonne  mère  en 
cela,  qu'au  lieu  de  perdre  de  l'estime,  elle  s'en  était  attirée 
davantage  depuis  qu'elle  était  servante  de  cabaret  ;  et  c'est 
là  une  chose  qui  ne  se  voit  point  souvent  dans  nos  campa- 
gnes, ni  ailleurs,  que  j'aie  ouï  dire. 

Envoyant  Joseph  plus  blême  et  plus  soucieux  encore  que 
d'habitude,  je  ne  sais  comment  ce  que  ma  grand'mère  m'a- 
vait dit  de  lui,  joint  à  la  maladie,  singulière  dans  mon  idée, 
que  lui  imputait  Brulette,  me  frappa  l'esprit  et  me  toucha  le 
cœur.  Sans  doute  il  me  gardait  rancune  de  quelque  parole 
dure  qui  m'était  échappée.  Je  souhaitai  la  lui  faire  oublier, 
et,  le  forçant  à  venir  s'asseoir  à  notre  tablée,  je  m'imaginai 
de  le  griser  un  peu  par  surprise,  pensant,  comme  tous  ceux 
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do  mon  âge,  qu'une  petite  fumée  de  vin  blanc  dans  les  es 

prits  est  souveraine  pour  dissiper  la  tristesse. 

Joseph,  qui  était  peu  attentionné  aux  actions  d'autour  de 
lui,  laissa  remplir  son  verre  et  pousser  son  coude  si  souvent, 
que  tout  autre  en  aurait  senti  l'effet.  Pour  ceux  qui  l'inci- 
taient à  boire,  et  qui  payèrent  d'exemple  sans  réflexion,  il 
y  en  eut  bien  vite  trop;  et,  pour  moi,  qui  voulais  garder 
mes  jambes  pour  la  danse,  je  m'arrêtai  d'abord  que  je  sen- 
tis qu'il  y  en  avait  assez.  Joseph  tomba  dans  une  grande 
contemplation,  appuya  ses  deux  coudes  sur  la  table  et  ne 
parut  pas  plus  lourd  ni  plus  léger  qu'auparavant. 

On  ne  faisait  plus  attention  à  lui  ;  chacun  riait  ou  jacas- 
sait pour  son  compte,  et  l'on  se  mit  à  chanter,  comme  on 
chante  quand  on  a  bu,  chacun  dans  son  ton  et  dans  sa  me- 
sure, une  tablée  disant  son  refrain  à  côté  d'une  autre  ta- 
blée qui  dit  le  sien,  et  tout  ça  ensemble,  faisant  un  sabbat 
de  fous  à  casser  la  tète,  le  tout  pour  se  porter  à  rire  et  à  crier 
d'autant  plus  qu'on  ne  s'entend  pas. 

Joseph  resta  là  sans  broncher,  nous  regardant,  d'un  air 
étonné,  un  bon  bout  de  temps.  Puis  il  se  leva  et  partit  sans 
rien  dire. 

Je  pensai  qu'il  était  peut-être  malade,  et  je  le  suivis. 
Mais  il  marchait  droit  et  vite,  comme  un  homme  que  le  vin 
n'a  point  entamé,  et  il  s'en  alla  si  loin,  si  loin,  en  remon- 
tant la  côte  au-dessus  de  la  ville  de  Saint-Charlier,  que  je 
le  perdis  de  vue  et  revins  sur  mes  pas  afin  de  ne  point  man- 
quer ma  bourrée  avec  Brulette. 

Elle  dansait  si  joliment,  ma  Brulette,  que  toutun  chacun  la 
mangeait  des  yeux.  Elle  était  folle  de  la  danse,  de  la  toi- 
lette et  des  compliments;  mais  elle  n'encourageait  personne 
à  lui  conter  du  sérieux,  et  quand  les  vêpres  furent  sonnées, 
elle  s'en  alla,  sage  et  hère,  à  l'église,  où  elle  priait  bien  un 
peu,  mais  où  elle  n'oubliait  guère  que  tous  les  regards 
étaient  braqués  sur  elle. 

Moi,  je  songeai  que  je  n'avais  point  payé  ma  dépense  au 
Bœuf  couronné,  et  j'y  retournai  pour  compter  a«yec  la  Ma- 
riton,  laquelle  en  prit  occasion  de  me  demander  par  où  son 
garçon  avait  passé. 
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—  Vous  l'avez  fait  boire,  dit-elle,  et  ce  n'est  point  sa 
coutume.  Vous  devriez  bien  au  moins  ne  pas  le  laisser  cou- 
rir seul.  Ud  malheur  vient  si  vite  ! 

Troisième   veillée. 

Je  remontai  la  côte  et  pris  le  chemin  que  j'avais  vu 
prendre  à  Joseph.  Je  m'enquis  de  lui  le  long  de  la  route  et 
n'en  eus  point  nouvelles ,  sinon  qu'on  l'avait  bien  vu 
passer,  mais  non  revenir.  Ça  me  mena  jusqu'au  droit  de  la 
forêt,  où  j'allai  questionner  le  forestier,  dont  la  maison, 
qui  est  une  pièce  fort  ancienne,  surmonte  un  grand  mor- 
ceau de  brande  couché  en  pente.  C'est  un  endroit  bien  triste, 
malgré  qu'on  y  voie  de  loin,  et  où  il  ne  pousse,  à  la  lisière 
des  taillis  de  chêne,  que  de  la  fougère  et  des  ajoncs. 

Le  garde  forestier  était,  dans  ce  temps-là,  Jarvois,  mon 
parrain,  natif  de  Verneuil.  Sitôt  qu'il  me  vit,*comme  je 
n'allais  pas  souvent  me  promener  si  loin,  il  me  fit  tant  de 
fête  et  d'amitié  qu'il  n'y  eût  pas  moyen  de  s'en  aller. 

—  Ton  camarade  Joseph  est  venu  céans,  il  y  a  tantôt 
une  heure,  me  dit-il,  pour  nous  demander  si  les  charbonniers 
étaient  dans  la  forêt;  sans  doute  que  son  maître  lui  aura 
commandé  de  s'en  enquérir.  Il  n'était  ni  dérangé  en  paroles, 
ni  mal  porté  sur  ses  jambes,  et  il  a  monté  jusqu'au  gros  - 
chêne.  Tu  n'as  donc  point  à  t'en  inquiéter,  et  puisque  te 
voilà,  il  faut  boire  une  bouteille  avec  moi  et  attendre  que 
ma  femme  revienne  de  quérir  ses  vaches,  car  elle  serait 
fâchée  si  tu  partais  sans  l'avoir  vue. 

N'ayant  plus  sujet  de  me  tourmenter,  je  restai  chez  mon 
parrain  jusque  vers  le  coucher  du  soleil.  C'était  environ  la 
mi-février,  et,  voyant  venir  la  nuit,  je  fis  mes  adieux  et 
pris  le  chemin  d'en  sus,  afin  de  gagner  Verneuil  et  de  m'en 
retourner  tout  droit  chez  nous  par  la  roule  aux  Anglais, 
sans  repasser  par  Saint- Chartier  où  je  n'avais  plus  que 
faire. 

Mon  parrain  m'expliqua  un  peu  mon  chemin,  car  je 
n'avais  traversé  la  forêt  qu'une  ou  deux  fois  en  ma  vie.  Vous 
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savoz  que,  dans  le  pays  d'ici,  nous  ne  courons  guère  au 
loin,  surtout  ceux  de  nous  qui  se  donnent  au  travail  de  la 
terre,  et  qui  vivent  autour  des  habitations  comme  des  pous- 
sins alentour  de  la  mue. 

Aussi,  malgré  que  l'on  m'avait  bien  averti,  je  donnai 
trop  sur  ma  gauche,  et,  au  lieu  de  rencontrer  la  grande 
allée  de  chênes,  je  me  trouvai  dans  les  bouleaux,  à  une 
bonne  demi-lieue  du  point  que  j'aurais  dû  gagner. 

la  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  je  n'y  voyais  plus 
goutte,  car,  en  ce  temps,  la  forêt  de  Saint-Chartier  était 
encore  une  belle  forêt,  rapport  non  à  son  étendue,  qui 
n'a  jamais  été  de  conséquence,  mais  à  l'âge  des  arbres,  qui 
ne  laissaient  guère  passer  la  clarté  entre  le  ciel, et  la 
terre. 

Ce  qu'elle  y  gagnait  en  verdeur  et  fierté,  elle  vous  le  fai- 
sait payer  du  reste.  Ce  n'était  que  ronces  et  frétais,  che- 
mins défoncés  et  ravines  d'une  bourbe  noire  et  légère,  oîi 
l'on  ne  lirait;  pas  trop  la  semelle,  mais  où  l'on  s'enfonçait  jus- 
qu'aux genoux  quand  on  s'écartait  un  peu  du  tracé.  Si 
bien  que,  perdu  sous  la  futaie,  déchiré  et  embourbé  dans 
les  éclaircies,  je  commençais  à  maugréer  contre  la  mau- 
vaise heure  et  le  mauvais  endroit. 

Après  avoir  pataugé  assez  longtemps  pour  en  avoir 
chaud,  malgré  que  la  soirée  fût  bien  fraîche,  je  me  trouvai 
dans  des  fougères  sèches,  si  hautes,  que  j'en  avais  jusqu'au 
menton,  et  en  levant  les  yeux  devant  moi,  je  vis,  dans  le 
gris  de  la  nuit,  comme  une  grosse  masse  noire  au  milieu 
de  la  lande. 

Je  connus  que  ce  devait  être  le  chêne,  et  que  j'étais  arrivé 
au  fin  bout  de  la  forêt.  Je  n'avais  jamais  vu  l'arbre,  mais 
j'en  avais  ouï  parler,  pour  ce  qu'il  était  renommé  un  des 
plus  anciens  du  pays,  et,  par  le  dire  des  autres,  je  savais 
comment  il  était  lait.  Vous  n'êtes  point  sans  l'avoir  vu.  C'est 
un  chêne  bourru,  étêté  de  jeunesse  par  quelque  accident,  et 
qui  a  poussé  en  épaisseur;  son  feuillage,  tout  desséché  par 
l'hiver,  tenait  encore  dru,  et  il  paraissait  monter  dans  le  ciel 
comme  une  roche. 
J'allais  tirer  de  ce  côté-là,  pensant  que  j'y  trouverais  la 
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sente  qui  coupait  le  bois  en  droite  ligne,  lorsque  j'entendis 

le  son  d'une  musique,  qui  était  approchant  celui  d'une  cor- 
nemuse, mais  qui  menait  si  grand  bruit,  qu'on  eût  dit  d'un 
tonnerre. 

Ne  me  demandez  point  comment  une  chose  qui  aurait  dû 
me  rassurer  en  me  marquant  le  voisinage  d'une  personne 
humaine,  m'épeura  comme  un  petit  enfant.  Il  faut  bien  vous 
dire  que,  malgré  mes  dix-neuf  ans  et  une  bonne  paire  de 
poings  que  j'avais  alors,  du  moment  que  je  m'étais  vu  égaré 
dans  le  bois,  je  m'étais  senti  mal  tranquille.  Ce  n'est  pas 
pour  quelques  loups  qui  descendent,  de  tenjps en  temps, 
des  grands  bois  de  Saint-Aoustdans  cette  forêt-là,  que  j'au- 
rais manqué  de  cœur,  ni  pour  la  rencontre  de  quelque  chré- 
tien malintentionné.  J'étais  enfroidi  de  cette  sortede  crainte 
qu'on  ne  peut  pas  s'expliquer  à  soi-même,  parce  qu'on  ne 
sait  pas  trop  où  en  est  la  cause.  La  nuit,  la  brume  d'hiver, 
un  tas  de  bruits  qu'on  entend  dans  les  boisetqui  sont  autres 
que  ceux  de  la  plaine,  un  las  de  folles  histoires  qu'on  a  en- 
tendu raconter,  et  qui  vous  reviennent  dans  la  tête,  enfin, 
l'idée  qu'on  est  esseulé  loin  de  son  endroit;  il  y  a  de  quoi 
vous  troubler  l'esprit  quand  on  est  jeune,  voire  quand  on 
ne  l'est  plus. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez.  Cette  musique,  dans 
un  lieu  si  peu  fréquenté,  me  parut  endiablée.  Elle  chantait 
trop  fort  pour  être  naturelle,  et  surtout  elle  chantait  un  air 
si  triste  et  si  singulier,  que  ça  ne  ressemblait  à  aucun  air 
connu  sur  la  terre  chrétienne.  Je  doublai  le  pas,  mais  je 
m'arrêtai,  étonné  d'un  autre  bruit.  Tandis  que  la  musique 
braillait  d'un  côté,  une  clochette  sonnait  de  l'autre,  et  ces 
deux  résonuances  venaient  sur  moi,  comme  pour  m'enipê- 
cher  d'avancer  ou  de  reculer. 

Je  me  jetai  de  coté  en  me  baissant  dans  les  fougères;  mais, 
au  mouvement  qui  s'ensuivit,  quelque  chose  fit  feu  des  qua- 
tre pieds  tout  auprès  de  moi,  et  je  vis  un  grand  animal  noir, 
que  je  ne  pus  envisager,  bondir,  prendre  sa  course  et  dis- 
paraître. 

Tout  aussitôt,  de  tous  les  points  de  la  fougeraie,,  sautèrent, 
coururent,  trépignèrent  une  quantité  d'animaux  pareils,  qui 
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me  parurent  gagner  tous  vers  la  clochette  et  vers  la  musi- 
que, lesquelles  s'entendaient  alors  comme  proches  l'une  de 
l'autre.  Il  y  avait  peut-être  hien  deux  cents  de  ces  bêtes, 
mais  j'en  vis  au  moins  trente  mille,  car  la  peur  me  galo- 
pait rude,  et  je  commençais  à  avoir  des  étincelles  et  des  ta- 
ches blanches  dans  la  vue,  comme  la  frayeur  en  donne  à 
ceux  qui  ne  s'en  défendent  point. 

Je  ne  sais  par  quelles  jambes  je  fus  porté  auprès  du  chêne; 
je  ne  sentais  plus  les  miennes.  Je  me  trouvai  là,  tout  étonné 
d'avoir  fait  ce  bout  de  chemin  comme  un  tourbillon  de 
vent,  et,  quand  je  repris  mon  souffle,  je  n'entendis  plus 
rien ,  au  loin  ni  auprès  ;  je  ne  vis  plus  rien,  ni  sous  l'arbre, 
ni  sur  la  fougeraie  ;  et  je  ne  fus  pas  bien  sûr  de  n'avoir 
.  point  rêvé  un  sabbat  de  musique  folle  et  de  mauvaises 
bêtes. 

Je  commençais  à  me  ravoir  et  à  regarder  en  quel  heu  j'é- 
tais. La  branchure  du  chêne  couvre  une  grande  place  her- 
bue, et  il  y  faisait  si  noir  que  je  ne  voyais  point  mes  pieds; 
si  bien  que  je  me  heurtai  contre  une  grosse  racine  et  tom- 
bai les  mains  en  avant,  sur  le  corps  d'un  homme  qui  était 
allongé  là  comme  mort  ou  endormf.  Je  ne  sais  point  ce  que 
la  peur  me  fit  dire  ou  crier,  mais  ma  voix  fut  reconnue,  et 
tout  aussitôt  celle  de  Joset  me  répondit  -:  —  C'est  donc  toi, 
Tiennet?  Et  qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  à  pareille 
heure? 

—  Et  toi-même,  qu'y  fais-tu,  mon  vieux?  lui  dis-je, 
bien  content  et  bien  consolé  de  le  trouver  là.  Je  t'ai  cherché 
tout  le  tantôt  ;  ta  mère  a  été  en  peine  de  toi,  et  je  te  croyais 
retourné  vers  elle  depuis  longtemps. 

—  J'avais  affaire  par  ici,  répondit-il,  et,  avant  de  m'en 
aller,  je  me  reposais  là,  voilà  tout. 

—  Tu  n'as  donc  pas  peur  de  te  trouver  comme  ça,  de 
nuit,  dans  un  endroit  si  laid  et  si  triste? 

—  Peur  de  quoi,  et  pourquoi,  Tiennet?  je  ne  t'entends 
point! 

J'eus  honte  de  lui  confesser  combien  j'avais  été  sot.  Ce- 
pendant, je  me  risquai  à  lui  demander  s'il  n'avait  pas  vu 
du  monde  et  des  bêtes  dans  la  clairière. 
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—  Oui,  oui,  répondit-il  ;  j'ai  vu  beaucoup  de  bêtes,  et  du 
monde  aussi,  mais  tout  ça  n'est  pas  bien  méchant,  et  nous 
pouvons  nous  en  aller  tous  deux  sans  que  mal  nous  en 
arrive. 

Je  m'imaginai,  à  sa  voix,  qu'il  se  gaussait  un  peu  de  nia 
frayeur, %i  je  quittai  le  chêne  avec  lui;  mais  quand  nous 
fumes  hors  de  son  ombrage,  il  me  sembla  que  Joset  n'avait 
ni  sa  taille  ni  sa  figure  des  autres  fois.  Il  me  paraissait  plus 
grand,  portant  plus  haut  la  tête,  marchant  d'un  pas  plus 
vif,  et  parlant  avec  plus  de  hardiesse.  Ça  ne  me  rassura 
point,  car  toutes  sortes  de  folies  me  traversèrent  la  remem- 
brance.  Ce  n'était  point  seulement  par  ma  grand'mère  que 
je  m'étais  laissé  conter  que  les  gens  qui  ont  la  figure  blan- 
che, l'œil  vert,  l'humeur  triste  et  la  parole  difficile  à  com- 
prendre, sont  portés  à  s'accointer  avec  les  mauvais  esprits, 
et,  en  tout  pays,  les  vieux  arbres  sont  mal  famés  pour  la 
hantise  des  sorciers  et  des  autres. 

Je  n'osai  respirer  tant  que  nous  fûmes  dans  la  fougeraie, 
je  m'attendais  toujours  à  voir  repasser  ce  qui  m'était  apparu 
en  songe  de  l'âme  ou  en  vérité  des  sens.  Tout  resta  tran- 
quille, et  il  n'y  eut  d'autre  bruit  que  celui  des  branches  sè- 
ches qui  se  cassaient  à  notre  passage,  ou  d'un  restant  de 
glace  qui  cra  juaitsous  nos  pieds. 

Joseph,  marchant  le  premier,  ne  prit  point  la  grande  allée, 
mais  coupa  à  travers  le  fourré.  On  eût  dit  d'un  lièvre  au 
fait  de  tous  les  recoins,  et  il  me  mena  si  vite  au  gué  de  l'Igne- 
raie,  sans  traverser  le  bourg  des  potiers,  que  je  me  crus  ar- 
rivé par  enchantement.  Là,  il  me  quitta  sans  avoir  desserré 
les  dents,  sinon  pour  me  dire  qu'il  voulait  se  faire  voir  à  sa 
mère,  puisqu'elle  était  en  peine  de  lui,  et  il  reprit  le  chemin 
de  Saint-Chartier,  tandis  que  je  tranchais  droit  sur  ma  de- 
meurance  par  les  grands  communaux. 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  dans  le  pays  que  je  connais- 
sais, que  mon  angoisse  me  quitta  et  que  j'eus  grande  honte 
de  ne  pas  l'avoir  surmontée.  Sans  doute,  Joseph  m'aurait 
parlé  des  choses  que  je  désirais  savoir,  si  je  l'eusse  ques- 
tionné ;  car,  pour  la  première  fois,  il  avait  quitté  son  air  en- 
dormi, et  je  lui  avais  surpris,  pour  un  moment,  comme  un 
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rire  dans  la  voix  et  comme  une  intention  d'assistance  dans 

la  conduite. 

Pourtant,  après  que  j'eus  dormi  sur  l'aventure,  mes  sens 
étant  bien  calmés,  je  m'assurai  de  n'avoir  point  rêvé  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  fougeraie,  et  je  trouvais,  dans  la  quié- 
tise  de  Joseph,  quelque  chose  de  louche.  Les  bêtes^jue  j'a- 
vais vues  là,  en  si  grosse  quantité,  n'étaient  point  d'une 
présence  ordinaire.  Dans  nos  pays  on  n'a,  par  troupeaux, 
que  des  ouailles,  et  ma  vision  était  d'animaux  d'une  autre 
couleur  et  d'une  autre  mesure.  Ce  n'était  ni  chevaux,  ni 
bœufs,  ni  moutons,  ni  chèvres;  et  on  ne  souffrait,  d'ail- 
leurs, aucun  bétail  paître  dans  la  forêt. 

A  l'heure  où  je  vous  parle,  je  trouve  que  j'étais  bien  sot. 
Pourtant,  il  y  a  bien  de  l'inconnu  dans  les  affaires  de  ce 
monde  où  l'homme  met  le  nez;  à  meilleure  enseigne,  dans 
celles  dont  le  bon  Dieu  s'est  réservé  le  secret. 

Tant  il  y  a  que  je  n'osai  point  questionner  Joseph,  car  si 
l'on  peut  être  curieux  des  bonnes  idées,  on  ne  doit  point 
l'être  des  mauvaises,  et  mêmement,  on  répugne  toujours  à 
se  fourrer  dans  les  affaires  où  l'on  peut  trouver  plus  qu'on 
ne  cherche. 


Quatrième    veillée. 

Une  chose  me  donna  encore  plus  à  penser  par  la  suite 
des  jours.  C'est  que  l'on  s'aperçut  à  l'Aulnières  que  Joset 
découchait  de  temps  en  temps. 

On  l'en  plaisantait,  s'imaginant  qu'il  avait  une  amourette  : 
mais  on  eût  beau  le  suivre  et  l'observer,  jamais  on  ne  le  vit 
s'approcher  d'un  lieu  habité,  ni  rencontrer  une  personne 
vivante.  Il  s'en  allait  à  travers  champs  et  gagnait  le  large, 
si  vite  et  si  malignement,  qu'il  n'y  avait  aucun  moyen  de 
surprendre  son  secret.  Il  revenait  au  petit  jour  et  se  trouvait 
à  son  ouvrage  comme  les  autres,  et,  au  lieu  de  paraître 
las,  il  paraissait  plus  léger  et  plus  content  qu'à  son  habi- 
tude. 

Cela  fut  observé  par  trois  fois  dans  le  courant  de  l'hiver, 
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qui  eut  pourtant  grande  rigueur  et  longue  durée  cotte  an- 
née-là. Il  n'y  eût  neige  ou  bise  capable  d'empêcher  Joset  de 
courir  do  nuit,  quand  l'heure  était  venue  pour  sa  fantaisie. 
On  s'imagina  aussi  qu'il  était  de  ceux  qui  marchent  ou  tra- 
vaillent daus  le  sommeil;  mais,  de  tout  cela,  il  n'était  rien, 
comme  vous  verrez. 

Mêmement,  la  nuit  de  Noël,  commo  Véret  le  sabotier  s'en 
allait  faire  réveillon  clioz  ses  parents  à  l'Ourouer,  il  vit  sous 
l'orme  Râteau,  non  pas  le  géant  qu'on  dit  s'y  promener  sou- 
vent avec  son  râteau  sur  l'épaule,  mais  un  grand  homme 
noir  qui  n'avait  pas  bonne  mine  et  qui  marmottait  tout  bas 
quelque  chose  avec  un  autre  homme  moins  grand  et  d'une 
figure  un  peu  plus  chrétienne.  Véret  n'eut  pas  absolument 
peur  et  passa  assez  près  d'eux  pour  pouvoir  écouter  ce  qu'ils 
se  disaient.  Mais  dès  que  les  deux  autres  l'eurent  vu,  ils  se 
séparèrent;  l'homme  noir  dévalla  on  ne  sait  où,  et  son  ca- 
marade, s'approchant  de  Véret',  lui  dit  d'une  voix  qui  lui 
parut  tout  étranglée  : 

—  Où  vas-tu  donc  comme  ça,  Denis  Véret? 

Le  sabotier  commença  de  s'étonner,  et,  sachant  qu'on  ne 
doit  point  répondre  aux  choses  de  la  nuit,  surtout  à  côté  des 
mauvais'arbres,  il  passa  son  chemin  en  détournant  la  tête; 
mais  il  fut  suivi  de  celui  qu'il  jugeait  être  un  esprit,  et  qui 
marchait  derrière  lui,  mettant  son  pas  dans  le  sien. 

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  plaine,  le  poursuivant 
tourna  à  main  gauche,  disant  : 

—  Bonsoir,  Denis  Véret  1 

Et  ce  ne  fut  que  là  que  Véret  reconnut  Joseph  et  se  mo- 
qua de  lui-même,  mais  toutefois  sans  pouvoir  s'imaginer 
pour  quel  motif  et  en  quelle  société  il  s'était  trouvé  à  l'orme, 
entre  une  et  deux  heures  du  matin. 

Quand  cette  dernière  chose  vint  à  ma  connaissance,  j'en 
eus  du  regret  et  me  tis  reproche  de  n'avoir  point  détourné 
Joseph  du  mauvais  chemin  qu'il  paraissait  vouloir  prendre. 
Mais  j'avais  laissé  passer  tant  do  temps  là-dessus,  que  je 
n'osai  y  revenir.  J'en  parlai  à  Brulette,  qui  ne  fit  que  s'en 
moquer,  d'où  je  commençai  à  croire  qu'ils  avaient  une 
amour  cachée  et  que  j'avais  été  pris  pour  dupe,  ainsi  que  les 
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gens  qui  voulaient  y  voir  de  la  magie  et  n'y  voyaient  que 

du  feu. 

J'en  fus  plus  affligé  que  courroucé;  Joseph  si  toqué  et  si 
mou  à  l'ouvrage,  me  paraissait  pour  Brulette  une  triste  com- 
pagnie et  un  pauvre  soutien.  Je  pouvais  bien  lui  dire  que, 
sans  parler  de  moi,  elle  aurait  pu  faire  un  meilleur  tri  ;  mais 
je  ne  m'en  sen'ais  point  le  courage,  craignant  de  la  fâcher 
et  de  perdre  son  amitié,  qui  me  paraissait  encore  douce, 
même  sans  le  restant  de  ses  lionnes  grâces. 

Un  soir,  revenant  à  mon  logis,  je  trouvai  Joseph  assis  au 
bord  de  la  fontaine  qu'on  appelle  la  font  de  Fond.  Ma  mai- 
son, connue  alors  sous  le  nom  de  la  croix  de  Par-Dieu, 
parce  qu'elle  se  trouvait  bâtie  auprès  d'un  carroir  de  che- 
mins dont  on  a  retranché  depuis  la  moitié,  donnait  sur  cette 
grande  pelouse  fine  que  vous  avez  vue  vendre  et  dépecer, 
comme  bien  communal  et  terre  vague,  il  n'y  a  pas  long- 
temps. C'est  grand  dommage  pour  le  petit  monde  qui  y 
nourrissait  ses  bêtes  et  qui  n'a  pu  y  rien  acheter.  C'était 
chemin  et  pâturage  bien  large,  bien  vert,  et  arrosé,  à  l'a- 
venture, des  belles  eaux  de  la  source,  qui  n'étaient  point 
réglées  et  s'en  allaient  de  ci  et  de  là  sur  un  herbage  court, 
tondu  à  toute  heure  par  les  troupeaux  et  réjouissant  à  voir 
par  son  étendue. 

Je  me  contentais  de  dire  bonsoir  à  Joseph,  quand  il  se 
leva  et  se  mil  à  marcher  à  mon  côté,  cherchant  à  avoir  con- 
versation avec  moi,  et  paraissant  si  agité  que  j'en  fus  in- 
quiet. —  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dis-je  enfin,  voyant 
qu'il  pariait  tout  de  travers  et  se  tourmentait  le  corps  de 
soupirs  et  de  contorsions  comme  s'il  eût  passé  dans  une 
fourmilière. 

—  Tu  me  demandes  ra?  dit-il  avec  impatience.  Ça  ne  te 
fait  donc  rien?  Tu  es  donc  sourd? 

—  Qui?  quoi?  qu'est-ce  que  c'est?  m'écriai-je,  pensant 
qu'il  avait  quelque  vision,  et  ne  me  souciant  pas  d'en  avoir 
ma  part. 

Puis  j'écoutai,  et  saisis  tout  au  loin  le  son  d'une  musette 
qui  me  parut  n'avoir  rien  que  de  naturel. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  c'est  quelque  cornemuseux  qui  re- 
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vient  d'une  noce  du  côté  de  la  Berlhenoux?  En  quoi  est-ce 
que  ça  te  gCne? 

Joseph  répondit  d'un  air  assuré  :  —  C'est  la  musette  à 
Carnat,  mais  ce  n'est  ooint  lui  qui  en  joue...  C'est  quelqu'un 
qui  est  encore  plus  maladroit  que  luil 

—  Maladroit?  Tu  trouves  Carnat  maladroit  sur  la  mu- 
sette? 

—  Maladroit  de  ses  mains,  non  pas!  mais  maladroit  de 
son  idée,  Tiennet  !  Oh,  le  pauvre  homme  !  Il  n'est  pas  digne 
d'avoir  le  moyen  d'une  musette!  Et  celui  qui  s'en  essaye,  à 
cette  heure,  mériterait  que  le  bon  Dieu  lui  retire  son  vent 
de  la  poitrine. 

—  Voilà  des  choses  bien  étranges  que  tu  me  dis,  et  je  ne 
sais  point  où  tu  les  prends.  Comment  peux-tu  connaître 
que  cette  musette-là  est  celle  à  Carnat  ?  Il  me  semble,  à 
moi,  que  musette  pour  musette,  ea  braille  toujours  de  la 
même  mode.  J'entends  bien  que  celle  qui  sonne  là-  bas  n'est 
pas  soufflée  comme  il  faut,  et  que  l'air  est  estropié  un  si 
peu;  mais  ça  ne  me  gène  point,  car  je  n'en  saurais  pas  faire 
autant.  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  ferais  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas  !  mais,  pour  sûr,  il  y  en  a  qui  font  mieux 
que  ce  cornemuseux-là  ,  et  mieux  que  Carnat,  son  maître. 
Il  y  en  a  qui  sont  dans  la  vérité  de  la  chose. 

—  Où  les  as-tu  trouvés  ?  Oà  sont-ils,  ces  gens  dont  lu 
parles  ? 

—  Jes  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  a  quelque  part  une  vérité, 
c'est  le  tout  de  la  rencontrer,  puisqu'on  n'a  pas  le  temps  et 
le  moyen  de  la  chercher. 

—  C'est  donc,  Joset,  que  tu  aurais  ton  idée  tournée  à  la 
musiquerie?  Voilà  qui  m'étonnerait  bien.  Je  t'ai  toujours 
connu  muet  comme  une  tanche  ,  ne  retenant  et  ne  rumi- 
nant aucune  chanson  ;  car,  quand  lu  t'essayais  sur  le  cha- 
lumeau de  paille  ,  comme  font  beaucoup  de  pâleurs,  tu 
changeais  tous  les  airs  que  tu  avais  entendus,  de  telle  ma- 
nière qu'on  ne  les  r^coIlnais.^ait  plus.  De  ce  côté-là,  on  te 
jugeait  encore  plus  innocent  que  tous  les  enfants  innocents 
quis'imaginenl  de  cornemuser  sur  les  pipeaux  ;  or,  si  tu  dis 
que  Carnat  ne  te  contente  pas,  lui  qui  fait  danser  si  bien  en 
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mesure  et  qui  mène  ses  doigts  si  subtilement,  tu  me  donnes 

encore  plus  à  penser  que  tu  n'as  pas  l'oreille  bonne. 

—  Oui,  oui,  répondit  Joseph,  tu  as  raison  de  me  repren- 
dre, car  je  dis  des  sottises,  et  je  parle  de  ce  que  je  ne  sais 
pas.  Or  donc,  bonne  nuit,  Tiennet;  oublie  ce  que  je  t'ai  dit, 
car  ea  n'est  pas  ce  que  j'aurais  voulu  dire  ;  mais  j'y  pen- 
serai ,  pour  tâcher  de  te  le  dire  mieux  une  autre  fois. 

Et  il  s'en  alla  vitement,  comme  regrettant  d'avoir  parlé  ; 
mais  Brulette,  qui  sortait  de  chez  nous  avec  ma  sœur,  l'ar- 
rêta ,  le  ramena  vers  moi,  et  nous  dit  :  —  Il  est  temps  que 
ces  histoires-là  finissent.  Voilà  ma  cousine  qui  s'en  est  tant 
laissé  dire,  qu'elle  tient  Joset  pour  un  loup-garou,  et  il  faut 
s'expliquer,  à  la  fin! 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  ton  vouloir,  répondit  Joseph, 
car  je  suis  fatigué  de  passer  pour  sorcier,  et  j'aime  encore 
mieux  passer  pour  imbécile. 

—  Non,  tu  n'es  ni  imbécile  ni  fou,  reprit  Brulette,  mais 
tu  es  bien  obstiné,  mon  pauvre  Joset!  Sache  donc,  Tiennet, 
que  ce  gars-là  n'a  rien  de  mauvais  dans  la  tète,  sinon  une 
fantaisie  de  musique  qui  n'est  pas  si  déraisonnable  que  dan- 
gereuse. 

—  Alors,  répondis-je,  je  comprends  ce  qu'il  me  disait 
tout  à  l'heure  ;  mais  où  diable  a-t-il  pris  pareille  idée  ? 

—  Un  petit  moment!  reprit  Brulette;  ne  le  fâchons  pas 
injustement;  ne  te  dépêche  pas  de  dire  qu'il  est  incapable 
de  musiquer;  car  tu  penses  peut-être,  comme  sa  mère  et 
comme  mon  grand-père,  qu'il  a  l'esprit  bouché  à  cela, 
comme  autrefois  au  catéchisme.  Moi,  je  dirai  que  c'est  loi, 
et  mon  grand-père,  et  la  bonne  Mariton  qui  n'y  connaissez 
rien.  Joseph  ne  peut  chanter,  non  qu'il  soit  court  d'haleine, 
mais  parce  qu'il  ne  fait  point  de  son  gosier  ce  qu'il  veut  ; 
et  comme  il  ne  se  contente  point  lui-même,  il  aime  mieux 
ne  jamais  faire  usage  de  sa  voix ,  qui  lui  est  rétive.  Alors, 
bien  naturellement,  il  souhaite  de  musiquer  sur  un  instru- 
ment qui  ait  une  voix  en  place  de  la  sienne ,  et  qui  chante 
tout  ce  qui  vient  dans  son  idée.  C'est  pour  avoir  toujours 
manqué  de  celte  voix  d'emprunt,  que  notre  gars  a  toujours 
été  triste,  ou  songeur,  ou  comme  ravi  en  lui-même. 
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—  C'est  tout  justement  comme  elle  te  le  ditl  m'observa 
Joseph  ,  <|ui  paraissait  soulagé  d'entendre  cette  belle  jeu- 
nesse le  débarrasser  de  ses  pensées  en  les  rendant  com- 
préhensibles pour  moi.  Mais  ce  qu'elle  ne  le  dit  point,  c'est 
qu'elle  a  une  voix  en  ma  place,  et  une  voix  si  douce,  si 
claire,  et  qui  dit  si  justement  les  choses  entendues,  que  je 
prenais  déjà  ,  étant  petit  enfant ,  mon  plus  grand  plaisir  à 
l'écouter. 

—  Mais,  poursuivit  Brulette,  nous  avions  bien  quelquefois 
maille  à  partir  ensemble  à  ce  sujet-là.  J'aimais  à  imiter 
toutes  les  petites  filles  de  campagne,  qui  ont,  pour  coutume, 
en  gardant  leurs  bêtes,  de  crier  leurs  chansons  à  pleine  tête, 
pour  se  faire  entendre  au  loin;  et  comme  en  criant  comme 
ça,  j'outrepassais  ma  force,  je  gâtais  tout,  et  je  faisais  mal 
aux  oreilles  de  Joset.  Et  puis,  quand  je  me  suis  rangée  à 
chanter  raisonnablement,  il  s'est  trouvé  que  j'avais  si  bonne 
mémoire  pour  retenir  toutes  choses  chantables  ,  celles  qui 
contentent  notre  gars  comme  celles  qui  l'encolèrent ,  que 
plus  d'une  fois  je  l'ai  vu  me  brûler  compagnie  tout  d'un 
coup  et  s'en  aller  sans  rien  me  dire,  encore  qu'il  m'eût 
priée  de  chanter.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  il  n'est  pas  toujours 
bien  honnête  ni  gracieux  ;  mais  comme  c'est  lui,  j'en  ris 
au  lieu  de  m'en  fâcher.  Je  sais  bien  qu'il  y  reviendra,  car 
il  n'a  pas  la  souvenance  certaine ,  et  quand  il  a  entendu 
quelque  chansonnette  qu'il  ne  juge  point  trop  laide,  il  ac- 
court me  la  demander,  et  il  est  bien  sûr  de  la  trouver  dans 
ma  tète. 

J'observai  à  Brulette  que  Joseph  n'ayant  pas  de  souve- 
nance, ne  me  paraissait  point  né  pour  cornemuser. 

—  Oh  dame  !  c'est  là  qu'il  faut  encore  retourner  ton  ju- 
gement de  l'envers  à  l'endroit ,  répondit-elle.  Vois-tu,  mon 
pauvre  Ticnnet,  ni  toi  ni  moine  connaissons  la  vérité  de  la 
chose,  comme  dit  ce  gars-là.  Mais,  à  force  de  vivre  avec  ses 
songeries,  j'ai  fini  par  comprendre  ce  qu'il  ne  sait  pas  ou 
n'ose  pas  dire.  La  vérité  de  la  chose,  c'est  que  Joset  prétend 
inventer  lui-même  sa  musique,  et  qu'il  l'invente,  de  vrai. 
11  a  réussi  à  se  faire  une  flûte  d'un  roseau,  et  il  chante  là- 
dessus,  je  ne  sais  comment ,   car  il  n'a  jamais  voulu  se 
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laisser  ouïr  de  moi,  ni  de  personne  de  chez  nous.  Quand  il 
veut  flûter,  il  s'en  va  le  dimanche,  et  mêmement  la  nuit, 
dans  des  endroits  non  fréquentés  où  il  flûte  à  sa  guise;  et 
quand  je  lui  demande  de  flûter  pour  moi ,  il  me  répond 
qu'il  ne  sait  pas  encore  ce  qu'il  veut  savoir,  et  qu'il  m'en 
régalera  quand  ça  en  vaudra  la  peine.  Voilà  pourquoi ,  de- 
puis qu'A  a  inventé  ce  flùteriol,  il  s'absente  tous  les  diman- 
ches, et  quelquefois  sur  la  semaine,  pendant  la  nuit,  quand 
sa  musique  le  tient  trop  fort. 

a  Tu  vois,  Tiennet,  que  toutes  ces  affaires-là  sont  bien  in- 
nocentes ;  mais  c'est  à  présent  qu'il  faut  nous  expliquer  tous 
les  trois,  mes  amis  ;  car  voilà  Joset  qui  se  met  dans  la  vo- 
lonté d'employer  son  premier  ga.i^e  (ayant  jusqu'à  cette 
heure  tout  donné  en  garde  à  sa  mère)  à  faire  achat  d'une 
musette,  et  comme  il  dit  qu'il  est  mince  ouvrier,  et  que  son 
cœur  voudrait  retirer  la  Mariton  de  ses  fatigues,  il  préten- 
drait se  faire  cornemuseux  de  son  état,  parce  que,  de  vrai, 
on  y  gagne  gros. 

—  L'idée  serait  bonne,  dit  ma  sœur,  qui  nous  écoutait, 
si,  pour  de  vrai,  Joseph  avait  le  talent  ;  mais,  avant  d'ache- 
ter la  musette,  m'est  avis  qu'il  faudrait  s'assurer  de  la  ma- 
nière de  s'en  servir. 

—  Ça,  c'est  affaire  de  temps  et  de  patience,  dit  Brulette  ; 
mais  là  n'est  point  l'empêchement.  Est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  que  voilà,  depuis  un  tour  de  temps,  le  garron  à  Carnat 
qui  s'essaye  aussi  à  cornemuser,  à  seules  fins  de  garder  au 
pays  la  place  de  son  père? 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  et  je  vois  ce  qui  en  résulte.  Car- 
nat est  vieux,  et  on  aurait  pu  avoir  sa  succession  ;  mais  son 
fils,  qui  la  veut,  la  gardera,  parce  qu'il  est  riche  et  bien 
appuyé  dans  le  pays;  tandis  que  toi,  Joset,  tu  n'as  encore  ni 
argent  pour  acheter  ta  musette,  ni  maître  pour  renseigner, 
ni  amis  de  ta  musique  pour  te  soutenir. 

—  C'e.stla  vérité,  répondit  Joset  tristement.  Je  n'ai  encore 
que  mon  idée,  mon  roseau  et  elle  ! 

Ce  disant,  il  désignait  Brulette,  qui  lui  prit  la  main  bien 
amiteusement  en  lui  répondant:  —  Joset,  je  crois  bien  à 
ce  qui  est  dans  la  tète,  mais  je  ne  peux  pas  être  assurée  de 
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ce  qui  en  sortira.  Vouloir  et  pouvoir  sont  deux;  songer  et 
flûter  diffèrent  grandement.  Je  sais  que  tu  as  dans  les 
oreilles,  ou  dans  la  cervelle,  ou  dans  le  cœur,  une  vraie 
musique  du  bon  Dieu,  parce  que  j'ai  vu  ça  dans  tes  yeux 
quand  j'étais  petite,  et  que,  plus  d'une  fois,  me  prenant  sur 
tes  genoux,  tu  me  disais  d'un  air  charmé  :  —  Écoute,  ne 
fais  pas  de  bruit,  et  tâche  de  te  souvenir.  Alors,  moi,  j'é- 
coutais bien  fidèlement,  et  je  n'entendais  que  le  vent  qui 
causait  dans  les  feuillages,  ou  l'eau  qui  grelottait  au  long 
des  cailloux;  mais  toi,  tu  entendais  autre  chose,  et  tu  en 
étais  si  assuré,  que  je  l'étais  par  contre. 

»  Eh  bien!  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces  jo- 
lies musiques  qui  te  sont  bonnes  et  douces;  mais  n'essaye 
point  de  faire  le  ménétrier,  car  il  arrivera  ceci  ou  cela  :  ou 
tu  ne  pourras  jamais  faire  dire  à  ta  musette  ce  que  l'eau  et 
le  vent  te  racontent  dans  l'oreille;  ou  bien,  si  tu  deviens 
musiqueux  fin,  les  autres  petits  musiqueux  du  pays  te  cher-' 
cheront  noise  et  t'empêcheront  de  pratiquer.  Ils  le  voudront 
mal  et  te  causeront  des  peines,  comme  ils  ont  coutume  de 
faire,  pour  empêcher  qu'on  n'ait  part  à  leurs  profits  et  à 
leur  renom.  Ils  y  mettent  de  l'intérêt  et  de  la  gloriole  aussi. 
Ils  sont  ici  et  aux  alentours  une  douzaine,  qui  ne  s'accor- 
dent guère  entre  eux,  mais  qui  s'entendent  et  se  soutien- 
nent pour  ne  point  laisser  pousser  de  nouvelles  graines  sur 
leurs  terres.  Ta  mère,  qui  entend  causer  les  cornemuseux 
le  dimanche,  car  ils  sont  tous  gens  très-asséchés  de  soif  et 
coutuiniers  de  boire  bien  avant  dans  la  nuit  après  les  danses, 
est  très-chagrinée  de  te  voir  penser  à  entrer  dans  une  pa- 
reille corporation.  Ils  sont  rudes  et  méchants,  et  toujours 
des  premiers  exposés  dans  les  querelles  et  batteries.  L'ha- 
bitude d'être  en  fête  et  chômage  les  rend  ivrognes  et  dé- 
pensiers. Enfin,  c'est  du  monde  qui  ne  te  ressemble  point, 
et  où  tu  te  gâterais,  selon  elle.  Selon  moi,  c'est  du  monde 
jaloux  et  porté  à  la  vengeance,  qui  t'écraserait  l'esprit  et 
peut-être  le  corps.  Par  ainsi,  Joset,  je  te  prie  de  reculer  au 
moins  ton  dessein  et  d'ajournerlon  envie,  et  mêmement  d'y 
renoncer  tout  à  fait,  si  ça  n'est  pas  trop  demander  à  ton 
amitié  pour  moi,  pour  ta  mère  et  pour  Tien  net. 

9/ 
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Comme  je  soutenais  les  raisons  de  Brulette,  qui  me  pa- 
raissaient bonnes,»Joset  fut  bien  désolé  ;  mais  il  reprit  cou- 
rage et  nous  dit  : 

—  Mes  amis,  je  vous  suis  obligé  de  vos  conseils,  qui  sont 
dans  l'intention  de  mes  vrais  intérêts,  je  le  sais;  mais  je 
vous  prie  de  me  donner  encore  liberté  d'esprit  pour  un  bout 
de  temps.  Quand  j'en  serai  venu  où  je  crois  arriver,  je  vous 
prierai  dem'entendre  flùter  ou  cornemuser,  s'il  plaît  à  Dieu 
que  je  puisse  acbeter  une  musette.  Alors,  si  vous  jugez  que 
je  suis  bon  à  quelque  chose,  ma  musique  vaudra  la  peine  que 
je  m'en  serve,  et  que  je  soutienne  la  guerre  pour  l'amour 
d'elle.  Sinon,  je  continuerai  à  piocher  la  terre,  et  à  me  di- 
vertir le  dimanche  avec  mon  flùtage,  sans  en  tirer  profit  ni 
faire  ombrage  à  personne.  Promettez-moi  ça,  et  je  patien- 
terai. 

Nous  lui  en  fîmes  promesse  pour  le  tranquilliser,  car  il 
paraissait  plus  choqué  de  nos  craintes  que  touché  de  notre 
intérêt.  Je  le  regardais  dans  la  nuit,  qui  était  toute  semée 
d'étoiles,  et  le  voyais  d'autant  mieux  que  la  belle  eau  de  la 
fontaine  était  devant  nous  comme  un  miroir  qui  nous  ren- 
voyait à  la  figure  la  blancheur  du  ciel.  J'observai  ses  yeux, 
qui  avaient  la  couleur  de  l'eau  même  et  qui  paraissaient 
toujours  regarder  des  choses  que  les  autres  ne  voyaient 
point. 

Un  mois  environ  après  ce  jour-là,  Joseph  me  vint  trouver 
à  la  maison.  —  Le  temps  est  arrivé,  me  dit-il  avec  un  re- 
gard net  et  une  parole  sûre,  où  je  veux  que  les  deux  seules 
personnes  en  qui  j'ai  confiance  connaissent  mon  flûter.  Je 
veux  donc  que  Brulette  vienne  ici  demain  soir,  parce  que 
nous  y  serons  tranquilles  tous  les  trois.  Je  sais  que  tes  pa- 
rents partent  le  matin  pour  aller  en  pèlerinage,  rapport  à  la 
fièvre  de  ton  frère  cadet;  tu  seras  donc  seul  dans  ta  mai- 
son, qui  est  si  bien  éloignée  dans  la  campagne  que  nous  ne 
risquons  pas  d'être  entendus.  J'ai  averti  Brulette,  elle  est 
consentante  à  sortir  du  bourg  à  la  nuit  ;  je  l'attendrai  dans 
le  petit  chemin,  et  nous  viendrons  ici  te  trouver  sans  que 
personne  s'en  avise.  Brulette  compte  sur  toi  pour  ne  jamais 
parler  de  ça,  et  son  grand -père,  qui  veut  tout  ce.  qu'elle 
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souhaite,  y  est  consentant  aussi,  moyennant  ta  parole,  que 
j'ai  donnée  d'avance. 

A  l'heure  dite,  j'étais  devant  ma  porte,  ayant  poussé  tou- 
tes les  huisseries  pour  que  les  passants  (s'il  en  passait)  me 
crussent  couché  ou  absent,  et  j'attendais  l'arrivée  de  Bru- 
lette  et  de  Joseph.  On  était  alors  au  printemps,  et,  comme 
il  avait  tonné  dans  le  jour,  le  ciel  était  encore  chargé  de 
nuages  très-épais.  Il  faisait  de  bons  coups  de  vent  tiède 
qui  apportaient  toutes  les  jolies  senteurs  du  mois  de  mai. 
J'écoulais  les  rossignols  qui  se  répondaient  dans  la  campa- 
gne aussi  loin  que  l'ouïe  pouvait   s'étendre,  et  je  me  di- 
sais que  Joseph  aurait  grand'peine  à  flûter  aussi  finement. 
Je  regardais  au  loin  toutes  les  petites  clartés  des  maisons 
s'éteindre  une  à  une  dans  le  bourg;  et  environ  dix  mi- 
nutes après  (jue  la  dernière  fût  soufflée,  je  vis  arriver,  tout 
droit  devant  moi,  le  jeune  couple  que  j'attendais.  Ils  avaient 
marché  si  doucement  sur  les  herbes  nouvelles ,  et  si  bien 
côtoyé  les  grands  buissons  du  chemin,  que  je  ne  les  avais 
vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer  chez  nous,  où 
j'avais  allumé  la  lampe,  et  quand  je  les  vis  tous  deux,  elle 
toujours  si  coquettement  coilfée  et  si  quiètement  fière,  lui 
toujours  si  froid  et  si  pensif,  je  me  représentai  mal  deux 
amoureux  enflammés  de  tendresse. 

Pendant  que  je  causais  un  peu  avec  Brulelle  pour  lui 
faire  les  honneurs  de  ma  demeurance,  qui  était  assez  gen- 
tille et  dont  j'aurais  souhaité  qu'elle  prît  envie,  Joseph, 
sans  me  rien  dire,  s'étais  mis  en  devoir  d'accommoder  sa 
^fiûte.  Il  trouva  que  le  temps  humide  l'avait  enrhumée,  et 
jeta  une  poignée  de  chènevottes  dans  Pâtre  pour  l'y  ré- 
chauffer, Quand  les  chènevottes  s'enflammèrent,  elles  en- 
voyèrent une  grande  clarté  à  son  visage  penché  vers  le 
foyer,  et  je  lui  trouvai  un  air  si  étrange  que  j'en  fis  tout 
bas  l'observation  à  Brulelte. 

—  Vous  aurez  beau  penser  lui  dis-je,  qu'il  ne  se  cache  le 
jour  et  ne  court  la  nuit  que  pour  flûter  tout  son  soûl,  je 
sais,  moi,  qu'il  y  a  en  lui  et  autour  de  lui  quelque  secret 
qu'il  ne  nous  dit  pas. 

—  Bah  I  fit-elle  en  riant,  parce  que  Véret  le  sabotn-.r 
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s'imagine  de  l'avoir  vu  avec  un  grand  homme   noir  à 

l'orme  Râteau  ? 

—  Possible  qu'il  ait  rêvé  ça,  répondis-je;  mais  moi,  je 
sais  bien  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  la  forêt. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  vu,  Tienne!  ?  dit  tout  d'un  coup 
Joset,  qui  ne  perdait  rien  de  notre  discours,  encore  que 
nous  eussions  parlé  bien  bas.  Qu'est-ce  que  tu  as  entendu? 
Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami,  et  que  je  ne  ppux  te  mon- 
trer :  mais  ce  que  tu  as  entendu,  tu  vas  l'entendre  encore, 
si  la  chose  te  plaît. 

Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flûte,  l'œil  tout  en  feu,  et  la 
figure  comme  embrasée  par  une  fièvre. 

Ce  qu'il  flùta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais  si  le 
diable  y  eût  connu  quelque  chose;  tant  qu'à  moi,  je  n'y 
connus  rien,  sinon  qu'il  me  parut  bien  que  c'était  le  même 
air  que  j'avais  ouï  cornemuser  dans  la  fougeraie.  Mais 
j'avais  eu  si  belle  peur  dans  ce  moment-là,  que  je  ne  m'é- 
tais point  embarrassé  d'écouter  le  tout;  et,  soit  que  la  mu- 
sique en  fût  longue,  soit  que  Joseph  y  mît  du  sien,  il  ne 
décola  de  flûterd'un  gros  quart  d'heure,  menant  ses  doigts 
bien  finement,  ne  désoufflant  mie,  et  tirant  si  grande  son- 
nerie de  son  méchant  roseau,  que,  dans  des  moments,  on 
eût  dit  trois  cornemusrs  jouant  ensemble.  Par  d'autres  fois, 
il  faisait  si  doux  qu'on  entendait  le  grelet  au  dedans  de  la 
maison  et  le  rossignol  au  dehors;  et  quand  Joset  faisait 
doux,  je  confesse  que  j'y  prenais  plaisir,  bien  que  le  tout 
ensemble  fût  si  mal  ressemblant  à  ce  que  nous  avons  cou- 
tume d'entendre  que  ça  me  représentait  un  sabbat  de 
fous. 

—  Oh!  oh!  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilà  bien  la 
musique  enragée!  Où  diantre  prends-tu  tout  ça?  à  quoi 
que  ça  peut  servir,  et  qu'est-ce  que  tu  veux  signifier  par  là? 

Il  ne  me  fit  point  réponse,  et  sembla  même  qu'il  ne  m'en- 
tendait point.  Il  regardait  Brulette  qui  s'était  appuyée  con- 
tre une  chaise  et  qui  avait  la  figure  tournée  du  côté  du 
mur. 

Gomme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d'une  flambée 
de  colère,  soit  contre  elle,  soit  contre  lui-même,  et  je  le  vis 
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faire  comme  s'il  voulait  briser  sa  flûte  entre  ses  mains;  mais, 
au  moment  même,  la  belle  fille  regarda  de  son  côté,  et  je 
fus  bien  étonné  de  voir  qu'elle  avait  des  grosses  larmes  au 
long  des  joues. 

Alors  Joseph  courut  auprès  d'elle,  et,  lui  prenant  vive- 
ment les  mains  :  — Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et 
fais-moi  connaître,  si  c'est  de  compassion  pour  moi  que  tu 
pleures,  ou  si  c'est  de  contentement*? 

—  Je  ne  sache  point,  répondit-elle,  que  le  contentement 
d'une  chose  comme  ça  puisse  faire  pleurer.  Ne  me  demande 
donc  point  si  c'est  que  j'ai  de  l'aise  ou  du  mal;  ce  que  je 
sais,  c'est  que  je  ne  m'en  puis  empêcher,  voilà  tout. 

—  Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,  pendant  ma  flûte— 
rie? dit  Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais  point  t'en  rendre 
compte,  répliqua  Brulelte. 

—  .Mais  enfin,  dis-en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui  signi- 
fiait de  l'impatience  et  du  commandement. 

—  Je  n'ai  pensé  à  rien,  dit  Brulelte;  mais  j'ai  eu  mille 
ressouvenances  du  temps  passé.  Il  ne  me  semblait  point  te 
voir  flùter,  encore  (pie  je  t'ouïsse  bien  clairement  ;  mais  tu 
me  paraissais  comme  dans- l'âge  où  nous  demeurions  en- 
semble, et  je  me  sentais  comme  portée  avec  toi  par  un 
grand  vent  qui  nous  promenait  tantôt  sur  les  blés  mûrs,  lan- 
tôtsur  désherbes  folles,  tantôt  sur  les  eaux  courantes;  et  je 
voyais  des  prés,  des  bois,  des  fontaines,  des  pleins  champs 
de  fleurs  et  des  pleins  ciels  d'oiseaux  qui  passaient  dans 
les  nuées.  J'ai  vu  aussi,  dans  ma  songerie,  ta  mère  et  mon 
grand-père  assis  devant  le  feu,  et  causant  de  choses  que  je 
n'entendais  point,  tandis  que  jeté  voyais  à  genoux  dans  un 
coin,  disant  ta  prière,  et  que  je  me  sentais  comme  endor- 
mie dans  mon  petit  lit.  J'ai  vu  encore  la  terre  couverte  de 
neige,  et  des  sa'ulnées  remplies  d'alouettes,  et  puis  des 
nuits  remplies  d'étoiles  filantes,  et  nous  les  regardions,  as- 
sis tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que  nos  bètes  faisaient 
le  petit  bruit  de  tondre  l'herbe;  enfin  ,  j'ai  vu  tant  de  rêves 
que  c'est  déjà  embrouillé  dans  ma  tète  ;  et  si  ça  m'a  donné 
l'envie  de  pleurer,  ce  n'est  point  par  chagrin,  mais  par  une 
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secousse  de  mes  esprits  que  je  ne  veux  point  t'expliquer  du 

tout. 

—  C'est  bien  !  dit  Joset.  Ce  que  j'ai  songé,  ce  que  j'ai  vu 
en  Autant,  tu  Tas  vu  aussi!  Merci,  Brulette!  Par  loi,  je  sais 
que  je  ne  suis  point  fou  et  qu'il  y  a  une  vérité  dans  ce  qu'on 
entend  comme  dans  ce  qu'on  voit.  Oui,  oui!  fit-il  encore 
en  se  promenant  dans  la  chambre  à  grandes  enjambées  et 
en  élevant  sa  fiûte  au-dessus  de  sa  tête;  ça  parle,  ce  mé- 
chant bout  de  roseau;  ça  dit  ce  qu'on  pense;  ça  montre 
comme  avec  les  yeux;  ça  raconte  comme  avec  les  mots; 
ça  aime  comme  avec  le  cœur;  ça  vit,  ça  existe!  Et  à  pré- 
sent, Joset  le  fou,  Joset  l'innocent,  Joset  l'ébervigé,  tu  peux 
bien  retomber  dans  ton  imbécillité;  tu  es  aussi  fort,  aussi 
savant,  aussi  heureux  qu'un  autre  ! 

Disant  cela,  il  s'assit,  sans  plus  faire  attention  g  aucune 
chose  autour  de  lui. 


<  iuquième    veillée. 

Nous  le  dévisagions,  Brulette  et  moi,  car  il  n'était  plus  le 
Joset  que  nous  connaissions.  Pour  moi,  il  y  avait  quelque 
chose  dans  tout  cela  qui  me  rappelait  les  histoires  qu'on  fait 
chez  nous  sur  les  sonneurs-cornemuseux,  lesquels  passent 
pour  savoir  endormir  les  plus  mauvaises  bêtes,  et  mener,  à 
nuitée,  des  bandes  de  loups  par  les  chemins,  comme  d'autres 
mèneraient  des  ouailles  aux  champs.  Joset  n'était  point  dans 
une  figure  naturelle  à  oe  moment-là,  devant  moi.  De  chétif 
et  pâlot,  il  paraissait  grandi  et  amendé,  comme  je  l'avais  vu 
dans  la  forêt.  Il  avait  de  la  mine  ;  ses  yeux  étaient  dans  sa 
tête  comme  deux  rayons  d'étoile,  et  quelqu'un  qui  l'aurait 
jugé  le  plus  beau  garçon  du  monde  ne  se  serait  point  trompé 
sur  le  moment. 

11  me  paraissait  aussi  que  Brulette  en  était  charmée  et 
ensorcelée,  puisqu'elle  avait  vu  tant  d'afiaires  dans  celte 
Aùterie  où  je  n'avais  vu  que  du  feu,  et  j'eus  beau  vouloir  lui 
représenter  que  Joset  ne  ferait  jamais  danser  que  le  diable 
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avec  sa  musique,  elle  ne  m'écouta  point,  et  lo  pria  de  re- 
commencer. 

Il  s'y  porta  bien  volontiers,  et  reprit  sur  un  air  qui  res- 
semblait au  premier,  mais  qui  n'était  pourtant  pas  le  même; 
d'où  je  vis  que  ses  idées  ne  différaient  pas  les  unes  des  au- 
tres pour  lé  moment,  et  qu'il  ne  voulait  en  rien  se  ranger  à 
la  mode  du  pays.  En  voyant  comme  Brulette  écoutait  et  pa- 
raissait goûter  la  chose,  je  fis  un  effort  de  ma  tête  pour  la 
goûter  aussi,  et  il  me  parut  que  je  m'accoutumais  si  bien 
à  cette  nouvelle  sorte  de  musique,  que  j'en  étais  mouvé 
aussi  au  dedans  de  moi  ;  car  il  se  fit  aussi  en  moi  une  son- 
gerie, et  je  crus  voir  Brulette  dansant  toute  seule  au  clair 
d'une  belle  lune,  sous  des  buissons  de  blanche  ép'ne  fleu- 
rie, et  secouant  son  tablier  rose,  comme  prêle  à  s'envoler. 
Mais  voilà  que,  tout  d'un  coup,  il  se  fit,  non  loin  de  là, 
comme  une  sonnerie  de  clochette,  pareille  à  celle  que  j'avais 
ouïe  sur  la  fougeraie ,  et  la  flûterie  de  Joset  s'arrêta  comme 
coupée  net  au  beau  mitant. 

Je  me  réveillai  alors  de  ma  fantaisie,  et  m'assurai  que  la 
clochette  n'était  point  un  rêve;  que  Joseph  s'était  interrompu 
de  fiûler,  qu'il  se  tenait  debout,  d'un  air  tout  estomaqué,  et 
que  Brulette  le  regardait,  non  moins  étonnée  que  moi. 

Alors  toute  ma  peur  me  revint.  —  Joset,  que  je  lui  dis 
sur  un  ton  de  reproche,  il  y  en  a  plus  que  tu  n'en  confesses! 
Ce  n'est  pas  tout  seul  que  tu  as  appris  ce  que  tu  sais,  et 
voilà  dehors  un  compagnon  qui  te  répond  malgré  toi.  Or 
çà,  donne-lui  congé  vitement,  car  je  ne  serais  pas  content 
de  l'avoir  en  ma  maison  ;  je  t'y  ai  invité,  et  non  point  du 
tout  lui,  ni  aucun  de  sa  séquelle.  Qu'il  s'en  aille,  ou  je  vas 
lui  chanter  une  antienne  qui  le  fâchera  bien. 

Et  disant  cela,  je  pris  à  la  cheminée  un  vieux  fusil  à  mon 
père,  que  je  savais  chargé  de  trois  balles  bénites,  car  la 
grand'bête  a  toujours  eu  coutume  de  s'ébattre  aux  alen- 
tours de  la  font  de  Fond,  et  encore  que  je  ne  l'eusse  jamais 
vue,  j'étais  toujours  prêt  à  la  recevoir,  sachant  que  mes  pa- 
rents la  redoutaient  grandement,  et  en  avaient  été  maintes 
fois  molestés. 

Joset  se  prit  à  rire  au  lieu  de  me  répondre,  et  appelant 
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son  chien,  s'en  alla  ouvrir  la  porte.  Mon  chien,  à  moi,  avait 
suivi  mes  parents  au  pèlerinage;  si  bien  que  je  ne  pouvais 
pas  m'assurer  si  c'était  du  vrai  monde  ou  du  mauvais  qui 
clochelait  au  dehors;  car  vous  savez  que  les  animaux  et 
particulièrement  les  chiens  ont  grande  connaissance  là- 
dessus  et  jappent  d'une  façon  qui  le  fait  assavoir  aux  hu- 
mains. 

11  est  bien  vrai  que  Parpluche,  le  chien  à  Joset,  au  lieu  de 
s'enmalicer,  avait  couru  le  premier  vers  la  porte,  et  qu'il 
sauta  dehors  bien  gaiement  quand  il  la  vit  ouverte;  mais  cette 
bête  pouvait  être  charmée  aussi,  et,  dans  tout  cela,  je  ne 
voyais  rien  de  bon. 

Joset  sortit,  et  le  vent,  qui  était  redevenu  fort,  repoussa 
sitôt  la  porte  entre  lui  et  nous.  Brulette,  qui  s'était  levée 
aussi,  fil  mine  de  la  rouvrir  pour  voir  ce  que  c'était;  mais 
je  l'en  empêchai  vilement,  lui  remontrant  qu'il  y  avait  là- 
dessous  quelque  mauvais  secret,  si  bien  qu'elle  commença 
aussi  d'être  épeurée  et  de  regretter  d'être  venue  là. 

—  N'ayez  crainte,  Brulette,  que  je  lui  dis  ;  je  crois  aux 
méchants  esprits,  mais  ne  les  redoute  point.  Ils  ne  font  de 
mal  qu'à  ceux  qui  les  recherchent,  et  tout  ce  qu'ils  peuvent 
sur  les  vrais  chrétiens,  c'est  de  leur  donner  frayeur;  mais 
cette  frayeur-là,  on  peut  et  on  doit  la  combattre.  Tenez, 
dites  une  prière  ;  moi,  je  garderai  la  porte,  et  je  vous  assure 
que  rien  de  nuisible  n'entrera  céans. 

—  Mais  ce  pauvre  gars,  répondit  Brulette,  s'il  s'est  mis 
dans  un  mauvais  chemin,  no  faudrait-il  pas  tâcher  de  l'en 
retirer? 

Je  lui  fis  signe  d'avoir  à  se  taire,  et,  planté  derrière  la 
porte,  avec  mon  fusil  tout  armé,  j'écoutai  de  toutes  mes 
oreilles.  Le  vent  soufflait  fort,  et  la  clochette  ne  s'entendait 
plus  que  par  moments  et  en  paraissant  s'éloigner.  Brulette 
se  tenait  au  fond  de  la  maison,  moitié  riant,  moitié  trem- 
blant, car  c'était  une  fille  sans  grand  souci,  qui  volontiers 
se  moquait  du  diable,  et  qui,  pourtant,  n'aurait  point  sou- 
haité d'en  faire  la  connaissance. 

Tout  à  coup  j'entendis,  non  loin  de  la  porte,  Joset  qui 
revenait,  disant:  —  Oui,  oui  !  sitôt  la  Saint-Jean  qui  vient! 
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Merci  à  vous  et  au  bon  Dieu  !  «Il  sera  fait  comme  vous  sou- 
haitez, et  vous  en  avez  ma  parole. 

Comme  il  parlait  du  bon  Dieu,  je  repris  confiance,  et, 
ouvrant  la  porte  un  petit,  j'avisai  dehors,  où  je  reconnus, 
au  moyen  de  la  clarté  qui  sortait  de  la  maison,  Joset  à  côté 
d'un  homme  bien  vilain  à  voir,  car  il  était  noir  de  la  tète 
aux  pieds,  mèmement  sa  figure  et  ses  mains,  et  il  avait, 
derrière  lui,  deux  grands  chiens  noirs  comme  lui,  qui  bati- 
folaient avec  celui  de  Joset.  Et  alors,  il  répondit  avec  une 
voix  si  forte  que  Brulette  l'entendit  et  en  trembla:  «Adieu, 
petit,  et  ù  revoir.  Ici,  Clairinï  » 

Il  n'eut  pas  plutôt  dit  cela,  que  la  clochette  sauta  et  res- 
saula,  et  que  je  vis  arriver  sur  lui  un  petit  cheval  maigre,  tout 
hérissonné,  qui  avait  des  yeux  comme  des  charbons  ardents, 
et,  au  cou,  une  sonnette  reluisante  comme  de  l'or.  «  Va 
rappeler  ton  monde!  »  reprit  le  grand  homme  noir.  Le  petit 
cheval  s'en  fut  galopant,  suivi  des  deux  chiens,  et  le  maî- 
tre, donnant  une  poignée  de  main  à  Joseph,  s'en  fut  aussi. 
Joset  rentra  et  referma  la  porte,  nie  disant  d'un  air  moqueur: 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc  là,  Tien  net? 

—  Et  toi,  Joset,  qu'est-ce  que  tu  tiens  là?  que  je  répondis, 
voyant  qu'il  avait  sous  le  bras  un  paquet  emmaillotté  d'une 
toile  noire. 

—  Ça?  dit-il.  C'est  le  bon  Dieu  qui  me  l'envoie  à  l'heure 
dite!  Viens,  mon  Tiennet,  viens,  ma  Brulette;  voyez,  voyez 
le  beau  présent  du  bon  Dieu! 

—  Le  bon  Dieu  n'a  pas  des  anges  .si  noirs,  et  ne  donne 
rien  aux  mauvaises  pratiques. 

—  Tais-toi  donc,  fit  Brulette;  laissons-le  s'expliquer. 
Mais  elle  n'avait  pas  fini  de  dire  ces  trois  mots,  qu'il  se  fit, 

sur  le  grand  chemin  herbu  de  la  font  de  Fond,  comme  qui 
eût  dit  à  vingt  pas  de  la  maison,  qui  n'en  était  séparée  que 
par  son  jardin  et  sa  chènevière,  un  sabbat  enragé,  comme  si 
deux  cents  bêtes  folles  galopaient  à  la  fois.  Et  la  clochette 
clochait,  les  chiens  jappaient,  et  la  grosse  voix  de  l'homme 
noir  criait  :  —  Tôt!  tôt!  ci,  ci!  à  moi,  Clairin,  encore,  en- 
core! Il  m'en  faut  encore  trois!  A  toi,  Louveteau,  à  toi,  Sa- 
tan!... vite,  vite,  en  route! 
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Pour  le  coup,  Brulette  eut  si  belle  peur,  qu'elle  se  recula 
de  Joseph  et  vint  se  mettre  à  côté  de  moi,  ce  qui  me  bailla 
grand  courage;  et  reprenant  mon  fusil  :  —  Je  n'entends 
pas,  dis-je  à  Joseph,  que  ton  monde  vienne  se  réjouir  à  nui- 
tée autour  d'ici.  Voilà  Brulette  qui  en  a  assez,  et  qui  souhai- 
terait bien  d'être  rendue  chez  elle.  Or  eà,  finis  ton  charme, 
ou  je  vas  donner  la  chasse  à  ton  sabbat. 

Joset  m'arrêta  comme  je  sortais.  —  Reste  là,  me  dit-il. 
et  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne  te  regarde  point.  Faire  se  pour- 
rait que  tu  en  eusses  regret  plus  tard.  Tiens-toi  tranquille 
et  regarde  ce  que  j'apporte;  tu  sauras  ensuite  ce  qui  en  est. 

Comme  le  vacarme  s'en  allait  se  perdant,  je  consentis  à 
regarder,  d'autant  qu^  Brulette  était  affolée  de  savoir  ce  qu'é- 
tait ce  paquet,  et  Joseph  le  défaisant,  nous  fit  voir  une  mu- 
sette si  grande,  si  grosse,  si  belle,  que  c'était,  de  vrai,  une 
chose  merveilleuse  et  telle  que  je  n'en  avais  jamais  vue. 

Elle  avait  double  bourdon,  l'un  desquels,  ajusté  de  bout  en 
bout,  était  long  de  cinq  pieds,  et  tout  le  bois  de  l'instrument, 
qui  était  de  cerisier  noir,  crevait  les  yeux  par  la  quantité 
d'enjolivures  de  plomb,  luisant  comme  de  l'argent  fin,  qui 
s'incrustaient  sur  toutes  les  jointures.  Le  sac  à  vent  était 
d'une  belle  peau,  chaussée  d'une  taie  d'indienne  rayée  bleu 
et  blanc  ;  et  tout  le  travail  était  agencé  d'une  mode  si  sa- 
vante, qu'il  ne  fallait  que  bouffer  bien  petitement  pour 
enfler  le  tout  et  envoyer  un  son  pareil  à  un  tonnerre. 

—  Le  sort  en  est  donc  jeté  ?  dit  Brulette,  que  Joseph  n'é- 
coutait guère,  tant  il  trouvait  d'aise  à  démonter  et  à  re- 
monter toutes  les  pièces  de  sa  musette;  tu  vas  donc  te  faire 
eornemuseux,  Joset,  sans  égard  pour  les  empêchements 
qui  s'y  rencontrent,  et  pour  le  souci  que  ta  mère  en 
prend  ? 

—  Je  serai  eornemuseux,  dit-il,  quand  je  saurai  corne- 
muser.  D'ici-là,  il  poussera  du  blé  sur  la  terre  et  il  tombera 
des  feuilles  dans  les  bois.  Ne  nous  inquiétons  point  de  ce 
qui  sera,  enfants  1  mais  sachez  ce  qui  est,  et  ne  m'accusez 
plus  de  faire  marché  avec  le  diable. 

Celui  qui  vient  de  m'apporter  cela  n'est  ni  sorcier,  ni 
démon.  C'est  un  homme  un  peu  rude  à  l'occasion,  son  mé- 
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tier  l'y  oblige,  ot  comme  il  s'en  va  passer  la  nuit  pas  loin 
d'ici,  je  te  conseille  et  te  prie,  mon  ami  Tiennet,  de  n'aller 
point  du  côté  où  il  est.  Excuse-moi  de  ne  te  point  dire 
comme  il  se  nomme  et  quel  est  son  métier;  et  mêmement, 
promets-moi  de  ne  pas  dire  que  tu  l'as  vu  et  qu'il  a  passé 
par  ici.  Ça  pourrait  lui  amener  des  ennuis,  ainsi  qu'à  nous 
autres.  Sache  seulement  que  cet  homme-là  est  de  bon  con- 
seil et  de  bon  jugement.  C'est  lui  que  tu  as  entendu  dans  la 
fougeraie  de  la  forêt  de  Saint-Chartier,  jouant  d'une  mu- 
sette pareille  à  celle-ci  ;  car,  encore  qu'il  ne  soit  pas  corne- 
museux  de  son  état,  il  en  sait  long  .et  m'a  fait  entendre  des 
airs  qui  sont  plus  beaux  que  tous  les  nôtres.  C'est  lui  qui, 
voyant  que,  pour  n'avoir  pas  l'argent  suffisant,  j'étais  em- 
pêché  d'acheter  pareil  instrument ,   s'est  contenté   d'une 
petite  avance,  et  m'a  fait  celle  du  reste,  me  promettant  de 
me  rapporter  l'instrument  vers  le  temps  où  nous  voici,  et 
consentant  à  attendre  ma  commodité  pour  m'acquitter.  Car 
cette  chose-là  coûte  huit   bonnes  pistoles,  voyez-vous,  et 
c'est  quasiment  une  année  de  ma  peine.  Or,  je  n'avais  que  le 
tiers  de  la  somme,  et  il  m'a  dit  :  «  Si  lu  te  fies  à  moi,  donne, 
et  je  me  fierai  à  toi  pareillement.  »  Voilà  comme  la  chose 
s'est  faite  ;  je  ne  le  connaissais  mie,  et  nous  n'avions  pas 
de  témoins,  il  m'eût  trompé  s'il  eût  voulu  ;  et  si  j'eusse  pris 
conseil  de  vous  pour  cela,-  convenez  que  vous  m'en  eussiez 
détourné.  Vous  voyez  pourtant  que  c'est   un   homme  bien 
fidèle,  car  il  m'avait  dit:  «Je  passerai  du  côté  de  ton  endroit 
à  la  Noël  qui  vient,  et  je  te  ferai  réponse.  »  A  la  Noël,  je  l'ai 
attendu  à  l'orme  Râteau,  et  il  a  passé,etilm'adit:  »  La  chose 
n'est  point  terminée,  on  y  travaille  ;  entre  le  premier  et  le 
dixième  jour  de  mai,  je  passerai  encore,  et  je  te  l'apporterai.  » 
Et  vodà  que  nous  sommes  le  huit  de  mai.  Il  a  passé,  et, 
comme  il  se  détournait  un  peu  de  son  chemin  pour  aller  me 
chercher  au  bourg,  étant  ici  près,  il  a  entendu  l'air  que  je 
ftûlais  et  qu'il  sait  bien  n'être  connu  que  de  moi  au  pays 
d'ici  ;   tandis  que  moi,  j'ai  bien  entendu  et  reconnu  son 
clair  in.  C'est  comme  cela  que,  sans  que  le  diable  y  ait  eu 
part,  nous  nous  sommes  donné  le  bonsoir,  en  nous  pro- 
mettant de  nous  revoir  à  la  Saint-Jean. 
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—  S'il  en  est  ainsi,  répondis-je,  pourquoi  ne  lui  as-tu 
point  dit  d'outrer  chez  nous,  où  il  se  serait  reposé  et  ra- 
fraîchi d'un  bon  coup  de  vin?  Je  lui  aurais  fait  bonne  fête 
pour  t'avoir  si  honnêtement  tenu  parole. 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça ,  dit  Joseph,  c'est  un  homme 
qui  ne  se  comporte  pas  toujours  comme  les  autres.  Il  a  ses 
coutumes,  ses  idées  et  ses  raisons.  Ne  m'en  demande  pas 
plus  que  je  ne  peux  t'en  dire. 

—  C'est  donc  qu'il  se  cache  des  honnêtes  gens?  fit  Bru- 
lette.  Ça  me  paraît  pire  que  d'être  sorcier.  C'est  quelqu'un 
qui  a  fait  du  mal,  puisqu'il  ne  roule  que  de  nuit,  et  que  tu 
ne  peux  point  le  nommer  à  tes  amis. 

—  Je  vous  dirai  ça  demain,  répondit  Joseph  en  sou- 
riant de  nos  craintes.  Pour  ce  soir,  pensez  comme  vous 
voudrez,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus.  Allons,  Brulelte, 
voilà  que  le  coucou  marque  minuit.  Je  vas  te  reconduire,  et 
je  mettrai  chez  toi  ma  cornemuse  en  garde  et  en  cache; 
car  ce  n'est  point  dans  tout  le  pays  d'alentour  que  je  peux 
m'y  essayer,  et  le  temps  de  me  faire  connaître  n'est  point 
encore  venu. 

Brulette  me  fit  son  adieu  bien  gentiment,  en  mettant  sa 
main  dans  la  mienne.  Mais  quand  je  vis  qu'elle  mettait  tout 
son  bras  "sous  celui  de  Joseph,  pour  s'en  aller,  la  jalousie 
me  galopant  encore  une  fois,  je  les  laissai  partir  par  le  che- 
min, et,  coupant  droit  par  le  côté  de  la  chènevière,  je  tra- 
versai le  petit  pré  et  me  postai  sous  la  haie  pour  les  voir 
passer  ensemble.  Le  temps  s'était  éclairci  un  peu,  et,  comme 
il  avait  tombé  de  l'eau,  je  vis  Brulette  quitter  le  bras  de  Jo- 
seph pour  relever  sa  robe  plus  commodément,  en  lui  disant: 
—  Tiens,  ça  n'est  pas  aisé  de  marcher  deux  de  front.  Passe 
devant  moi. 

A  la  place  de  Joset,  j'eusse  offert  de  la  porter  dans  le 
mauvais  chemin,  ou,  si  je  n'eusse  point  osé  la  prendre  dans 
mes  bras,  à  tout  le  moins  j'aurais  resté  derrière  elle  pour 
regarder  tout  mon  soûl  sa  jolie  jambe.  Mais  Joset  n'en  fit 
rien;  il  ne  s'embarrassait  d'aucune  chose  au  monde  que  de 
sa  musette,  et,  en  le  voyant  la  plier  avec  soin  et  la  regarder 
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avec  amour,  je  connus  bien  qu'il  n'avait  point  d'autre  amou- 
reuse pour  le  moment. 

Je  rentrai  chez  moi  plus  tranquille  de  toutes  façons,  et 
me  mis  au  lit,  un  peu  fatigué  de  mon  eorps  et  de  mon  es- 
prit. 

Mais  je  n'y  fus  pas  un  quart  d'heure  sans  être  éveille  par 
monsieur  Parpluche,  qui,  s'étant  amusé  avec  les  chiens  de- 
l'homme  étranger,  revenait  chercher  son  maître,  et  qui 
grattait  à  ma  porte.  Je  me  levai  pour  le  faire  entrer,  et  m'a- 
visai alors  d'un  bruit  dans  mon  avoine,  laquelle  poussait 
verte  et  drue  derrière  la  maison,  et  qui  me  semblait  tondue 
à  belles  dents  et  labourée  à  quatre  pieds  par  quelque  bête  à 
qui  je  n'avais  point  vendu  mon  grain  en  herbe. 

J'y  courus,  armé  du  premier  bâton  qui  me  tomba  sous  la 
main  et  en  sifflant  Parpluche,  qui  ne  m'obéit  point  et  s'en 
fut  chercher  son  maître,  après  avoir  flairé  dans  la  maison. 

Entrant  "donc  dans  mon  petit  champ,  j'y  vis  quelque  chose 
qui  se  roulait  sur  le  dos,  les  pattes  en  l'air,  écrasant  à  droite 
et  à  gauche,  se  relevant,  sautant,  broutant,  et  prenant  du 
tout  bien  à  son  aise.  Je  fus  un  moment  sans  oser  courir 
dessus,  ne  Connaissant  pas  quelle  bête  c'était.  Je  n'en  dis- 
tinguais bien  que  les  oreilles,  qui  étaient  trop  longues  pour 
appartenir  à  un  cheval  ;  mais  le  corps  était  trop  noir  et  trop 
gros  pour  être  celui  d'un  âne.  Je  m'en  approchai  doucement  ; 
la  bête  ne  paraissait  ni  méchante,  ni  farouche,  et  je  connus 
alors  que  c'était  un  mulet,  encore  que  je  n'en  eusse  pas  vu 
souvent,  car  on  n'en  élève  point  dans  nos  pays,  et  les  mu- 
letiers n'y  passent  guère.  Je  m'apprêtais  à  le  prendre  et  le 
tenais  déjà  aux  crins,  quand,  levant  de  l'arrière-train  et  lâ- 
chant une  douzaine  de  ruades  dont  je  n'eus  que  le  temps  de 
me  garer,  il  sauta  comme  un  lièvre  par-dessus  4e  fossé  et 
s'ensauva  si  vite,  qu'en  un  moment  je  l'eus  perdu  de  vue. 

Ne  me  souciant  point  d'avoir  mon  avoine  gâtée  par  le  re- 
tour de  cette  bête,  je  renonçai  à  dormir  avant  d'en  avoir  le 
cœur  net.  Je  rentrai  à  la  maison  pour  prendre  ma  veste  et 
mes  souliers,  et,  fermant  bien  les  portes,  je  descendis  par- 
les prés  vers  le  côté  où  j'avais  vu  courir  la  mule.  J'avais  bien 
une  doutance  que  ça  faisait  partie  de  la  bande  à  l'homme 
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noir,  ami  de  Joseph  ;  justement,  Joseph  m'avait  conseillé  de 
n'y  rien  voir;  mais  depuis  que  j'avais  touché  une  bête  vi- 
vante, je  ne  me  sentais  plus  aucune  crainte.  On  n'aime  pas 
les  fantômes;  mais  quand  on  est  sûr  d'avoir  affaire  à  du  so- 
lide, c'est  autre  chose,  et  du  moment  que  l'homme  noir 
était  un  homme,  si  fort  fût- il  et  si  barbouillé  lui  plût- il  de 
se  montrer,  je  ne  m'en  embarrassais  non  plus  que  d'une 
belette. 

Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  dire  que  j'étais  un  des  plus 
forts  du  pays  dans  mon  jeune  temps,  puisque,  tel  que  me 
voilà,  je  ne  crains  encore  personne. 

Avec  ça,  j'étais  vif  comme  un  gardon,  et  je  savais  qu'en 
un  danger  au-dessus  du  pouvoir  d'un  seul,  il  aurait  fallu 
êlre  un  oiseau  ailé  pour  m'attraper  à  la  course.  M'étant 
donc  précautionné  d'une  corde,  et  armé  de  mon  fusil,  à  moi, 
qui  n'avait  point  de  balles  bénites,  mais  qui  portait  plus 
juste  que  celui  de  mon  père,  je  me  mis  à  la  recherche. 

Je  n'avais  pas  fait  deux  cents  pas,  que  je  vis  trois  autres 
bêtes  pareilles,  dans  la  marsèche  à  mon  beau-frère,  les- 
quelles s'y  comportaient  aussi  malhonnêtement  que  possi- 
ble. Comme  la  première,  elles  se  laissèrent  bien  approcher, 
mais,  tout  aussitôt,  prirent  leur  course  et  se  sauvèrent  dans 
un  autre  héritage  qui  dépendait  du  domaine  de  l'Aulnières, 
et  où  s'ébattait  une  troupe  d'autres  mules,  toutes  bien  en 
point,  réveillées  comme  souris  et  gambillant  à  la  lune  le- 
vante en  vraie  chasse  à  baudet,  qui  est,  comme  vous  savez, 
la  danse  des  bourriques  du  diable,  quand  les  follets  et  les 
fades  galopent  dessus  à  travers  les  nuées. 

Il  n'y  avait  pourtant  point  là  de  magie,  mais  bien  une 
grande  fraude  de  pâture  et  un  ravage  abominable.  La  récolte 
n'était  pas  mienne,  et  j'aurais  pu  me  dire  que  cela  ne  me 
regardait  point;  mais  je  me  sentais  écoléré. d'avoir  couru 
pour  rien  après  ces  méchantes  bêtes,  et  on  ne  peut  voir 
saccager  du  beau  froment  du  bon  Dieu  sans  y  avoir 
regret. 

Je  m'avançai  donc  dans  celte  grande  pièce  de  blé  sans 
voir  âme  chrétienne,  mais  voyant  bien  foisonner  les  mulets, 
et  songeant  d'en  attraper  quelqu'un  qui  pût  me  servir  de  té- 
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moignage,  quand  je  viendrais  à  porter  plainte  du  mal  com- 
mis sur  ma  terre. 

J'en  avisai  un  qui  me  paraissait  plus  raisonnable  que  les 
autres,  et  quand  je  fus  auprès,  je  vis  que  ce  n'était  point  le 
même  gibier,  mais  bien  le  petit  cbeval  maigre  qui  avait  une 
clochette  au  cou,  laquelle  clochette,  comme  j'ai  su  plus 
tard,  s'appelle  clairin,  en  pays  bourbonnais,  et  donne  le 
nom  au  cheval  qui  la  porte.  Ne  sachant  rien  des  usancesdu 
monde  où  je  me  trouvais,  ce  fut  par  grand  hasard  que  je 
pris  le  bon  moyen,  qui  fut  de  m'emparer  du  clairin  et  de 
l'emmener,  sauf  à  accrocher  un  mulet  ou  deux  ensuite,  si  je 
pouvais  y  aboutir. 

La  petite  bête,  qui  paraissait  mignonne  et  bien  privée,  se 
laissa  caresser  et  emmener  sans  souci  de  rien;  mais,  dès 
qu'elle  se  mit  à  marcher,  son  clairin  se  mettant  à  sonner, 
grande  fut  ma  surprise  de  voir  accourir  toutes  les  mules, 
éparses  emmi  les  blés,  lesquelles  volèrent  après  moi  comme 
les  abeilles  après  leur  reine.  Par  là  je  vis  qu'elles  étaient 
dressées  à  suivre  le  clairin,  et  qu'elles  en  connaissaient  la 
sonnerie  comme  bons  moines  connaissent  la  cloche  de  ma- 
tines. 


Sixième    veillée. 

Je  ne  me  demandai  pas  longtemps  ce  que  j'allais  faire  de 
cette  bande  malfaisante.  Je  tirai  droit  sur  le  domaine  de 
l'Aulnières,  pensant,  avec  raison,  qu'il  me  serait  aisé  d'ou- 
vrir la  barrière  de  la  cour,  d'y  faire  entrer  tout  mon  monde, 
après  quoi,  j'éveillerais  les  métayers,  lesquels,  avertis  du 
dommage,  agiraient  comme  bon  leur  semblerait. 

J'approchais  du  domaine,  lorsque,  par  aventure,  il  me 
parut  voir,  sur  le  chemin,  un  homme  qui  accourait  derrière 
moi.  J'armai  mon  fusil,  songeant  que  si  c'était  le  maître 
des  mulets,  j'aurais  maille  à  partir  avec  lui. 

Mais  c'était  Joseph,  qui  revenait  de  conduire  Brulette  au 
bourg,  et  qui  retournait  à  l'Aulnières. 

—  Que  fais-tu  là,  Tiennet?  me  dit-il  en  me  rejoignant  au 
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plus  vile  qu'il  put  courir;  ne  t'avais-je  point  averti  de  ne 
pas  sortir  de  chez  toi  ?  Tu  te  mets-là  en  danger  de  mort  : 
lâche  ce  cheval  et  ne  te  soucie  de  ces  bêtes.  Ce  qu'on  ne 
peut  empêcher,  il  vaut  mieux  le  souffrir  que  chercher  un 
pire  mal. 

—  Merci,  mon  camarade,  que  je  lui  répondis  :  tu  as  des 
amis  bien  aimables,  qui  viennent  faire  pâturer  leur  cavale- 
rie dans  mon  bien,  et  je  ne  soufflerai  mot?  C'est  bon,  c'est 
bon!  passe  ton  chemin  si  tu  as  peur;  moi,  j'irai  jusqu'au 
bout,  et  me  ferai  raison  par  justice  ou  par  force. 

Comme  je  disais  cela,  m'étant  arrêté  avec  les  bêtes  pour 
lui  répondre,  nous  entendîmes  japper  au  loin,  et  Joset, 
prenant  vivement  la  corde  qui  me  servait  à  mener  le  che- 
val, me  dit  :  —  Alerte,  Tiennet  !  voilà  les  chiens  du  mule- 
tier !  si  tu  ne  veux  être  dévoré,  lâche  le  clairin  ;  aussi  bien, 
le  voilà  qui  reconnaît  la  voix  de  ses  gardiens  et  tu  n'en  au- 
rais pas  bon  marché  maintenant. 

Il  disait  vrai  ;  le  clairin  avait  dressé  les  oreilles  en  avant 
pour  écouter,  puis,  les  couchant  en  arrière,  ce  qui  est  une 
grande  marque  de  dépit,  il  se  mit  à  hennir,  à  se  cabrer,  à 
ruer,  ce  qui  mil  toutes  les  mules  en  danse  autour  de  nous, 
si  bien  que  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  nous  en  re- 
tirer, laissant  partir  le  tout,  bride  avalée,  du  côlé  des 
chiens. 

Je  n'étais  guère  content  de  céder,  et  comme  les  chiens, 
après  avoir  rassemblé  leur  troupeau  enragé,  faisaient  mine 
de  venir  sur  nous  pour  nous  demander  nos  comptes,  je  fis 
celle  d'abattre  d'un  coup  de  fusil  le  premier  des  deux  qui 
me  porterait  la  parole. 

Mais  Joset  alla  au-devant  de  lui  et  s'en  fit  reconnaître.  — 
Ah  !  Satan,  lui  dit-il,  vous  êtes  en  faute.  Vous  vous  êtes 
amusé  à  courir  quelque  lièvre  dans  les  blés,  au  lieu  de  gar- 
der vos  bêtes,  et  quand  votre  maître  se  réveillera,  vous  se- 
rez corrigé  si  vous  n'êtes  pas  à  votre  poste,  avec  Louveteau 
et  le  clairin. 

Le  chien  Satan,  connaissant  qu'on  lui  faisait  reproche  de 
sa  conduite,  obéit  à  Joset,  qui  l'appela  vers  une  grande  fri- 
che, où  les  mules  pouvaient  pâturer  sans  faire  de  dommage, 


LES   MAITRES  SONNEURS  61 

et  où  Joseph  me  dit  qu'il  resterait  à  les  garder  jusqu'au  re- 
tour de  leur  maître. 

—  C'est  égal,  Joset,  lui  dis-je,  ça  ne  se  passera  pas  si 
tranquillement  que  tu  crois,  et  si  tu  ne  veux  me  dire  où  est 
caché  le  maître  de  ces  mulets,  je  resterai  là  à  l'attendre 
aussi,  pour  lui  dire  son  fait,  et  demander  réparation  du 
tort  qu'il  m"a  causé. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Joseph,  que  tu  ne  sais  pas  la  vie 
des  muletiers,  puisque  tu  crois  si  commode  d'en  avoir  rai- 
son; et,  de  vrai,  c'est,  je  crois,  la  première  fois  qu'il  en 
passe  par  ici.  Ce  n'est  point  leur  chemin,  puisque,  d'ordi- 
naire, ils  descendent  des  bois  du  Bourbonnais  par  ceux  de 
Mei liant  et  de  l'Épinasse,  pour  passer  dans  ceux  de  Cheurre. 
C'est  par  aventure  que  je  me  suis  trouvé  en  rencontrer  dans 
la  forêt  de  Saint-Chartier,  où  ils  faisaient  halte,  pour  gagner 
Saint-Août,  et  du  nombre  était  celui-ci,  qui  s'appelle  IIu- 
riel,  et  qui  est  demandé,  à  présent,  aux  forges  d'Ardentes, 
pour  porter  du  charbon  et  du  minerai.  Il  a  bien  voulu  se  dé- 
temcer  d'une  couple  d'heures  pour  m'obliger.  Il  s'en  suit 
qu'ayant  quitté  ses  compagnons  et  les  pays  de  brandes,  qui 
se  trouvent  sur  le  chemin  fréquenté  de  ceux  de  son  état,  et 
où  les  mules  peuvent  pâturer  sans  nuire  à  personne,  il  a 
peut-être  cru  pouvoir  se  donner  même  licence  dans  nos 
pays  de  grain;  et  encore  qu'il  ait  grand  tort,  il  serait  mal 
commode  de  lui  faire  entendre  qu'il  n'y  a  pas  droit. 

—  Et  si,  faudra-t-il  bien  qu'il  l'entende  de  moi,  répon- 
dis-je,  car  je  sais  maintenant  de  quoi  il  retourne.  Oh!  oh! 
des  muletiers!  on  sait  ce  que  c'est,  et  lu  me  donnes  souve- 
nance de  ce  que  j'en  ai  ouï  raconter  à  mon  parrain  Ger- 
vais,  le  forestier.  Ce  sont  gens  sauvages,  méchants  et  mal 
appris,  qui  vous  tuent  un  homme  dans  un  bois,  avec  aussi 
peu  de  conscience  qu'un  lapin  ;  qui  se  prétendent  le  droit 
de  ne  nourrir  leurs  bêtes  qu'aux  dépens  du  paysan,  et  qui, 
si  on  le  trouve  malséant,  et  qu'ils  ne  soient  pas  les  plus 
forts  pour  résister,  reviennent  plus  tard  ou  envoient  leurs 
compagnons  faire  périr  vos  bœufs  par  maléfice,  brûler  vos 
bâtiments,  ou  pis  encore;  car  ils  se  soutiennent  comme 
larrons  en  foire. 
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—  Puisque  tu  as  ouï  parler  de  ces  choses,  dit  Joseph,  tu 
vois  que  nous  aurions  tort,  pour  un  petit  dommage,  d'en 
attirer  un  plus  grand  aux  métayers  mes  maîtres,  et  à  ta  fa- 
mille. Je  suis  loin  de  trouver  non  ce  qui  s'est  passé,  et  quand 
maître  Huriel  m'a  dit  qu'il  allait  faire  pâturer  par  ici,  et 
faire  sa  couchée  à  la  belle  étoile,  comme  ils  font  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu,  je  lui  avais  enseigné  cette  chaume, 
et  recommandé  de  ne  pas  laisser  promener  ses  mulets  dans 
les  terres  ensemencées.  Il  me  l'avait  promis,  car  il  n'est  pas 
méchant;  mais  il  a  les  sens  bien  vifs  et  ne  reculerait  pas 
devant  une  bande  de  monde  qui  lui  tomberait  sur  le  corps. 
Sans  doute,  il  pourrait  bien  demeurer  sur  la  place;  mais  je 
te  demande,  Ticnnet,  si  un  dommage  de  dix  ou  douze  bois- 
seaux de  grain  (je  mets  tout  au  pis),  mérite  mort  d'homme 
et  tout  ce  qui  s'ensuit  pour  ceux  qui  auraient  fait  ce  mau- 
vais coup.  Retourne  donc  à  ton  bien,  vire  les  mauvaises 
bêtes,  mais  ne  cherche  querelle  à  personne;  si  on  te  ques- 
tionne demain,  dis  que  tu  n'as  rien  vu,  car  de  témoigner 
en  justice  contre  un  muletier,  c'est  quasiment  aussi  mau- 
vais que  de  témoigner  contre  un  seigneur. 

Joseph  avait  raison  ;  je  m'y  rendis,  et  repris  le  chemin 
de  chez  nous;  mais  je  n'en  étais  pas  plus  content  pour  ça, 
car  de  reculer  devant  la  crainte  d'un  défi,  c'est  sagesse  pour 
les  vieux  et  dépit  pour  les  jeunes. 

J'approchais  de  ma  maison,  bien  décidé  à  ne  me  point 
coucher,  quand  il  me  parut  y  voir  de  la  clarté.  Je  redou- 
blai des  jambes,  et,  trouvant  grande  ouverte  la  porte  que 
j'avais  laissée  fermée  au  loquetoir,  j'avançai  sans  froidir,  et 
vis  un  homme  dans  ma  cheminée,  allumant  sa  pipe  à  une 
flambée  qu'il  s'élait  faite.  Il  se  retourna  pour  me  regarder, 
aussi  tranquillement  que  si  j'entrais  chez  lui,  et  je  recon- 
nus l'homme  encharbonné  que  Joseph  nommait  Huriel. 

Alors  la  colère  me  revint,  et,  fermant  la  porte  derrière 
moi  :  —  C'est  bien!  que  je  fis  en  m'avanrant  sur  lui  ;  je 
suis  content  que  vous  veniez  dans  la  gueule  du  loup.  Nous 
allons  nous  dire  deux  mots,  à  celte  heure. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  fit-il  en  s'asseyant  sur  ses  talons 
et  en  tirant  le  feu  de  sa  pipe,  dont  le  tabac  était  humide  et 
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ne  prenait  pas.  Etil  ajouta,  comme  en  se  moquant  :  — Il  n'y 
a  pas  seulement  chez  vous  une  mauvaise  pincette  pour 
prendre  la  braise! 

—  Non,  que  je  répondis  ;  mais  il  y  a  une  bonne  trique 
pour  rabattre  vos  coutures. 

—  Pourquoi  donc  ça,  s'il  vous  plaît?' fit-il  encore  sans  per- 
dre une  miette  de  son  assurance.  Vous  êtes  fâché  que  j'en- 
tre chez  vous  sans  permission?  Pourquoi  n'y  étiez-vous 
point?  J'ai  frappé  à  la  porte,  j'ai  demandé  du  feu,  ça  ne  se 
refuse  jamais.  Qui  ne  répond  consent,  j'ai  poussé  le  loquet. 
Pourquoi  n'avez-vous  point  de  serrure,  si  vous  craignez  les 
voleurs?  J'ai  regardé  vers  les  lits,  j'ai  trouvé  maison  vide; 
j'ai  allumé  ma  pipe,  et  me  voilà.  Qu'est-ce  que  vo^s  avez  à 
dire? 

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil  dans  sa 
main  comme  pour  en  examiner  la  batterie,  mais  c'était  bien 
pour  me  dire  :  —  Si  vous  êtes  armé,  je  le  suis  pareillement, 
et  nous  serons  à  deux  de  jeu. 

J'eus  l'idée  de  le  coucher  en  joue  pour  le  tenir  en  respect; 
mais,  à  mesure  que  je  regardais  sa  figure  noircie,  je  lui 
trouvais  un  air  si  ouvert  et  un  œil  éveillé  si  bon  enfant,  que 
je  sentais  moins  de  colère  que  de  fierté.  C'était  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  tout  au  plus,  grand  et  fort,  et 
qui,  rasé  et  lavé,  pouvait  être  joli  garçon.  Je  posai  mon  fu- 
sil au  long  du  mur,  et,  m'approchant  de  lui  sans  crainte  : 

—  Causons,  lui  dis-je  en  nf asseyant  à  son  côté. 

—  A  vos  souhaits,  fit-il,  posant  pareillement  son  arme. 

—  C'est  vous  qu'on  nomme  Muriel? 

—  Et  vous  Etienne  Pepardieu? 

—  D'où  savez-vous mon  nom? 

—  D'où  vous  savez  le  mien  :  de  notre  petit  ami  Joseph 
Picot. 

—  C'est  donc  à  vous  les  mulets  que  je  viens  de  prendre? 

—  Que  vous  venez  de  prendre?  fit-il  en  se  levant,  à  moi- 
tié, d'elonnement.  Puis,  se  mettant  à  rire  :  —  Vous  plaisan- 
tez !  On  ne  prend  pas  mes  mulets  comme  ça. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  on  les  prend  en  emmenant  le 
clairin. 
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—  Ah  !  vous  connaissez  la  manière?  dit-il  d'un  air  de  dé- 
fiance; mais  les  chiens? 

—  On  ne  craint  pas  les  chiens  quand  on  a  un  bon  fusil 
dans  la  main. 

—  Auriez-vous  tué  mes  chiens?  fit-il  encore  en  se  le- 
vant tout  à  fait.  Et  sa  figure  flamba  de  colère,  d'où  je  vis 
que  s'il  était  d'humour  joviale,  il  pouvait  aussi  être  terrible 
à  son  moment. 

—  J'aurais  pu  tuer  vos  chiens,  répondis-je  ;  j'aurais  pu 
emmener  vos  bêtes  en  fourrière  dans  une  métairie  où  vous 
auriez  trouvé  une  dizaine  de  bon  gars  pour  parlementer.  Je 
ne  l'ai  pas  fait,  parce  que  Joseph  m'a  remontré  que  vous 
étiez  seul,  et  que,  pour  un  dommage,  c'était  lâche  de  mettre 
un  homme  seul  dans  le  cas  de  se  faire  tuer.  J'ai  écouté  cette 
raison-là  ;  mais  nous  voilà  un  contre  un.  Vos  bêtes  ont  gAté 
mon  champ  et  celui  de  ma  sœur;  de  plus,  vous  venez  d'en- 
trer chez  moi  en  mon  absence,  ce  qui  est  malhonnête  et  in- 
solent. Vous  allez  me  faire  excuse  de  votre  comportement, 
me  proposer  indemnité  pour  le  dommage  démon  grain,  ou 
bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?  dit-il  en  ricanant. 

—  Ou  bien  nous  allons  plaider  selon  les  droits  et  coutu- 
mes du  Berry,  qui  sont,  je  pense,  les  mêmes  que  ceux  du 
Bourbonnais,  quand  on  prend  les  poings  pour  avocats. 

—  C'est-à-dire  au  droit  du  plus  fort?  fit-il  en  retroussant 
ses  manches.  Ça  me  va  mieux  que  d'aller  devant  les  procu- 
reurs, et  si  vous  êtes  seul,  si  vous  n'agissez  pas  en  traître... 

—  Venez  dehors  ,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  je  suis  seul. 
Vous  avez  tort  de  me  faire  injure;  car,  en  entrant  ici,  je  vous 
tenais  au  bout  de  mon  fusil.  Mais  les  armes  sont  faites  pour 
tuer  les  loups  et  les  chiens  enragés.  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
traiter  comme  une  bête,  et,  bien  qu'à  présent  vous  soyez  en 
mesure  de  me  fusiller  aussi,  je  trouve  qu'entre  hommes 
c'est  lâche  de  s'envoyer  des  balles,  la  force  ayant  été  don- 
née aux  humains  pour  s'en  servir.  Vous  ne  me  paraissez 
pas  plus  manchot  que  moi,  et  si  vous  avez  du  cœur... 

—  Mon  garçon,  fit-il  en  me  tirant  auprès  du  feu  pour  me 
regarder,  vous  avez  peut-être  tort  :  vous  êtes  plus  jeune  que 
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moi,  et,  encore  que  vous  paraissiez  sec  et  solide,  je  ne  ré- 
pondrais pas  de  votre  peau.  J'aimerais  mieux  que  vous  me 
parliez  gentiment  pour  me  réclamer  votre  dû,  et  vous  en 
remettre  à  ma  justice. 

— Eu  voilà  assez,  lui  dis-je  en  lui  faisant  tomber  son  cha- 
peau dans  les  cendres  pour  le  fâcher;  c'est  le  mieux  cogné 
de  nous  deux  qui  sera  le  plus  gentil  tout  à  l'heure. 

Il  ramassa  son  chapeau  tranquillement,  le  mit  sur  la  ta- 
ble et  dit  :  —  Quelles  sont  vos  coutumes  dans  le  pays  d'ici? 

—  Entre  jeunes  gens,  répondis-je,  il  n'y  a  ni  malice  ni 
traîtrise.  On  se  toure  à  bras-le-corps,  on  tape  où  l'on  peut, 
sauf  la  figure.  Celui  qui  prend  un  bâton  ou  une  pierre  est 
réputé  coquin  et  assassin. 

—  C'est  comme  chez  nous,  fit-il.  Marchons  donc,  j'ai  in- 
tention de  vous  ménager  ;  mais  si  j'y  vas  plus  fort  que  je  ne 
veux,  rendez- vous,  car  il  y  a  un  moment,  vous  le  savez, 
où  on  ne  peut  pas  bien  répondre  de  soi. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l'herbe  drue,  nous 
mîmes  habit  bas  pour  ne  nous  point  gâter  inutilement,  et 
commençâmes  à  nous  tourer,  en  nous  serrant  les  flancs  et 
en  nous  enlevant  l'un  l'autre.  J'avais  avantage  sur  lui,  pour 
ce  qu'il  était  plus  grand  de  toute  la  tête  et  que  son  grand 
abattage  me  donnait  meilleure  prise.  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  échauffé,  et,  croyant  avoir  trop  vite  raison  de  moi,  il  ne 
donnait  pas  sa  force;  si  bien  que  je  le  déracinai  à  la  troi- 
sième suée,  et  retendis  sous  moi  :  mais  là  il  reprit  son 
avoir,  et  devant  que  j'eusse  le  temps  de  frapper,  il  se  roula 
comme  un  serpent  et  m'enlaça  si  serré  que  j'en  perdais  mon 
soupir. 

Pourtant  je  trouvai  moyen  de  me  relever  avant  lui,  et  de 
lui  revenir  sus.  Quand  il  vit  qu'il  avait  affaire  à  franche 
partie  et  attrapait  du  bon  dans  l'estomac  et  sur  les  épaules, 
il  m'en  porta  aussi  de  rudes,  et  je  dois  dire  que  son  poing 
pesait  comme  un  marteau  de  forge.  Mais  j'y  serais  mort 
plutôt  que  d'en  rien  sentir,  et  chaque  fois  qu'il  me  criait: 
Rends-toi!  le  courage  et  le  moyen  me  revenaient  pour  le 
payer  en  même  argent. 

Si  bien,  qu'un  bon  quart  d'heure  durant,  la  lutte  sembla 


66  LES   MAITRES  SONNEURS 

égale.  Enfin,  je  sentis  que  je  m'épuisais,  tandis  qu'il  ne  fai- 
sait que  de  s'y  mettre  ;  car  s'il  n'avait  pas  les  ressorts  meil- 
leurs que  moi,  il  avait  pour  lui  l'âge  et  le  tempérament.  Et, 
de  fine  force,  je  me  trouvai  dessous  et  bien  battu,  sans  me 
pouvoir  dégager.  Nonobstant,  je  ne  voulus  crier  merci,  et 
quand  il  vil  que  je  m'y  ferais  tuer,  il  se  comporta  en  homme 
généreux. —  En  voilà  assez,  fit-il  en  me  lâchant  le  gosier  ;  tu 
as  la  tète  plus  dure  que  les  os,  je  vois  ça  ;  et  je  te  les  casse- 
rais avant  de  la  faire  céder.  C'est  bien!  Puisque  tu  es  un 
homme,  soyons  amis.  Je  te  fais  excuse  d'êlre  entré  en  ta 
maison  ;  et,  à  celte  heure,  voyons  les  ravages  que  l'ont  fait 
mes  mules.  Me  voilà  prêt  à  te  payer  aussi  franchement  que 
je  t'ai  battu.  Après  quoi,  tu  me  donneras  un  verre  de  vin, 
afin  que  nous  nous  quittions  bons  camarades. 

Le  marché  conclu,  et  quand  j'eus  empoché  trois  bons 
écus  qu'il  me  donna  pour  moi  et  mon  beau-frère,  j'allai 
tirer  du  vin  et  nous  nous  mîmes  à  table.  Trois  pichets  de 
deux  pintes  y  passèrent,  le  temps  de  dire  les  grâces,  car 
nous  étions  bien  altérés  au  jeu  que  nous  avions  joué,  et 
maître  Huriel  avait  un  coffre  qui  en  tenait  tant  qu'on  vou- 
lait. Il  me  parut  bon  compagnon,  beau  causeur  et  aimable 
à  vivre  au  possible;  et  moi,  ne  voulant  pas  rester  en  ar- 
rière de  paroles  et  d'actions,  je  remplissais  son  verre  à 
chaque  minute  et  lui  faisais  des  jurements  d'amitié  à  cas- 
ser les  vitres. 

Il  ne  paraissait  point  se  sentir  de  la  bataille;  si  fait  bien 
m'en  ressentais-je  ;  mais,  ne  voulant  pas  le  montrer,  je  lui 
fis  offre  d'une  chanson,  et  j'en  tirai  une,  avec  un  peu  d'ef- 
fort, de  mon  gosier,  encore  chaud  de  la  pressurée  de  ses 
mains.  Il  n'en  fit  que  rire.  —  Camarade,  me  dit-il,  ni  toi 
ni  les  tiens  ne  savez  ce  que  c'est  que  chanter.  Vos  airs  sont 
fades  et  votre  souffle  écourté,  comme  vos  idées  et  vos  plai- 
sirs. Vous  êtes  une  race  de  colimaçons,  humant  toujours 
même  vent,  et  suçant  même  écorce;  car  vous  pensez  que 
le  monde  finit  à  ces  collines  bleues  qui  cerclent  votre  ciel, 
et  qui  sont  les  forêts  de  mon  pays.  Moi,  je  te  dis,  Tiennet, 
que  c'est  là  que  le  monde  commence,  et  que  tu  marcherais 
de  ton  meilleur  pas,  bien  des  jours  et  des  nuits,  avant  de 
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sortir  de  ces  grands  bois  auprès  desquels  les  vôtres  sont 
des  carrés  de  pois  rames.  Et  quand  tu  en  aurais  gagné  le 
bout,  tu  trouverais  des  montagnes,  et  encore  des  bois  tels 
que  tu  n'en  fts  jamais  vus,  car  ce  sont  de  grands  et  beaux 
sapins  d'Auvergne  inconnus  dans  vos  plaines  grasses.  Mais 
à  quoi  bon  te  parler  de  ces  endroits  que  tune  verras  ja- 
mais? Le  Berrichon,  je  le  sais,  est  une  pierre  qui  roule  d'un 
sillon  sur  l'autre,  revenant  toujours  sur  celui  de  droite 
quand  la  charrue  l'a  poussé  pour  une  saison  sur  celui  de 
gauche.  Il  respire  un  air  lourd ,  il  aime  ses  aises,  il  n'a 
point  de  curiosité;  il  chérit  son  argent,  et  ne  le  dépense 
point;  mais  il  ne  sait  pas  l'augmenter,  et  n'a  ni  invention 
ni  courage.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  toi,  Tiennet:  tu  sais  te 
battre,  mais  c'est  pour  défendre  ton  bien,  et  lu  ne  saurais 
pas  en  acquérir  par  industrie,  comme  nous  autres,  esprits 
voyageurs,  qui  vivons  partout  comme  chez  nous,  et  pre- 
nons par  ruse  ou  par  force  ce  qu'on  ne  nous  donne  pas  de 
bon  gré. 

—  Oui,  j'en  suis  d'accord,  répondis-je;  mais  ne  faites- 
vous  pas  là  un  métier  de  brigands?  Voyons,  ami  Iluriel, 
ne  vaut-il  pas  mieux  être  moins  riche  et  n'avoir  rien  à  se 
reprocher?  car  enfin ,  quand,  sur  vos  vieux  jours,  vous 
jouirez  de  votre  fortune  mal  acquise,  aurez-vous  la  con- 
science bien  nette? 

—  Mal  acquise  !  Voyons,  ami  Tiennet,  dit-il  en  riant, 
vous  qui  avez,  je  suppose,  comme  tous  les  petits  proprié- 
taires de  ce  pays,  une  vingtaine  de  moutons,  deux  ou  trois 
chèvres,  et  peut-être  une  pauvre  bourrique  à  nourrir  sur 
le  communal,  quand,  par  inadvertance,  vous  les  laissez 
peler  les  arbres  et  manger  le  blé  vert  du  voisin,  courez- 
vous  en  offrir  réparation  ?  Ne  les  ramenez-vous  pas  au 
plus  vite  sans  rien  dire,  quand  vous  voyez  paraître  les  gar- 
des? Et  s'ils  vous  font  procédure,  ne  pestez-vous  contre 
eux  et  contre  la  loi?  Et  si  vous  pouviez,  sans  danger,  les- 
tenir  dans  quelque  bon  coin,  n'est-ce  pas  sur  leurs  épau- 
les que  vous  payeriez  Pam,ende  à  beaux  coups  de  trique?* 
Tenez  !  c'est  par  couardise  ou  par  force  que  vous  respectez 
la  règle,  et  c'est  parce  que  nous  y  échappons  que  vous  nous- 
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blâmez  ,  par   jalousie    des   franchises  que  nous    savons 

prendre  I 

—  Je  ne  peux  pas  goûter  votre  morale  étrangère ,  Hu- 
riel  ;  mais  nous  voilà  bien  loin  de  la  musique.  Pourquoi 
raillez-vous  ma  chanson?  Est-ce  que  vous  prétendez  en 
savoir  de  meilleures? 

—  Je  ne  prétends  rien,  Tiennet;  mais  je  te  dis  que  la 
chanson,  la  liberté,  les  beaux  pays  sauvages,  la  vivacité 
des  esprits,  et,  si  tu  veux  aussi,  l'art  de  faire  fortune  sans 
devenir  bêle,  tout  ça  se  tient  comme  les  doigts  de  la  main  ; 
je  te  dis  que  crier  n'est  pas  chanter,  et  que  vous  avez  beau 
beugler  comme  des  sourds  dans  vos  champs  et  dans  vos 
cabarets,  ça  ne  fait  pas  de  ia  musique.  La  musique  est 
chez  nous,  elle  n'est  pas  chez  vous.  Ton  ami  Josel  l'a  bien 
senti,  lui  qui  a  les  sens  plus  légers  que  toi;  car,  pour  toi, 
mon  petit  Tiennet,  je  vois  bien  que  je  perdrais  mon  temps 
à  t'en  vouloir  montrer  la  différence.  Tu  es  un  franc  Berri- 
chon, comme  un  moineau  franc  est  un  moineau  franc,  et 
ce  que  tu  es  à  cette  heure,  tu  le  seras  dans  cinquante  ans 
d'ici;  ton  crin  aura  blanchi,  mais  ta  cervelle  n'aura  pas 
pris  un  jour. 

—  Pourquoi  me  juges-tu  si  sot?  repris-je  un  peu  morti- 
fié. 

-*»  Sot?  Pas  du  tout,  dit-il.  Franc  de  ton  cœur  et  fin  de 
ton  intérêt,  tu  l'es  et  le  seras;  mais  vivant  de  ton  corps  et 
léger  de  ton  Ame,  tu  ne  saurais  jamais  l'être. 

»  Voici  pourquoi,  Tiennet,  dit-il  encore  en  me  montrant 
les  meubles  qui  étaient  dans  la  maison.  Voilà  de  bons  gros 
lits  ventrus,  où  vous  dormez  dans  la  plume  jusque  par-des- 
sus les  yeux.  Vous  êtes  gens  de  bêche  et  de  pioche,  et  fai- 
seurs de  grandes  tâches  qui  se  voient  au  soleil  ;  mais  il  vous 
faut  ensuite  la  couette  de  fin  duvet  pour  vous  reposer.  Nous 
autres,  gens  des  forêts,  nous  serions  malades  s'il  fallait  nous 
ensevelir  vivants  dans  des  draps  et  des  couvertures.  Une 
hutte  de  branchage,  un  lit  de  fougère,  voilà  notre  mobilier, 
et  même  ceux  de  nous  qui  voyagent  sans  cesse  et  qui  ne  se 
soucient  pas  de  payer  dans  les  auberges,  ne  supportent  pas 
le  toit  d'une  maison  sur  leurs  têtes;  au  cœur  des  hivers,  ils 
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dorment  à  la  franche  étoile  sur  la  bàtine  de  leurs  mulets,  et 
la  neige  leur  sert  de  linge  blanc.  —  Voilà  des  dressoirs,  des 
tables,  des  chaises,  de  la  belle  vaisselle,  des  tasses  de  grès, 
tlu  bon  vin,  une  crémaillère,  des  pots  à  soupe,  que  sais-je? 
il  vous  faut  tout  cela  pour  être  contents;  vous  mettez  à 
chaque  repas  une  bonne  heure  pour  vous  lester;  vous  mâ- 
chonnez comme  des  bœufs  qui  ruminent  :  aussi,  quand  il 
vous  faut  remettre  sur  vos  jambes  et  retourner  à  l'ouvrage, 
vous  avez  un  crève-cœur  qui  revient  tous  les  jours  deux  ou 
trois  fois.  Vous  êtes  lourds  et  pas  plus  gaillards  d'esprits  que 
vos  bêtes  de  trait.  Le  dimanche,  accoudés  sur  des  tables, 
mangeant  plus  que  votre  faim  et  buvant  plus  que  votre 
soif,  croyant  vous  divertir  et  vous  réconforter  en  vous  in- 
digérant, soupirant  pour  des  filles  qui  s'ennuient  avec  vous 
sans  savoir  pourquoi;  dansant  vos  bourrées  traînantes  dans 
des  chambres  ou  dans  des  granges  où  l'on  étouffe,  vous 
faites,  d'un  jour  de  liesse  et  de  repos,  une  pesanteur  de  plus 
sur  vos  estomacs  et  sur  vos  esprits;  et  la  semaine  entière 
vous  en  paraît  plus  triste,  plus  longue  et  plus  dure.  Oui, 
Tiennet,  voilà  la  vie  que  vous  menez.  Pour  trop  chérir  vos 
aises,  vous  vous  faites  trop  de  besoins,  et  pour  trop  bien  vi- 
vre, vous  ne  vivez  pas. 

—  Et  comment  donc  vivez- vous,  vous  autres  muletiers? 
lui  dis-je,  un  peu  ébranlé  de  sa  critique.  Voyons,  je  ne  parle 
pas  de  ton  pays  bourbonnais,  que  je  ne  connais  point,  mais 
de  toi,  muletier,  que  je  vois  là  devant  moi,  buvant  rude, 
mettant  les  coudes  sur  la  table,  n'étant  pas  fâché  de  trou- 
ver quelque  part  du  feu  pour  ta  pipe  et  un  chrétien  pour 
causer?  Es-tu  donc  fait  autrement  que  les  autres  hommes? 
Et  quand  tu  auras  mené  cette  dure  vie  que  tu  vantes,  une 
vingtaine  d'années,  l'argent  que  tu  auras  ménagé  à  le  priver 
de  tout,  ne  le  dépenseras-tu  pas  à  te  procurer  une  femme, 
une  maison,  une  table,  un  bon  lit,  du  bon  vin  et  du  repos? 

—  Voilà  bien  des  questions  à  la  fois,  Tiennet,  répondit 
mon  hôte.  Pour  un  Berrichon,  ça  n'est  pas  mal  raisonné.  Je 
vas  tâcher  d'y  répondre.  Tu  me  vois  boire  et  causer,  parce 
que  j'aime  le  vin  et  que  je  suis  un  homme.  La  table  et  la 
société  me  plaisent  môme  beaucoup  plus  qu'à  toi,  par  la  rai- 
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son  que  je  n'en  ai  pas  besoin  et  n'en  fais  pas  mon  habitude. 
Toujours  sur  pied,  mangeant  sur  le  pouce,  buvant  aux  fon- 
taines que  je  rencontre,  et  dormant  sous  la  feuillée  du  pre- 
mier chône  venu,  quand,  par  hasard,  je  trouve  bonne  ta- 
ble et  bon  vin  à  discrétion,  c'est  fête  pour  moi,  ce  n'est  plus 
nécessité.  Vivant  souvent  seul  des  semaines  entières,  la  so- 
ciété d'un  ami  m'est  tout  un  dimanche,  et  dans  une  heure 
de  causette,  je  lui  en  dis  plus  que  dans  une  journée  de  ca- 
baret. Je  jouis  donc  detout,  plus  que  vous  autres,  parce  que 
je  ne  fais  abus  de  rien.  Si  une  gentille  fillette  ou  une  femme 
déterminée  me  vient  trouver  dans  mon  hallier,  c'est  pour 
me  dire  qu'elle  m'aime  ou  qu'elle  me  veut.  Elle  sait  bien 
que  je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  me  planter  auprès  d'elle 
comme  un  nigaud  pour  attendre  son  heure,  et  j'avoue 
qu'en  fait  d'amour,  j'aime  ce  qui  se  trouve,  plutôt  que  ce 
qu'il  faut  chercher  et  attendre.  Quant  à  l'avenir,  Tiennet,  je 
ne  sais  pas  si  j'aurai  jamais  une  maison  et  une  famille  :  si 
cela  m'arrive,  j'en  serai  plus  reconnaissant  que  toi  au  bon 
Dieu,  et  j'en  connaîtrai  mieux  la  douceur;  mais  je  jure  que 
ma  ménagèie  ne  sera  point  une  de  vos  grosses  rougeaudes, 
eût-elle  vingt  mille  écus  en  dot.  L'homme  amoureux  de  li- 
berté et  de  bonheur  vrai  ne  se  marie  pas  pour  de  l'argent. 
Je  n'aimerai  jamais  qu'une  fille  blanche  et  mince  comme 
nos  jeunes  bouleaux,  une.de  ces  mignonnes  alertes  comme 
il  en  pousse  sous  nos  ombrages  et  qui  chantent  mieux  que 
vos  rossignols. 

—  Une  fille  comme  Brulette,  pensai-je.  Par  bonheur,  elle 
n'est  point  ici,  car  elle  qui  méprise  tous  ceux  qu'elle  connaît, 
se  pourrait  bien  coiffer  de  ce  barbouillé,  ne  fût-ce  que  par 
caprice. 

Le  muletier  continua. 

—  Adonc,  Tiennet,  je  ne  te  blâme  point  de  suivre  le  che- 
min qui  est  devant  toi;  mais  le  mien  va  plus  loin  et  me 
plaît  davantage.  Je  suis  content  de  te  connaître,  et  si  tu  as 
jamais  besoin  de  moi,  tu  peux  me  requérir.  Je  ne  te  de- 
mande pas  la  pareille;  je  sais  qu'un  habitant  des  plaines, 
quand  il  s'agit  de  faire  une  douzaine  de  lieues  pour  aller 
trouver  un  parent  ou  un  ami,  se  confesse  à  son  curé  et 
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dresse  son  testament.  Pour  nous  autres,  ce  n'est  pas  de 
même;  nous  volons  comme  les  hirondelles,  et  on  nous  ren- 
contre quasiment  partout.  A  revoir,  une  poignée  de  main, 
et  si  tu  t'ennuies  jamais  de  ta  vie  de  paysan,  appelle  le  cor- 
heaunoir  du  Bourbonnais  à  ton  aide;  il  se  souviendra  qu'il 
a  cornemuse  un  air  sur  ton  dos  sans  fâcherie,  et  qu'il  t'a 
cédé  par  estime  de  ton  bon  courage. 


Septième   veillée. 

Là-dessus,  Huriel  alla  rejoindre  Joseph,  et  moi  mon  lit, 
en  dépit  de  la  critique  du  muletier;  car  si  j'avais,  jusque-là, 
caché  par  amour-propre  et  oublié  par  curiosité  le  mal  que 
je  me  sentais  dans  les  os,  je  n'en  étais  pas  moins  vanné  des 
pieds  à  la  tète.  Il  paraît  que  maître  Huriel  reprit  sa  marche 
bien  allègrement  sans  se  ressentir  de  rien;  pour  moi,  je  fus 
forcé  de  rester  couché  environ  une  semaine ,  car  je  crachais 
le  sang  et  je  me  sentais  l'estomac  tout  décroché.  Joseph  me 
vint  visiter  et  s'étonna  de  me  voir  ainsi  ;  mais,  par  mauvaise 
honte,  je  ne  lui  voulus  point  raconter  mon  aventure,  voyant 
que  maître  Huriel,  en  lui  parlant  de  moi,  ne  lui  avait  pas 
mentionné  de  quelle  manière  nous  nous  étions  expli- 
qués. 

Il  y  eut  grand  étonnemenl  au  pays  pour  le  dommage  des 
blés  de  l'Aulnières,  et  la  piste  des  mulets  sur  nos  chemins 
fut  une  chose  imaginante. 

En  remettant  à  mon  beau-frère  l'argent  que  j'avais  si  du- 
rement gagné  pour  lui,  je  lui  racontai  le  tout,  mais  sous  le 
secret;  et  comme  c'était  un  bon  gars  bien  prudent,  il  n'en 
fut  rien  ébruité. 

Cependant  Joseph  avait  caché  sa  musette  au  logis  de  Bru- 
lette,  et  n'en  pouvait  faire  usage,  pour  ce  que,  d'une  part, 
la  rentrée  des  foins  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et  que,  de 
l'autre,  Brulette  craignant  la  malice  de  Carnat,  fil  de  son 
mieux  pour  qu'il  renonçât  à  son  idée. 

Joseph  feignit  de  se  soumettre;  mais  il  nous  parut  bien- 
tôt qu'il  manigançait  un  nouveau  plan,  et  qu'il  songeait  de 
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se  louer  dans  une  autre  paroisse  où  il  espérait  d'avoir  ses 

coudées  franches. 

Aux  approches  de  la  Saint-Jean  d'été,  il  ne  s'en  cacha 
plus  et  avertit  son  maîtne  de  se  procurer  un  autre  labou- 
reur; mais  il  ne  fut  jamais  possible  de  lui  faire  dire  où  il 
voulait  aller;  et,  comme  il  avait  coutume  de  dire  :  Je  ne  sais 
pas,  à  tout  ce  qu'il  voulait  taire,  nous  crûmes  que  vérita- 
blement il  s'en  allait  à  la  loue  comme  les  autres,  sans  avoir 
rien  d'arrêté  dans  son  vouloir. 

Comme  la  foire  aux  chrétiens  est  grand'fête  à  la  ville, 
Brulette  y  alla  pour  danser,  et  moi  aussi.  Nous  pensions  y 
trouver  Joseph  et  savoir,  à  la  fin  de  la  journée,  pour  quel 
maître  et  pour  quel  endroit  il  se  serait  décidé  ;  mais  il  ne 
parut  ni  au  matin  ni  au  soir  sur  la  place.  Personne  ne  le  vit 
dans  la  ville.  Il  avait  laissé  sa  musette,  mais  emporté,  la 
veille,  ceux  de  ses  effets  qu'il  déposait  d'ordinaire  au  logis 
du  père  Brulet. 

Comme  nous  revenions  le  soir,  Brulette  et  moi,  avec  tout 
son  cortège  d'amoureux  et  d'autres  jeunesses  de  notre  pa- 
roisse, elle  me  prit  le  bras,  et,  marchant  avec  moi  sur  le 
bas- côté  herbu  de  la  route,  à  part  des  autres,  elle  me  dit  : 

—  Sais-tu,  Tiennet,  que  me  voilà  en  peine  de  notre  Joset? 
Sa  mère,  que  j'ai  vue  tantôt  à  la  ville,  est  en  grand  chagrin 
et  ne  se  peut  imaginer  où  il  aura  passé.  Il  y  a  longtemps 
déjà  qu'il  lui  a  donné  à  entendre  l'intention  qu'il  avait  de 
s'en  aller  un  peu  plus  loin;  mais  de  savoir  où,  il  n'y  a  pas 
eu  moyen,  et  aujourd'hui  cette  pauvre  femme  se  désole. 

—  Et  vous,  Brulette,  lui  dis-je,  m'est  avis  que  vous  n'êtes 
point  du  tout  gaie,  et  que  vous  n'avez  point  dansé  du  même 
cœur  qu'aux  autres  fêtes? 

—  J'en  conviens,  répondit-elle.  J'ai  de  l'amitié  pour  ce 
pauvre  gars  lunatique.  D'abord,  c'est  par  devoir,  à  cause  de 
sa  mère  ;  et  puis,  par  accoutumance  ;  et  enfin,  c'est  pour 
estime  de  son  flûtage. 

—  Est-il  possible  que  le  flûtage  te  fasse  tant  d'effet? 

—  L'effet  n'en  a  rien  de  blâmable,  cousin.  Qu'est-ce  que 
tu  y  trouves  à  reprendre  ? 

—  Rien  ;  mais... 
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—  Allons,  explique-toi  donc,  fit-elle  en  riant,  car  il  y  a 
longtemps  que  tu  me  chantes  je  ne  sais  quelle  antienne  là- 
dessus,  et  je  voudrais  pouvoir  te  dire  amen  pour  qu'il  n'en 
soit  plus  question. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je,  ne  parlons  plus  de  Joseph 
et  parlons  de  nous  deux  :  ne  veux-tu  point  comprendre  que 
j'ai  un  grand  amour  pour  toi,  et  ne  me  veux-tu  point  dire 
si  tu  y  répondras  un  jour  ou  l'autre? 

—  Oh  !  oh  1  parles-tu  bien  sérieusement,  cette  fois? 

—  Cette  fois  comme  les  autres.  Ça  a  toujours  été  très- 
sérieux  de  ma  part,  mêmement  quand  la  honte  me  faisait 
tourner  la  chose  en  badinage. 

—  Alors,  dit  Brulette  en  doublant  le  pas  avec  moi,  pour 
n'être  point  écoutée  de  ceux  qui  nous  suivaient,  dis-moi 
comment  et  pourquoi  tu  m'aimes  :  je  te  répondrai  après. 

Je  vis  qu'elle  voulait  des  louanges  et  de  jolies  paroles,  et 
je  n'étais  pas  des  plus  adroits  à  ce  jeu-là.  J'y  fis  de  mon 
mieux  et  lui  dis  que  depuis  que  j'étais  venu  au  monde,  je 
n'avais  eu  qu'elle  dans  mon  idée,  comme  étant  la  plus  ai- 
mable et  la  plus  belle  des  filles  ;  mêmement  qu'à  l'âge  où 
elle  n'avait  que  douze  ans,  elle  m'avait  déjà  ensorcelé. 

Je  ne  lui  apprenais  rien  de  nouveau,  et  elle  confessa  s'en 
être  très-bien  aperçue  au  catéchisme.  Mais,  me  raillant  : 

—  Explique-moi  donc,  me  dit-elle,  pourquoi  tu  n'en  es 
point  mort  de  chagrin,  puisque  je  te  rembarrais  si  bien?  et 
comment  tu  as  fait  pour  devenir  un  gars  si  fort  et  si  bien 
portant,  encore  que  l'amour  te  fît,  comme  tu  prétends,  sé- 
cher sur  pied  ? 

—  Ce  n'est  point  là  s'expliquer  sérieusement  comme  tu  me 
le  promettais,  lui  répondis-je. 

—  Si  fait,  répliqua-t-elle,  c'est  sérieux,  car  je  n'aurai  ja- 
mais de  préférence  que  pour  celui  qui  pourra  me  jurer  de 
n'avoir  regardé,  aimé  convoité  que  moi  dans  toute  sa  vie. 

—  Oh  ça,  c'est  bien,  Brulette  !  m'écriai-je,  et,  en  ce  cas, 
je  ne  crains  personne,  sans  exception  de  ton  Joset,  qui,  j'en 
conviens,  n'a  jamais  regardé  aucune  fille,  mais  dont  les  yeux 
ne  voient  rien,  pas  même  toi,  puisqu'il  te  quitte. 

—  Laissons  Joset,  c'est  convenu,  reprit  Brulette  un  peu  vi- 
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vement,  et,  puisque  tu  te  vantes  de  voir  si  clair,  confesse 
que,  malgré  ton  goût  pour  moi,  tu  as  reluqué  déjà  plus 
d  une  fille.  Çà,  ne  mens  pas,  je  hais  le  mensonge.  Qu'est- 
ce  que  tu  contais  si  joyeusement,  l'an  passé,  à  la  Sylvaine? 
Et,  il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois  ou  deux,  à  la  grand'Bonnine, 
que  tu  fis  danser,  sous  mon  nez,  deux  dimanches  de  suite  ? 
Crois-tu  que  je  sois  aveugle,  et  que  l'on  m'en  donne  à  gar- 
der? 

Je  fus  un  peu  mortifié  d'abord ,  et  puis,  encouragé  par 
l'idée  qu'il  y  avait  un  brin  de  jalousie  chez  Brulette,  je  lui 
répondis  bien  franchement  : 

—  Ce  que  je  contais  à  ces  filles-là,  ma  cousine,  n'est  pas 
assez  joli  pour  que  je  \e  répète  à  une  personne  que  je  res- 
pecte. Un  garçon  peut  faire  des  sottises  pour  se  désennuyer, 
et  le  regret  qu'il  en  a  ensuite  prouve  d'autant  mieux  que 
son  cœur  et  son  esprit  n'étaient  point  de  la  partie. 

Brulette  devint  rouge  ;  mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Alors,  Tiennet,  tu  me  peux  jurer  que  mon  humeur  et 
ma  figure  n'ont  jamais  été  rabaissées  dans  ton  estime  par 
la  figure  et  la  gentillesse  d'aucune  autre  fille ,  et  cela,  de- 
puis que  tu  es  au  monde \ 

—  J'en  ferais  serment,  lui  dis-je. 

—  Fais-le  donc  :  mais  donne  ton  attention  et  ta  religion 
à  ce  que  tu  vas  dire.  Jure-moi  par  ton  père  et  ta  mère,  par 
le  bon  Dieu  et  par  ta  conscience,  qu'aucune  ne  t'a  jamais 
semblé  aussi  belle  que  moi. 

J'allais  jurer,  quand,  je  ne  sais  comment,  un  souvenir 
me  fit  trembler  la  langue.  Je  fus  bien  simple,  peut-être, 
d'y  faire,  attention,  car  ça  n'en  eût  pas  valu  la  peine  pour 
un  esprit  plus  dégourdi  que  le  mien  ;  mais  il  ne  me  fut 
point  possible  de  mentir,  au  moment  où  l'image  me  revint 
si  claire  devant  les  yeux.  Et  pourtant,  je  l'avais  oubliée  jus- 
qu'à cette  heure,  et  je  n'y  eusse  peut-être  jamais  repensé, 
sans  les  questions  et  commandements  de  Brulette. 

—  Tu  n'y  vas  point  vite,  dit-elle;  mais  j'aime  mieux  ça: 
je  t'estimerai  pour  une  vérité  et  te  mépriserais  pour  un 
mensonge. 

—  Eh  bien!  Brulette,  répondis-je,  puisque  tu  veux  que 
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je  sois  juste,  sois-le  aussi.  Dans  toute  ma  vie,  j'ai  vu  doux 
filles,  deux  enfants,  l'on  peut  dire,  à  l'une  desquelles  j'au- 
rais barguigné  à  donner  la  préférence,  si  l'on  m'eût  dit 
dans  ce  temps-là,  où  je  n'étais  qu'un  enfant  moi-même: 
«  Voilà  les  deux  mignonnes  qui  t'écouteront  dans  la  suite 
des  temps  ;  choisis  celle  que  tu  voudrais  avoir  pour 
femme.  »  J'aurais  sans  doute  dit  :  «  C'est  ma  cousine,  » 
parce  que  je  te  connaissais  aimable,  et  que,  de  l'autre,  je 
ne  savais  rien  de  rien,  l'ayant  vue  en  tout  dix  minutes.  Et 
cependant,  par  réflexion,  il  est  possible  que  j'eusse  senti 
quelque  regret,  non  parce  qu'elle  était  plus  parfaite  que  toi 
en  beauté,  je  ne  crois  point  la  chose  possible;  mais  parce 
qu'elle  me  donna  un  baiser  gros  et  bon  sur  chaque  joue, 
lequel  je  n'avais  et  n'ai  encore  jamais  reçu  de  toi.  D'où  j'au- 
rais pu  conclure  qu'elle  était  fille  à  donner  un  jour  son  cœur 
bien  franchement,  tandis  que  la  discrétion  du  tien  me  te- 
nait dès  lors,  et  m'a  toujours  tenu  depuis,  en  peine  et  en 
crainte. 

—  Où  donc  est  cette  fille  à  présent?  demanda  Brulette, 
qui  me  parut  saisie  de  ce  que  je  disais  ;  et  comment 
est-ce  qu'on  la  nomme  ? 

Elle  fut  bien  étonnée  d'apprendre  que  je  ne  savais  ni 
son  nom  ni  son  pays,  et  que  dans  ma  souvenance,  je  ne  la 
pouvais  désigner  qu'en  l'appelant  la  fille  des  bois,  le  lui  ra- 
contai simplement  la  petite  aventure  de  la  charrette  em- 
bourbée, et  elle  en  prit  occasion  de  me  faire  plus  de  ques- 
tions que  je  n'en  pouvais  contenter;  car  il  y  avait  déjà  de  la 
confusion  dans  mes  romembrances,  et  je  ne  faisais  point 
tant  d'état  d'une  si  chétive  affaire  que  Brulette  en  voulait 
supposer.  Sa  tête  travaillait  pour  comprendre  chaque  mot 
qu'elle  m'arrachait,  et  on  eût  dit  qu'elle  se  questionnait 
elle-même,  avec  un  peu  de  dépit,  pour  savoir  si  elle  était 
assez  jolie  pour  avoir  tant  d'exigences,  et  si  le  moyen  de 
plaire  aux  garçons  était  la  franchise  ou  le  déguisement. 

Peut-être  qu'elle  fut  tentée  un  petit  moment  de  me  faire 
oublier,  par  des  coquetteries,  cette  petite  revenante  que 
i'avais  dans  la  tête,  et  qui,  plus  que  de  raison,  lui  portait 
ombrage  ;  mais  après  deux  ou  trois  mots  de  badinage,  elle 
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répondit  à  mes  reproches:  —Non,  Tiennet,  je  ne  te  ferai 
pas  un  tort  d'avoir  eu  des  yeux  pour  une  jolie  fille,  quand 
la  chose  est  innocente  et  naturelle  comme  tu  me  la  racontes  ; 
mais  cette  bêtise-là,  dont  nous  venons  d'amuser  nos  es- 
prits, a  tourné  le  mien,  je  ne  sais  comment,  à  des  réflexions 
sérieuses  sur  toi  et  sur  moi.  Je  suis  coquette,  mon  bon  Cou- 
sin; je  sens  cette  fièvre-là  jusque  dans  la  racine  de  mes 
cheveux;  je  ne  sais  point  si  j'en  guérirai;  mais,  telle  que 
me  voilà,  je  ne  songe  à  l'amour  et  au  mariage  que  comme 
à  la  fin  de  toute  aise  et  de  toute  fête.  J'ai  dix-huit  ans,  et 
c'est  déjà  l'âge  de  réfléchir  :  eh  bien,  la  réflexion  ne  me 
vient  encore  que  comme  un  coup  de  poing  dans  l'estomac  ; 
tandis  que  toi,  dès  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans,  tu  t'es  déjà 
questionné  sur  la  manière  d'être  heureux  en  ménage.  Et 
là-dessus,  ton  cœur  simple  t'a  fait  une  réponse  juste  :  c'est 
qu'il  te  fallait  une  bonne  amie  simple  et  juste  comme  toi- 
même,  et  sans  malice,  fierté  ni  folie.  Or  je  te  tromperais 
vilainement  si  je  te  disais  que  je  suis  ton  fait.  Que  ce  soit 
caprice  ou  défiance,  je  ne  me  sens  portée  pour  aucun  de 
ceux  que  je  peux  choisir,  et  je  ne  voudrais  pas  répondre 
de  changer  bientôt-  Plus  je  vas,  plus  ma  liberté  et  ma 
gaieté  me  plaisent.  Sois  donc  mon  ami,  mon  camarade  et 
mon  parent;  je  t'aimerai  comme  j'aime  Joseph,,  et  mieux 
encore  si  tu  es  plus  fidèle  à  mon  amitié;  mais  ne  songe 
plus  à  m'épouser.  Je  sais  que  tes  parents  y  seraient  con- 
traires, et  moi-même  je  le  serais  malgré  moi,  et  avec  le  re- 
gret de  te  mécontenter.  Voyons,  voilà  qu'on  nous  observe 
et  qu'on  court  après  nous  pour  déranger  le  discours  trop 
long  que  nous  faisons  ensemble.  Veux-tu  ne  me  point  bou- 
der, prendre  ton  parti,  et  me  rester  frère?  Si  tu  dis  oui, 
nous  ferons  la  jaanée  de  Saint-Jean  en  arrivant  au  bourg, 
et  nous  ouvrirons  gaiement  la  danse  tous  les  deux. 

—  Allons,  Brulette!  lui  dis-je  en  soupirant,  c'est  comme 
tu  voudras;  je  ferai  mon  possible  pour  ne  plus  t'aimer  que 
comme  tu  me  le  commandes,  et,  dans  tous  les  cas,  je  le  res- 
terai bon  parent  et  bon  ami,  comme  c'est  mon  devoir. 

Elle  me  prit  la  main,  et  s'amusant  à  faire  galoper  ses 
amoureux,  elle  courut  avec  moi  jusque  sur  la  place  du  bourg, 
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où  déjà  les  vieux  do  l'endroit  avaient  dressé  les  fagots  et  ia 
paille  de  la  jaunée.  Brulette  fut  requise,  comme  étant  arrivée 
la  première,  d'y  mettre  le  feu,  et  bientôt  la  flamme  s'éleva 
jusqu'au-dessus  du  porche  de  l'église. 

Mais  nous  n'avions  point  de  musique  pour  danser,  lors- 
que le  garçon  à  Carnat,  qui  s'appelait  François,  arriva  avec 
sa  musette  et  ne  se  fit  point  prier  pour  nous  venir  en  aide, 
car  lui  aussi  en  tenait  sa  bonne  part  pour  Brulette,  comme 
les  autres. 

On  se  mit  donc  à  baller  bien  joyeusement  ;  mais ,  au  bout 
de  peu  de  minutes,  chacun  s'écria  que  cette  musique  coupait 
les  jambes.  François  Carnat  y  était  encore  trop  novice,  et  il 
avait  beau  faire  de  son  mieux,  on  ne  pouvait  pas  se  mettre 
en  train.  Il  s'en  laissa  plaisanter,  et  continua,  bien  content 
d'avoir  occasion  de  s'exercer,  car  c'était,  je  le  crois,  la  pre- 
mière fois  qu'il  faisait  danser  le  monde. 

Ça  ne  faisait  l'affaire  de  personne,  et  quand  on  vit  que 
cette  danse,  au  lieu  d'adoucir  les  jambes  déjà  lasses,  ne  fai- 
sait que  les  achever,  on  parla  de  se  dire  bonsoir,  ou  d'aller 
finir  la  journée  entre  horîrmes  au  cabaret.  Brulette  et  les 
autres  fillettes  se  récrièrent,  nous  traitant  de  beuveraches  et 
de  malplaisants  garçons;  et  cela  fit  un  débat,  au  milieu  du- 
quel un  grand  beau  sujet  se  montra  tout  d'un  coup,  avant 
qu'on  eût  pu  voir  d'où  il  sortait. 

—  Oui-dà,  enfants!  cria-t-il  d'une  voix  si  forte  qu'elle 
couvrit  tout  notre  vacarme  et  se  fit  écouter  d'un  chacun  : 
vous  voulez  danser  encore?  qu'à  cela  ne  tienne!  Voilà  un 
cornemuseux  de  rencontre  qui  vous  en  baillera  tant  que  vous 
en  voudrez,  et  qui,  mèmement,  ne  vous  prendra  rien  pour 
sa  peine.  Donnez-moi  ça,  dit-il  à  François  Carnat,  et  m'écou- 
tez:  ça  vous  pourra  servir,  car,  encore  que  je  ne  fasse  point 
mon  état  de  musiquer,  j'en  sais  un  peu  plus  long  que  vous. 

Et,  sans  attendre  le  consentement  de  François,  il  enfla  sa 
musette  et  se  mit  à  en  jouer,  aux  cris  de  joie  des  filles  et  au 
grand  remercîment  des  garçons. 

J'avais,  dès  les  premiers  mots,  reconnu  la  voix  et  l'accent 
bourbonnais  du  muletier;  mais  je  ne  pouvais  en  croire  mes 
yeux,  tant  je  le  voyais  changé  à  son  profit. 
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Au  lieu  de  son  sarrau  encharbonné,  de  ses  vieilles  guêtres 
de  cuir,  de  son  chapeau  cabossé  et  de  sa  figure  noire,  il 
avait  un  habillement  neuf,  tout  en  tin  droguet  blanc  jaspé 
de  bleu,  du  beau  linge,  un  chapeau  de  paille  enrubané  de 
trente-six  couleurs,  la  barbe  faite,  la  face  bien  lavée  et  rose 
comme  une  pêche:  enfin,  c'était  le  plus  bel  homme  que  j'aie 
vu  de  ma  vie  :  grand  comme  un  chêne,  bien  pris  de  tout  son 
corps,  la  jambe  sèche  et  nerveuse,  les  dents  comme  un  cha- 
pelet de  graines  d'ivoire,  les  yeux  comme  deux  lames  de 
couteau,  et  l'air  avenant  d'un  bon  seigneur.  Il  reluquait 
toutes  nos  filles,  souriant  aux  belles,  riant  jusqu'aux  oreilles 
devant  celles  qui  n'avaient  pas  bonne  grâce,  mais  se  mon- 
trant joyeux  et  bon  compère  à  tout  le  monde,  encourageant 
et  animant  la  danse  de  l'œil,  du  pied  et  de  la  voix;  car  il  ne 
soufflait  que  peu  dans  la  musette,  tant  il  était  habile  à  gou- 
verner son  vent,  et  disait,  entre  chaque  bouffée,  mille  drô- 
leries et  sornettes  qui  mettaient  tous  les  esprits  en  joie  et 
folie. 

Et  de  plus,  au  lieu  de  compter  les  reprises  et  carrements 
comme  font  les  ménétriers  de  profession,  qui  s'arrêtent  tout 
juste,  quand  ils  ont  gagné  leurs  deux  sous  par  chaque  cou- 
ple, il  se  mit  à  cornemuser  d'affilée  un  bon  quart  d'heure 
durant,  changeant  ses  airs  on  ne  sait  comment,  car  il  pas- 
sait de  l'un  à  l'autre  sans  qu'on  en  vît  la  couture;  et  c'était 
les  plus  belles  bourrées  du  monde,  toutes  inconnues  chez 
nous,  mais  si  enlevantes  et  d'un  mouvement  si  dansable, 
qu'il  nous  semblait  voler  en  l'air  plutôt  que  gigotter  sur  le 
gazon. 

Je  crois  qu'il  aurait  cornemuse  et  que  nous  aurions  dansé 
toute  la  nuit  sans  nous  lasser,  ni  lui  ni  nous  autres,  s'il  n'eût 
été  dérangé  par  le  père  Caruat,  lequel  du  cabaret  de  la 
Biaude,  entendant  si  bien  mener  sa  musette,  était  arrivé, 
bien  étonné  et  bien  fier  du  savoir  de  son  garçon.  Mais  quand 
il  vit  l'instrument  dans  les  mains  d'un  étranger,  et  François 
qui  prenait  sa  part  de  la  danse  sans  songer  à  mal,  la  colère 
le  gagna,  et,  poussant  le  muletier  par  surprise,  il  le  fit  sau- 
ter, de  la  pierre  où  il  était  juché,  tout  au  beau  milieu  de  la 
danse. 
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Maître  Huriel  fut  un  peu  étonné  de  l'aventure,  et,  se  re- 
tournant, il  vit  Carnat  tout  dépité,  qui  lui  faisait  semonce  de 
lui  rendre  son  instrument. 

Vous  n'avez  point  connu  Carnat  le  cornemuseux;  c'était 
déjà  un  homme  d'âge  en  ce  temps-là,  mais  encore  solide,  et 
malicieux  comme  un  vieux  diable. 

Le  muletier  commença  de  lui  montrer  les  poings;  mais, 
retenu  par  ses  cheveux  blancs,  il  lui  rendit  doucement  la 
musette,  en  lui  répondant  :  —  Vous  auriez  pu  m'avertir  avec 
plus  d'honnêteté,  mon  vieux;  mais  s'il  vous  fâche  que  je 
prenne  votre  place,  je  vous  la  rends  de  bon  cœur  ;  d'autant 
que  je  serai  content  de  danser  à  mon  tour,  si  la  jeunesse 
d'ici  veut  souffrir  un  étranger  en  sa  compagnie. 

—  Oui,  oui  !  dansez  !  vous  l'avez  bien  gagné  !  cria  le  monde 
de  la  paroisse,  qui  s'était  tout  rassemblé  autour  de  sa  belle 
musique,  et  qui  déjà  s'était  affolé  de  lui,  les  vieux  comme 
les  jeunes. 

—  Or  donc,  dit-il  en  prenant  la  main  de  Brulette,  qu'il 
avait  regardée  plus  que  toutes  les  autres,  je  demande,  pour 
mon  payement,  de  danser  avec  cette  jolie  blonde,  quand 
même  elle  serait  déjà  engagée. 

—  Elle  est  engagée  avec  moi,  Huriel,  dis-je  au  muletier; 
mais  comme  nous  sommes  amis,  je  te  cède  mon  droit  pour 
cette  bourrée. 

—  Merci  !  répondit-il,  en  me  donnant  une  poignée  de 
main;  et  il  ajouta  dans  mon  oreille:  —  Je  ne  voulais  point 
avoir  l'air  de  te  connaître  ;  si  tu  n'y  vois  pas  d'inconvénient 
pour  toi,  à  la  bonne  heure  ! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  muletier,  repris-je,  et  tout 
ira  bien. 

Tandis  qu'un  chacun  me  questionnait  sur  l'étranger,  une 
autre  question  s'élevait  sur  la  pierre  des  ménétriers  :  le  père 
Carnat  ne  voulait  ni  jouer,  ni  faire  jouer  son  garçon.  Même- 
ment,  il  lui  faisait  grand  reproche  de  s'être  laissé  supplanter 
par  un  homme  inconnu,  et  plus  on  voulait  arranger  la  chose 
en  lui  disant  que  cet  étranger  ne  prenait  pas  d'argent,  plus 
il  se  fâchait  rouge.  Il  en  vint  à  ne  se  plus  connaître  quand 
le  père  Maurice  Viaud  lui  dit  qu'il  était  un  jaloux ,  et  que 
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cet  étranger  en  remontrerait  à  tous  ceux  de  son  état  dans 

le  pays. 

Alors,  il  vint  au  milieu  de  nous,  et,  s'adressant  à  Huriel, 
lui  demanda  s'il  avait  patente  pour  cornemuser,  ce  qui  fit 
rire  tout  le  monde,  et  le  muletier  encore  plus.  Enfin,  sommé 
de  répondre  à  ce  vieux  enragé,  Huriel  lui  dit  :  —  Je  ne  sais 
pas  les  coutumes  de  votre  pays,  mon  vieux  ;  mais  j'ai  assez 
voyagé  pour  connaître  la  loî,  et  je  sais  que  nulle  part  en 
France  les  artistes  ne  payent  patente. 

—  Les  artistes?  fit  Carnat,  étonné  d'un  mot  que,  pas  plus 
que  nous,  il  n'avait  jamais  ouï  employer.  Qu'est-ce  que  vous 
entendez  par  là?  Est-ce  une  sottise  que  vous  me  voulez 
dire? 

—  Non  point  !  reprit  Huriel  ;  je  dirai  les  musiqueux,  si 
vous  voulez,  et  je  vous  déclare  que  je  suis  libre  de  musiquer 
sans  payer  aucun  droit  au  roi  de  France. 

—  Bien,  bien,  je  sais  ça,  répondit  Carnat;  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas,  vous,  c'est  qu'au  pays  d'ici,  les  musi- 
queux payent  un  droit  au  corps  des  ménétriers  pour  avoir 
licence  d'exercer,  et  ils  en  reçoivent  lettres  patentes,  s'ils 
en  sont  agréés  après  les  épreuves. 

—  Oui-da!  Je  connais  cela,  répondit  Huriel,  et  sais  très- 
bien  quelle  monnaie  il  faut  empocher  ou  débourser  dans 
vos  épreuves.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  m'y  essayer; 
mais,  heureusement  pour  vous,  je  n'exerce  pas  votre  état  et 
ne  prétends  rien  chez  vous  ;  je  joue  gratis  où  il  me  plaît,  et 
cela,  nul  ne  m'en  peut  empêcher,  par  la  raison  que  je  suis 
reçu  maître  sonneur,  tandis  que  vous  ne  l'êtes  peut-être 
point,  vous  qui  parlez  si  haut. 

Carnat  s'apaisa  un  peu  à  cette  parole,  et  ils  se  dirent  tout 
bas  quelques  mots  que  personne  n'entendit,  par  lesquels  ils 
se  firent  connaître  l'un  à  l'autre  qu'ils  étaient  de  la  même 
corporation,  sinon  de  la  même  compagnie.  Les  deux  Carnat, 
n'ayant  plus  rien  à  objecter,  vu  que  tout  le  monde  rendait 
témoignage  pour  Huriel  qu'il  avait  joué  sans  se  faire  payer, 
se  retirèrent  tout  grommelants,  et  en  disant  des  malhonnê- 
tetés que  personne  ne  voulut  relever,  afin  d'en  finir. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  on  appela  la  Marie  Guillard,  qui 
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était  une  petite  jeunesse  très-subtile  de  sa  langui',  et  on  la 
fit  chanter,  pour  que  l'étranger  pût  avoir  son  plaisir  de  la 
danse. 

Il  ne  dansait  pas  de  la  même  manière  que  nous  autres , 
encore  qu'il  s'accordât  très-bien  à  nos  carrements  et  à  notre 
mesure;  mais  il  avait  meilleure  façon  et  donnait  du  jeu  à 
tout  son  corps  si  librement,  qu'il  paraissait  encore  plus  beau 
et  plus  grand  que  de  coutume.  Brulette  y  fit  attention,  car, 
au  moment  qu'il  l'embrassa,  comme  c'est  la  manière  de 
chez  nous  au  commencement  de  chaque  bourrée,  elle  devint 
toute  rouge  et  confuse,  contrairement  à  son  habitude,  qui 
était  tranquille  et  indifférente  à  ce  baiser-là. 

J'en  augurai  qu'elle  m'avait  un  peu  surfait  son  mépris 
pour  l'amour;  mais  je  n'en  témoignai  rien,  et  j'avoue  qu'en 
dépit  de  tout,  je  me  coiffais  pour  mon  compte  des  grands 
talents  et  des  belles  façons  du  muletier. 

La  danse  finie,  il  vint  à  moi,  tenant  Brulette  par  le  bras  et 
me  disant  : 

—  C'est  à  ton  tour,  mon  camarade,  et  je  ne  peux  pas  te 
faire  plus  grand  remerciaient  que  de  te  rendre  cette  jolie 
danseuse.  C'est  une  vraie  beauté  de  mon  pays,  et,  à  cause 
d'elle,  je  fais  réparation  à  la  race  berrichonne  ;  mais  pour- 
quoi finir  sitôt  la  fête?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas,  dans  votre 
bourg,  une  autre  musette  que  celle  de  ce  vieux  chagriné? 

—  Si  fait,  dit  vivement  Brulette,  à  qui  l'envie  de  danser 
encore  fit  échapper  le  secret  qu'elle  eût  voulu  garder;  mais, 
tout  aussitôt,  elle  se  reprit  en  rougissant,  et  ajouta.  Du 
moins,  il  y  a  des  pipeaux  et  des  porchers  qui  en  savent  jouer 
tant  bien  que  mal. 

—  Fi  1  des  pipeaux  !  dit  le  muletier;  si  on  vient  à  rire,  on 
les  avale,  et  ça  fait  tousser.  J'ai  la  bouche  trop  grande  pour 
ces  instruments-là,  et  c'est  pourtant  moi  qui  veux  vous  faire 
danser,  gentille  Brulette;  car  c'est  votre  nom,  je  l'ai  entendu, 
dit-il  encore  en  s'éloignant  un  peu  avec  elle  et  moi;  et  je 
sais  qu'il  y  a  chez  vous  une  musette  belle  et  bonne,  venant 
du  Bourbonnais,  et  appartenant  à  un  certain  Joseph  Picot, 
votre  ami  d'enfance,  votre  camarade  de  première  commu- 
nion. 
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—  Oh!  oh  !  d'où  savez-vous  cela?  dit  Brulette  bien  con- 
fondue. Vous  connaissez  donc  notre  Joseph?  Et  peut-être 
pourriez-vous  nous  dire  où  il  a  passé? 

—  En  êtes- vous  en  peine?  dit  Huriel  en  l'observant. 

—  Si  fort  en  peine  que  je  vous  remercierais,  d'un  grand 
cœur,  de  m'en  donner  nouvelles. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donnerai,  mignonne;  mais  pas 
avant  que  vous  m'ayez  remis  sa  musette,  que  je  suis  chargé 
de  lui  porter  au  pays  où  il  est  maintenant. 

—  Quoi?  dit  Brulette,  il  est  donc  déjà  bien  éloigné? 

—  Assez  pour  ne  pas  avoir  envie  de  revenir. 

—  Vrai ,  il  ne  reviendra  pas?  Il  s'en  va  pour  tout  à  fait? 
Voilà  qui  m'ôle  l'envie  de  rire  et  de  danser. 

—  Oh  !  ma  belle  enfant,  fit  Huriel,  vous  êtes  donc  la  fiancée 
de  ce  petit  Joseph?  Il  ne  m'avait  pas  dit  cela! 

—  Je  ne  suis  la  fiancée  de  personne,  répondit  Brulette  en 
se  redressant. 

—  Et  pourtant,  reprit  le  muletier,  voilà  un  gage  qu'on  m'a 
dit  de  vous  montrer,  dans  le  cas  où  vous  douteriez  que  je 
suis  chargé  d'emporter  la  musette. 

—  Où  donc?  quel  gage?  fis-je  à  mon  tour. 

—  Begardez  à  mon  oreille,  dit  le  muletier,  en  relevant 
une  poignée  de  ses  cheveux  noirs  tout  crépus,  et  en  nous 
montrant  un  tout  petit  cœur  en  argent,  passé  par  son  anneau 
à  une  grande  boucle  en  or  fin  qui  lui  traversait  l'oreille  à  la 
manière  des  bourgeois  de  ce  temps-là. 

Je  crois  bien  que  ces  oreilles  percées  commencèrent  à 
donner  dans  la  vue  de  Brulette,  car  elle  lui  dit:  — Vous 
n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez,  et  je  vois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  un  homme  à  vouloir  tromper  de  pauvres  gens. 
D'ailleurs,  c'est  bien  à  moi,  le  gage  que  vous  portez  là  ;  ou 
plutôt  c'est  à  Joset,  car  c'est  un  cadeau  que  sa  mère  m'a  fait 
le  jour  de  notre  première  communion,  et  que  je  lui  ai  donné 
en  souvenance  de  moi,  le  lendemain,  quand  il  a  quitté  la 
maison  pour  entrer  dans  un  service.  Or  donc,  Tiennet,  me 
dit-elle,  va-t'en  à  mon  logis,  chercher  la  musette,  et  l'ap- 
porte là,  sous  le  porche  de  l'église  où  il  fait  noir,  sans  qu'on 
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voie  où  tu  l'as  prise,  car  le  père  Carnat  est  un  homme  mé- 
chant qui  ferait  des  peines  à  mon  grand-père  s'il  savait  que 
nous  nous  sommes  prêtés  à  une  pareille  chose. 


Septième   veillée. 

Je  fis  ce  qui  m'était  commandé,  laissant,  à  contré-cœur, 
Brulette  seule  avec  le  muletier,  dans  un  endroit  de  la  place 
déjà  bien  embruni  par  la  nuit  tombante.  Quand-je  revins, 
portant  la  musette  pliée  et  démontée  sous  ma  blouse,  je  les 
retrouvai  au  même  coin,  devisant  avec  beaucoup  d'action, 
et  Brulette  me  dit:  —  Tiennet,  je  le  prends  à  témoin  que  je 
ne  suis  point  consentante  à  donner  à  cet  homme-là  le  gage 
qu'il  a  pendu  à  son  oreille.  Il  prétend  ne  me  le  point  ren- 
dre, parce  que,  de  fait,  c'est  propriété  pour  Joset  ;  mais  il 
dit  que  Joset  ne  le  lui  reprendra  pas,  et  encore  que  ce  soit 
une  petite  chose  qui  n'a  pas  la  conséquence  de  dix  sous 
vaillant,  il  ne  me  plaît  pas  d'en  faire  don  à  un  étranger.  Je 
n'avais  pas  plus  de  douze  ans  quand  je  l'ai  baillé  à  Joset,  et 
il  faudrait  être  fin  pour  y  entendre  malice  ;  mais  puisqu'on 
veut  qu'il  y  en  ait,  ce  m'est  une  raison  de  plus  pour  le  re- 
fuser à  un  autre, 

Il  me  sembla  que  Brulette  se  donnait  trop  de  mal  pour 
enseigner  au  muletier  qu'elle  n'était  point  l'amoureuse  de 
Joset,  et  que,  pour  sa  part,  le  muletier  était  content  de 
lui  trouver  le  cœur  libre  d'engagements.  En  tout  cas,  il 
ne  se  gêna  guère  pour  continuer  à  la  courtiser  devant 
moi. 

—  Mignonne,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous  défier.  Je 
ne  veux  faire  montre  de  vos  dons  à  personne,  encore  qu'il 
y  eût  de  quoi  être  glorieux  s'ils  étaient  miens  ;  mais  je  re- 
connais ici,  devant  Tiennet,  que  vous  ne  m'encouragez 
point  à  vous  aimer.  Dire  que  cela  m'en  empêchera ,  je  n'en 
réponds  pas;  mais,  à  tout  le  moins,  vous  êtes  forcée  de 
souffrir  que  je  me  souvienne  de  vous,  et  que  j'estime  ce 
gage  de  dix  sous  vaillant  à  mon  oreille,  plus  qu'aucune  au- 
tre chose  que  j'aie  jamais  convoitée.  Joseph  est  mon  ami, 
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et  je  sais  qu'il  vous  airno  ;  mais  l'amitié  de  ce  garçon-là  est 
si  tranquille,  qu'il  ne  songera  pas  seulement  à  me  rede- 
mander son  gage.  Or  donc,  si  nous  nous  revoyons  dans  un 
an,  ou  dans  dix,  vous  le  retrouverez  là,  à  moins  que  l'o- 
reille n'y  soit  plus. 

Et  disant  ainsi, -il  prit  et  embrassa  la  main  de  Bru- 
lette,  et  se  mit  en  devoir  de  rajuster  et  d'enfler  la  corne- 
muse. 

—  Que  faites-vous  là  '?  lui  dit-elle.  Quant  à  moi,  je  vous 
l'ai  dit,  puisque  Joset  quitte  sa  mère  et  ses  amis  pour  long- 
temps, j'ai  delà  peine  et  ne  veux  plus  me  divertir  ;  et  tant 
qu'à  vous,  vous  vous  mettez  en  danger  d'une  bataille,  si 
d'autres  cornemuseux  du  pays  viennent  à  passer. 

—  Bah!  bah!  répondit  Huriel,  c'est  ce  qu'on  verra;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  et  quant  à  vous ,  Brulette,  vous 
danserez,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  amoureuse  d'un  ingrat 
qui  vous  quitte. 

Soit  que  Brulette  eût  trop  de  fierté  pour  laisser  prendre 
cette  idée-là,  soit  que  le  diable  de  la  danse  fût  plus  fort 
qu'elle,  sitôt  que  la  musette,  dressée  et  enflée,  commença 
de  sonner,  elle  n'y  put  tenir  et  se  laissa  emmener;  par  moi 
à  la  bourrée. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  quels  cris  de  contente- 
ment et  d'émerveillance  il  y  eut  sur  la  place,  au  bruit  ton- 
nant de  cette  musette  bourbonnaise  et  nu  retour  du  mule- 
tier, que  l'on  croyait  déjà  parti.  On  ne  dansait  plus  que  d'un 
pied  et  on  allait  finir,  quand  il  reparut  sur  la  pierre  des 
ménétriers.  Aussitôt  ce  devint  comme  une  rage,  on  ne  s'y 
mit  plus  à  quatre  ni  à  huit,  mais  bien  à  seize  ou  à  trente- 
deux,  se  tenant  par  les  mains,  sautant,  criant  et  riant,  que 
le  bon  Dieu  n'aurait  pu  y  placer  un  mot. 

Et  bientôt  après,  les  vieux,  les  jeunes,  les  petits  enfants 
qui  ne  savaient  pas  encore  mener  leurs  jambes,  Somme  les 
grands-pères  qui  ne  tenaient  quasi  plus  sur  les  leurs,  les 
vieilles  qui  se  trémoussaient  à  l'ancienne  mode,  les  gars 
maladroits  qui  n'avaient  jamais  pu  mordre  à  la  mesure, 
tout  se  mit  en  branle,  et,  pour  un  peu,  la  cloche  de  la  pa- 
roisse s'y  serait  mise  aussi  d'elle-même.  Jugez  donc    une 
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musique-,  la  plus  belle  qu'on  eût  ouïe  au  pays,  et  qui  ne 
coûtait  rien!  même  elle  paraissait  aidée  du  diable,  puisque 
le  cornemuseux  ne  demandait  jamais  grâce,  et  faisait 
éreinter  tout  le  monde  sans  se  lasser.  —  J'en  veux  avoir  le 
dernier!  s'écriait-il,  à  chaque  fois  qu'on  lui  conseillait  de  §e 
reposer; je  prétends  que  la  paroisse  entière  y  crève  et  que 
nous  soyons  encore  tous  ici  au  lever  du  soleil,  moi  debout 
et  vaillant,  vous  autres  me  demandant  merci!  —  Et  lui  de 
cornemuser,  et  nous  tous  de  trépigner  comme  des  fous. 

La  mère  Biaude,  voyant  qu'il  y  avait  là  de  l'ouvrage  et  du 
profit,  avait  fait  apporter  des  bancs,  des  tables,  du  boire  et 
du  manger,  et  comme,  de  ce  dernier  article,  elle  n'était  pas 
assez  fournie  pour  tant  de  ventres  creusés  par  la  danse,  un 
chacun  se  mit  en  devoir  de  livrer  aux  amis  et  parents  qu'il 
avait  là  tout  ce  que  son  logis  contenait  de  victuailles  pour 
la  semaine.  Qui  apportait  un  fromage,  qui  un  sac  de  noix, 
qui  un  quartier  de  chèvre,  ou  un  cochon  de  lait,  lesquels 
furent  rôtis  ou  grillés  à  la  cantine  vitement  dressée.  C'était 
comme  une  noce  où  les  voisins  se  seraient  invités  les  uns 
les  autres.  Les  enfants  ne  se  couchèrent  point,  on  n'eut  pas 
le  temps  d'y  songer,  et  ils  dormirent  en  tas  de  moutons  sur 
le  bois  de  travail  toujours  emmagasiné  sur  le  commun,  au 
bruit  enragé  de  la  danse  et  de  la  musette  qui  ne  s'arrêtait 
que  le  temps  d'entonner  au  cornemuseux  une  chopine  du 
meilleur  vin. 

Et  tant  plus  il  buvait,  tant  plus  il  était  gaillard  eteornemu- 
sait  en  manière  admirable.  Enfin,  l'appétit  venant  aux  plus 
solides,  Huriel  fut  forcé  de  finir,  faute  de  danseurs  à  con- 
tenter ;  et,  ayant  gagné  sa  gageure  de  nous  enterrer  tous, 
1  consentit  à  souper.  Chacun  l'invitait  et  se  disputait  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  le  régaler;  mais  voyant  que  Bruletle 
venait  à  ma  table,  il  accepta  mon  offre  et  s'assit  à  côté 
d'elle,  tout  bouillant  d'esprit  et  de  belle  humeur.  Il  y  mangea 
vite  et  bien  ;  mais,  au  lieu  d'être  appesanti  par  la  digestion, 
il  fut  le  premier  à  lever  son  verre  pour  chanter,  et  malgré 
qu'il  eût  bouffé  six  heures  durant  comme  un  orage,  il  avait 
la  voix  aussi  fraîche  et  aussi  juste  que  si  de  rien  n'était.  On 
essaya  de  lui  tenir  tète,  mais  les  plus  renommés  chanteurs 
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y  renoncèrent  bientôt  pour  le  plaisir  de  l'écouler,  car  rien 
ne  valait  auprès  de  ses  chansons,  tant  pour  les  airs  que 
pour  les  paroles,  et  on  avait  même  grand'peine  à  lui  donner 
le  refrain  ;  car  il  n'y  avait  rien  dans  son  sac  qui  ne  fût  tout 
neuf  pour  nos  oreilles  et  d'une  qualité  qui  dépassait  tout 
notre  savoir. 

On  quitta  toutes  les  tables  pour  l'entendre,  et,  au  moment 
que  le  jour  levant  commença  de  percer  à  travers  la  feuillée, 
il  y  avait  autour  de  nous  une  foule  plus  charmée  et  plus  at- 
tentionnée qu'au  plus  beau  proche. 

Alors  il  se  leva,  monta  sur  son  banc  et  présenta  son 
verre  vide  au  premier  rayon  du  soleil  qui  passait  au-dessus 
de  sa  tête,  en  disant,  d'un  air  qui  nous  fit  trembler  tous, 
sans  qu'on  sût  ni  pourquoi  ni  comment  :  —  Amis,  voilà  le 
flambeau  du  bon  Dieu  !  Éteignez  vos  petites  chandelles, 
et  saluez  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  et  de  plus  beau  dans  le 
monde  ! 

—  Et  à  présent,  dit-il  en  se  rasseyant  et  en  posant  son 
verre  retourné  sur  la  table,  assez  causé,  assez  chanté  pour 
une  nuit.  Que  faites-vous  là,  sacristain?  Allez  sonner  l'An- 
gelus,  et  qu'on  voie  ceux  qui  se  signeront  chrétiennement! 
à  cela  on  connaîtra  celui  qui  s'est  diverti  honnêtement,  de 
celui  qui  s'est  abruti  comme  un  sot.  Après  que  nous  aurons 
tous  rendu  gloire  à  Dieu,  je  vous  quitterai,  mes  enfants, 
vous  remerciant  de  m'avoir  fait  si  bonne  fête  et  marqué 
tant  de  fiance.  Je  vous  devais  une  petite  réparation  pour  un 
dommage  que  j'ai  causé,  sans  le  vouloir,  à  quelques-uns 
d'entre  vous,  il  n'y  a  pas  longtemps.  Devinez  si  vous  pouvez; 
moi,  je  ne  suis  pas  ici  à  confesse  ;  mais  je  pense  avoir  fait 
de  mon  mieux  pour  vous  divertir,  et  le  plaisir  valant 
mieux  que  le  profit,  selon  moi,  je  me  crois  quitte  envers 
tous. 

Et  comme  on  voulait  le  faire  expliquer:  —  Silence,  cria- 
t-il,  voilà  l'Angelus  qui  cloche  ! 

Et  il  se  mit  à  genoux,  ce  qui  entraîna  tout  le  monde  à  en 
faire  autant,  et  même  avec  un  recueillement  singulier,  car 
cet  homme-là  semblait  avoir  puissance  sur  les  esprits. 

Quand  on  eut  fini  la  prière ,  on  le  chercha  ;  il  avait 
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disparu,  et  si  bien,  qu'il  y  eût  des  gens  qui  se  frottèrent  les 
yeux ,  pensant  qu'ils  avaient  rêvé  cette  nuit  de  liesse  et 
de  folie. 


Huitième   veillée. 

Brulette  était  toute  tremblante,  et  quand  je  lui  demandai 
ce  qu'elle  avait  et  ce  qu'elle  pensait,  elle  me  répondit  en 
portant  à  sa  joue  le  revers  de  sa  main  :  —  Cet  homme-là 
est  aimable,  Tiennet  ;  mais  il  est  bien  hardi. 

Comme  j'étais  allumé  un  peu  plus  que  de  coutume,  je  me 
trouvai  assez  courageux  pour  lui  dire  :  —  Si  la  bouche  d'un 
étranger  vous  a  offensé  la  peau,  celle  d'un  ami  peut  enlever 
la  tache.  Mais  elle  me  repoussa  en  répondant  :  —  Il  est  parti , 
et  il  y  a  sagesse  à  oublier  ceux  qui  s'en  vont. 

—  Mêmement  le  pauvre  Joset? 

—  Oh  I  celui-là,  c'est  différent,  dit-elle. 

—  Pourquoi  différent?  Vous  ne  répondez  point?  Ah! 
Brulette,  vous  en  tenez  pour... 

—  Pour  qui?  dit-elle  vivement.  Comment  s'appelle-t-il? 
Dis  donc,  puisque  tu  le  connais? 

—  C'est,  lui  répondis-je  en  riant,  l'homme  noir  pour  qui 
Joset  s'est  donné  au  diable,  et  qui  vous  a  fait  peur,  un  soir 
de  ce  printemps  que  vous  étiez  en  ma  maison. 

—  Non,  non,  tu  te  moques  I  Dis-moi  son  nom,  son  état, 
son  pays? 

—  Non  pas,  Brulette!  Tu  dis  qu'il  faut  oublier  les  absents, 
et  j'aime  autant  ne  pas  te  faire  changer  d'avis. 

Le  monde  de  la  paroisse  s'étonna  bien  de  voir  le  corne - 
museux  parti  comme  par  miracle,  sans  qu'on  eût  songé  à 
s'informer  de  lui.  Quelques-uns  l'avaient  bien  questionné; 
mais  à  l'un  il  avait  dit  être  Marchois  et  s'appeler  d'une  fa- 
çon, à  l'autre  il  avait  dit  autrement,  et  nul  ne  savait  la  vé- 
rité. Je  leur  jetai  encore  un  nom  différent  pour  les  dérouter, 
non  pas  qu'Huriel  le  gâteux  de  blés  eût  rien  à  craindre  de 
personne,  après  qu'Huriel  le  cornemuseux  avait  si  bien 
monté  la  tête  à  tout  le  monde,  mais  pour  me  divertir,  et 
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aussi  pour  faire  enrager  Brulette.  Puis,  quand  on  me  de- 
manda d'où  je  le  connaissais,  je  répondis,  en  me  moquant, 
que  je  ne  le  connaissais  pas;  qu'il  lui  avait  pris  fantaisie,  en 
arrivant,  de  m'accoster  comme  un  ami,  et  que  j'avais  ré- 
pondu de  même  par  manière  de  plaisanter. 

Cependant,  Brulette  m'ayant  questionné  à  fond,  force  me 
fut  de  lui  dire  ce  que  j'en  savais,  et  encore  que  ce  ne  fût 
pas  grand'chose,  elle  regretta  de  l'entendre,  car  elle  avait, 
comme  beaucoup  de  gens  du  pays,  un  grand  préjugé 
contre  les  étrangers,  et  contre  les  muletiers  principale- 
ment. 

Je  pensai  que  cette  répugnance  lui  ferait  vilement  oublier 
Huriel,  et  si  elle  y  songea,  elle  ne  le  montra  guère,  car  elle 
continua  la  joyeuse  vie  qui  lui  plaisait,  sans  marquer  de 
préférence  à  personne,  disant  que,  voulant  être  femme  aussi 
fidèle  qu'elle  était  fille  insoucieuse,  elle  avait  le  droit  de 
prendre  son  temps  et  d'étudier  son  monde;  et  tant  qu'à 
moi,  me  répétant  souvent  qu'elle  ne  voulait  que  mon  ami- 
tié fidèle  et  tranquille,  sans  idée  de  mariage. 

Mon  naturel  ne  me  portant  point  à  la  tristesse,  je  n'en  fis 
point  de  maladie.  Je  me  sentais  bien  un  peu  comme  Brulette 
à  l'endroit  de  la  liberté.  J'usais  de  la  mienne  comme  un  gar- 
çon, -et  je  prenais  le  plaisir  où  je  le  trouvais,  sans  la  chaîne. 
Mais,  ma  fougue  passée,  je  revenais  toujours  auprès  de  ma 
belle  cousine,  comme  en  une  compagnie  douce,  honnête  et 
réjouissante,  dont  je  me  serais  trop  privé  en  essayant  de 
bouder  contre  moi-même.  Elle  avait  plus  d'esprit  que  toutes 
les  filles  et  femmes  de  l'endroit.  Et  puis,  son  logis  était 
agréable,  toujours  propre  et  bien  gouverné,  ne  sentant  point 
la  gêne,  et  se  remplissant,  dans  les  veillées  d'hiver  comme 
dans  tous  les  autres  chômages  de  l'année,  de  la  plus  gentille 
jeunesse  de  la  paroisse.  Les  filles  suivaient  volontiers  la 
compagnie  de  cette  belle,  parce  qu'il  y  pleuvait  des  garçons 
à  choisir,  et  que,  de  temps  en  temps,  elles  y  accrochaient 
un  mari  pour  leur  compte.  Mêmement  Brulette  se  servait  de 
l'estime  qu'on  faisait  de  son  esprit  juste  et  de  ses  jolies  pa- 
roles, pour  décider  les  jeunes  gens  à  donner  leur  attention 
à  des  filles  qui  les  convoitaient,  et  elle  s'y  montrait  gêné- 


LES   MAITRES   SONNEURS  89 

reuse  comme  font  les  riches  qui  savent  bien  ne  devoir  ja- 
mais manquer. 

Le  grand-père  Brulet  aimait  cette  jeune  compagnie  et  la 
réjouissait  par  ses  vieilles  chansons  et  par  beaucoup  de  belles 
histoires  qu'il  savait.  Par  des  fois,  la  Mariton  venait  aussi 
pour  un  moment,  à  seules  fins  d'avoir  à  parler  de  son  gar- 
çon ,  et  c'était  une  femme  de  grande  causette,  encore  très- 
fraîche  et  donnant  aux  jeunes  filles  la  vraie  manière  de  se 
bien  habiller,  car  elle  était  élégante  pour  complaire  à  son 
maîlre  Benoît,  lequel  voulait  que,  par  sa  bonne  mine  et  sa 
braverie,  elle  fit  belle  enseigne  à  sa  maison. 

Il  n'était  même  point  rare  qu'au  passage,  les  vielleux  du 
pays,  voyant  là  de  la  jeunesse  rassemblée,  ne  se  missent 
en  besogne  de  faire  danser  devant  la  porte,  si  bien  que  la 
Brulette,  en  son  petit  logis,  sans  autre  avoir  de  conséquence 
que  sa  gentillesse  et  sa  belle  grâce,  devint  comme  une  reine, 
que  les  filles  laides  et  délaissées  critiquaient  tout  bas,  mais 
que  les  autres  trouvaient  plus  de  profit  que  de  dépit  à  re- 
connaître et  à  fréquenter. 

Il  y  avait  approchant  une  année  qu'on  se  divertissait  ainsi, 
sans  avoir  reçu  d'autres  nouvelles  de  Joseph  que  deux  let- 
tres par  lesquelles  il  faisait  connaître  à  sa  mère  qu'il  était 
en  bonne  santé  et  gagnait  bien  sa  vie  dans  le  Bourbonnais. 
Il  n'y  disait  point  l'endroit  de  sa  demeurance,  et  les  deux 
lettres  portaient  la  marque  de  deux  endroits  différents.  Mê- 
mement  la  seconde  n'était  guère  commode  à  comprendre, 
encore  que  notre  nouveau  curé  fût  très-adroit  à  lire  les 
écritures;  mais  il  paraissait  que  Joseph  s'était  fait  enseigner 
l'instruction,  et  s'était  essayé,  pour  la  première  fois,  à  écrire 
de  lui-même.  Enfin,  vint  une  troisième  lettre,  adressée  à 
Brulette,  et  monsieur  le  curé  la  lut  bien  couramment  et  la 
trouva  clairement  tournée.  Celle-là  disait  que  Joseph  était 
un  peu  malade  et  s'en  remettait  à  la  main  d'un  ami  pour 
donner  de  ses  nouvelles.  Ce  n'était  qu'une  fièvre  de  prin- 
temps, et  l'on  ne  s'en  devait  point  tourmenter.  On  y  disait 
encore  qu'il  était  avec  des  amis,  lesquels,  faisant  coutume 
de  voyager,  se  mettaient  en  route  pour  le  pays  de  Chambé- 
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rat,  d'où  ils  écriraient  encore,  si  son  état  venait  à  s'empirer 
malgré  les  grands  soins  qu'ils  lui  donnaient. 

—  Mon  Dieu!  dit  Brulette,  quand  le  curé  lui  eut  fait  en- 
tendre ce  qu'il  y  avait  sur  ce  papier,  j'ai  grand'peur  qu'il  ne 
se  soit  fait  muletier  aussi,  et  je  n'oserais  dire  à  sa  mère  ni 
sa  maladie  ni  l'état  qu'il  a  pris.  La  pauvre  âme  a  bien  assez 
de  peines  comme  ça. 

Et  puis,  regardant  la  lettre,  elle  demanda  ce  que  disait  la 
signature.  Monsieur  le  curé,  qui  n'y  avait  pas  fait  grande 
attention,  mit  ses  lunettes  et  se  prit  à  rire,  disant  qu'il  n'a- 
vait jamais  vu  chose  pareille,  et  qu'il  avait  beau  s'y  repren- 
dre, il  n'y  voyait,  en  guise  de  nom,  que  la  représentation 
d'un  bout  d'oreille  avec  un  anneau  et  une  manière  de  cœur 
passé  dedans.  —  C'est,  dit-il,  quelque  signe  de  compagnon- 
nage. Toute  confrérie  a  ses  emblèmes,  et  personne  n'y  con- 
naît goutte.  Mais  Brulette  comprit  fort  bien ,  se  troubla 
un  peu,  emporta  la  lettre  et  l'examina  souvent,  je  peux 
croire,  d'un  œil  moins  indifférent  qu'elle  ne  le  prétendait: 
car  il  lui  poussa  en  tête  l'idée  de  savoir  lire,  et  bien  secrè- 
tement elle  s'y  mit,  avec  l'aide  d'une  ancienne  fille  de 
chambre  de  noble,  qui  était  retirée  mercière  en  notre  bourg, 
et  qui  venait  souvent  babiller  en  une  maison  si  bien  acha- 
landée de  monde,  comme  était  celle  de  ma  cousine. 

Il  ne  fallut  pas  grand  temps  à  une  tête  si  futée  pour  en 
savoir  long,  et,  un  beau  jour,  je  fus  bien  étonné  de  voir 
qu'elle  écrivait  des  chansons  et  des  prières  qui  paraissaient 
moulées  finement.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander 
si  c'était  pour  correspondre  avec  Joseph  ou  avec  le  beau 
muletier  qu'elle  s'apprenait  des  malices  au-dessus  de  son 
état. 

—  Il  s'agit  bien  de  ce  faraud  aux  oreilles  percées!  fit-elle 
en  riant.  Me  crois-tu  fille  si  peu  réfléchie  que  d'envoyer  des 
lettres  à  un  garçon  étranger?  Mais  si  Joseph  nous  revient 
savant,  il  aura  bien  fait  de  se  sortir  de  sa  bêtise,  et,  tant 
qu'à  moi,  je  ne  suis  point  fâchée  non  plus  d'être  un  peu 
moins  sotte  que  je  n'étais. 

—  Brulette,  Brulette,  lui  dis-je,  vous  mettez  votre  idée 
hors  de  votre  pays  et  de  vos  amis!  Ça  vous  portera  mal- 
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heur,  prenez-y  garde!  Je  ne  suis  pas  plus  tranquille  pour 
Joseph  là-bas  que  pour  vous  ici. 

—  Tu  peux  être  tranquille  sur  mon  compte,  Tiennel;  j'ai 
la  tête  froide,  malgré  qu'on  en  dise.  Tant  qu'à  notre  pauvre 
gars,  j'en  suis  bien  en  peine  ;  car  nous  voilà,  depuis  six 
mois  bientôt,  sans  nouvelles  de  lui,  et  ce  beau  muletier, 
qui  avait  si  bien  promis  d'en  donner,  n'y  a  plus  songé.  La 
Mariton  se  désole  de  l'oubli  de  Joset,  car  elle  n'a  point  su 
sa  maladie,  et  peut-être  qu'il  est  mort  sans  que  personne 
s'en  doute. 

Je  lui  remontrai  que,  dans  ce  cas-là,  nous  en  aurions 
reçu  avertissement,  et  que  le  manque  de  nouvelles  signifiait 
toujours  bonnes  nouvelles. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle;  j'ai  rêvé,  il 
y  a  deux  nuits,  que  je  voyais  arriver  ici  le  muletier,  nous 
rapportant  sa  musette  et  nous  annonçant  qu'il  avait  péri. 
Depuis  ce  rêve,  je  suis  attristée  dans  mon  cœur  et  me  fais 
reproche  d'avoir  laissé  passer  tant  de  temps  sans  songer  à 
mon  pauvre  ami  de  jeunesse,  et  sans  m'essayer  à  lui  écrire; 
mais  où  lui  aurais-je  envoyé  ma  lettre,  puisque  je  ne  sais 
pas  seulement  où  il.est? 

Disant  cela,  Brulette,  qui  était  auprès  de  la  fenêtre  et  re- 
gardait par  hasard  au  dehors,  poussa  un  cri  et  devint  toute 
blanche  de  peur.  Je  regardai  aussi  et  vis  Huriel  tout  enchar- 
bonné  et  noirci  dans  sa  figure  et  ses  habillements,  comme 
je  l'avais  vu  la  première  fois.  Il  venait  vers  nous,  et  les  en- 
fants se  sauvaient  de  son  passage  en  criant  :  «  Le  diable! 
le  diable!  »  tandis  que  les  chiens  jappaient  après  lui. 

Saisi  de  ce  que  m'avait  raconté  Brulette,  et  voulant  lui 
épargner  d'apprendre  trop  vite  une  mauvaise  nouvelle,  je 
courus  au-devant  du  muletier,  et  ma  première  parole  fut 
pour  lui  dire  au  hasard  et  dans  un  grand  trouble  :  —  Est-ce 
donc  qu'il  est  mort? 

—  Qui?  Joseph?  répondit-il;  non,  Dieu  merci  !  Mais  vous 
savez  donc  qu'il  est  encore  malade? 

—  Est-il  en  danger? 

—  Oui  et  non.  Mais  c'est  devant  Brulette  que  je  te  veux 
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parler  de  lui.  Est-ce  là  sa  maison?  Conduis-moi  auprès 
d'elle. 

—  Oui,  oui,  viens!  lui  dis— je  ;  et.  courant  en  avant,  je  dis 
à  ma  cousine  de  se  tranquilliser  et  que  les  nouvelles  n'é- 
taient point  si  mauvaises  qu'elle  s'y  attendait. 

Elle  appela  vitement  son  grand-père  qui  chapusait  dans 
la  chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  de  recevoir  honnê- 
tement le  muletier;  mais,  le  voyant  si  différent  de  l'idée 
qu'elle  en  avait  gardée,  si  mal  connaissable  dans  sa  cou- 
leur et  son  habillement,  elle  perdit  contenance  et  en  dé- 
tourna ses  yeux  avec  tristesse  et  confusion. 

Huriel  s'en  aperçut  bien,  car  il  se  prit  à  sourire,  et,  rele- 
vant ses  rudes  cheveux  noirs,  comme  par  hasard,  mais  de 
manière  à  montrer  que  le  gage  de  Brulette  était  toujours  à 
son  oreille  :  — C'est  bien  moi,  dit-il  et  non  point  un  autre. 
Je  viens  exprès  de  mon  pays  pour  vous  parler  d'un  ami 
qui,  grâce  à  Dieu,  n'est  ni  mort  ni  mourant,  mais  dont  ce- 
pendant il  faut  que  je  vous  entretienne  un  peu  à  loisir. 
Avez-vous  celui  de  m'écouter? 

—  Fort  bien  oui,  dit  le  père  Brulet.  Asseyez-vous,  mou 
homme  ;  on  va  vous  servir. 

—  Il  ne  me  faut  rien,  dit  Huriel,  prenant  une  chaise.  J'at- 
tendrai l'heure  de  votre  repas.  Mais,  avant  tout,  je  me  dois 
faire  connaître  des  personnes  à  qui  je  parle. 

—  Parlez,  dit  mon  oncle,  on  vous  entendra. 


Neuvième   veillée. 

Alors  le  muletier:  —  Je  m'appelle  Jean  Huriel,  muletier 
de  mon  état,  fils  de  Sébastien  Huriel,  qui  est  dit  Bastien 
le  grand  bûcheux,  maître  sonneur  très-renommé,  et  ou- 
vrier très-estimé  dans  les  bois  du  Bourbonnais.  Voilà  mes 
noms  et  qualités,  dont  je  peux  faire  preuve  et  honneur.  Je 
sais  que  pour  gagner  plus  de  confiance,  j'aurais  dû  me 
présentera  vous  comme  j'ai  le  moyen  de  paraître;  mais 
ceux  de  mon  état  ont  une  coutume... 

—  Votre  coutume,  dit  le  père  Brulet,  qui   lui   portait 
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grande  attention ,  je  la  connais,  mon  garçon.  Elle  est  bonne 
ou  mauvaise,  selon  que  vous  êtes  bons  ou  mauvais  vous- 
mêmes.  Je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir  ce  que 
c'est  que  les  muletiers,  et  comme  j'ai  roulé  autrefois  hors 
du  pays,  je  sais  vos  usages  et  comportements.  On  dit  Vos 
confrères  sujets  à  beaucoup  de  méfaits  :  on  en  a  vu  enle- 
ver des  filles,  battre  des  chrétiens,  voire  les  faire  périr 
dans  de  méchantes  disputes,  et  leur  enlever  leur  argent. 

—  Je  pense,  dit  Huriel  en  riant,  qu'on  a  beaucoup  sur- 
passé le  mal  en  le  racontant.  Les  choses  dont  vous  parlez 
sont  si  anciennes  qu'on  n'en  pourrait  retrouver  les  auteurs, 
et  la  peur  qu'on  en  a  eu  dans  vos  pays  les  a  augmentées,  si 
bien  que,  pendant  longues  années,  les  muletiers  n'ont  osé 
sortir  des  forêts  qu'en  grandes  bandes  et  avec  grand  dan- 
ger. La  preuve  qu'ils  se  sont  bien  amendés  et  qu'on  n'a 
plus  à  les  craindre,  c'est  qu'ils  ne  craignent  plus  rien  eux- 
mêmes,  et  que  me  voilà  seul  au  milieu  de  vous. 

—  Oui,  dit  le  père  Brulet,  qui  n'était  point  aisé  à  persua- 
der, mais  vous  avez  le  noir  sur  la  figure,  pas  moins  !  Vous 
avez  juré  à  votre  confrérie  de  suivre  son  commandement , 
q'ui  est  de  passer  déguisé  en  cette  mode  dans  les  pays  où 
vous  êtes  encore  suspects,  afin  que  si  l'un  de  vous  y  fait 
quelque  mal,  on  ne  puisse  pas  dire,  en  voyant  les  autres 
plus  tard  :  «  C'est  lui  ou  ce  n'est  pas  lui.  »  Enfin,  vous  êtes 
tous  responsables  les  uns  pour,  les  autres.  Ça  a  son  bon 
côté,  qui  est  de  vous  faire  amis  bien  fidèles,  chacun  à  la 
dévotion  de  tous;  mais  ça  laisse  une  grande  doutance  pour 
le  restant  de  votre  religion,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  si 
un  muletier,  tant  bon  garçon  et  avancé  d'argent  fût-il,  ve- 
nait me  demander  mon  alliance,  je  lui  offrirais  bien  de 
bon  cœur  mon  vin  et  ma  soupe,  mais  je  ne  le  semonderais 
point  d'épouser  ma  fille. 

—  Aussi,  dit  le  muletier,  l'œil  allumé  et  regardant  har- 
diment Brulette  qui  faisait  semblant  de  penser  à  autre 
chose,  n'ai-je  point  eu  l'idée  de  me  présenter  dans  un  pa- 
reil dessein  ;  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  refuser,  père 
Brulet,  car  vous  ne  savez  pas  si  je  suis  marié  ou  garçon,  je 
ne  vous  en  ai  rien  dit. 
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Brulette  baissa  les  yeux  tout  à  fait,  sans  laisser  voir  si 
elle  était  contente  ou  fâchée  du  compliment.  Puis  elle  re- 
prit son  courage,  et  dit  au  muletier  :  —  Il  ne  s'agit  point 
de  cela,  mais  de  Joset,  dont  vous  deviez  nous  donner  nou- 
velles, et  dont  la  santé  m'angoisse  beaucoup  le  cœur.  Voilà 
mon  grand- père  qui  a  élevé  ce  garçon  et  qui  lui  porte  de 
l'intérêt  :  ne  sauriez-vous  nous  parler  de  lui  avant  toutes 
choses? 

Huriel  regarda  très-fixement  Brulette,  parut  surmonter 
un  moment  de  chagrin  et  se  raffermir  en  lui-même  pour 
parler;  puis  il  dit  : 

—  Joseph  est  malade,  assez  malade  pour  que  je  me  sois 
décidé  à  venir  dire  à  celle  qui  en  est  l'auteur  :  p  Voulez- 
vous  le  guérir,  et  cela  est-il  en  votre  pouvoir  ?  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là?  dit  mon  oncle  ouvrant 
l'oreille,  qu'il  commençait  à  avoir  un  peu  dure.  En  quoi  ma 
fille  peut-elle  guérir  cet  enfant  dont  nous  parlons? 

—  Si  j'ai  parlé  de  moi  avant  de  parler  de  lui,  répondit 
Huriel,  c'est  que  j'avais  à  en  dire  des  choses  délicates  et  que 
vous  n'auriez  point  soutfertes  du  premier  venu.  A  présent, 
si  vous  me  jugez  honnête  homme,  permettez-moi  d'expo- 
ser tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je  sais. 

—  Expliquez-vous  sans  crainte,  dit  vivement  Brulette; 
je  ne  m'embarrasse  d'aucune  idée  qu'on  puisse  avoir  de 
moi. 

—  Je  n'ai  de  vous  qu'une  bonne  idée,  belle  Brulette,  ré- 
partit le  muletier:  ce  n'est  pa$  votre  faute  si  Joseph  vous 
aime;  et  si  vous  le  lui  rendez  dans  le  secret  de  votre  cœur, 
personne  n'a  le  droit  de  vous  en  blâmer.  On  peut  envier 
Joseph  dans  ce  cas-là,  mais  non  point  le  trahir,  ni  vous 
faire  de  la  peine.  Sachez  donc  comment  vont  les  choses 
entre  lui  et  moi  depuis  le  jour  où  nous  avons  fait  amitié 
ensemble,  et  où  je  lui  ai  persuadé  de  venir  apprendre,  en 
mon  pays,  la  musique  dont  il  se  montrait  si  affolé. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  lui  avez  rendu  là  un  bien  beau 
service,  observa  mon  oncle;  m'est  avis  qu'il  aurait  pu  l'ap- 
prendre ici  tout  aussi  bien,  et  sans  chagriner  ni  inquiéter 
son  monde. 
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—  Il  m'a  dit,  reprit  Huriel,  et  je  l'ai  bien  vu  depuis,  qu'il 
ne  serait  pas  souffert  par  les  autres  sonneurs.  D'ailleurs,  je 
lui  devais  la  vérité,  puisqu'il  me  donnait  sa  confiance  qua- 
siment à  la  première  vue.  La  musique  est  une  herbe  sau- 
vage qui  ne  pousse  pas  dans  vos  terres.  Elle  se  plaît  mieux 
dans  nos  bruyères,  je  ne  saurais  vous  dire  pourquoi  ;  mais 
c'fesl  dans  nos  bois  et  dans  nos  ravines  qu'elle  s'entretient 
et  se  renouvelle  comme  les  fleurs  de  chaque  printemps; 
c'est  là  qu'elle  s'invente  et  fait  foisonner  des  idées  pour  les 
pays  qui  en  manquent  ;  c'est  de  là  que  vous  viennent  les 
meilleures  choses  que  vous  entendez  dire  à  vos  sonneux  ; 
mais  comme  ils  sont  paresseux  ou  avares,  et  que  vous  vous 
contentez  toujours  du  même  régal,  ils  viennent  chez  nous 
une  fois  en  leur  vie,  et  se  nourrissent  là-dessus  tout  le  res- 
tant. A  cette  heure  même,  ils  font  des  élèves  qui  rabâchent 
nos  vieux  airs  en  les  corrompant,  et  qui  se  croient  dispen- 
sés de  venir  consulter  nos  anciens.  Donc  un  jeune  homme 
bien  intentionné  comme  toi,  disais-je  à  votre  Joset,  qui 
s'en  irait  boire  à  la  source,  s'en  reviendrait  si  frais  et 
gras  nourri  que  personne  ne  pourrait  se  soutenir  contre 
lui. 

»  C'est  pourquoi  Joset  fit  accord  de  partir  à  la  Saint-Jean 
ensuivante,  et  de  s'en  aller  en  Bourbonnais,  où  il  trou- 
verait, à  la  fois,  de  l'ouvrage  pour  vivre  dans  nos  bois  et 
des  leçons  du  meilleur  maître.  Car  il  faut  vous  dire  que  les 
plus  fameux  inventeurs  sont  dans  le  haut  Bourbonnais,  vers 
Jes  bois  de  pins,  du  côté  où  la  Sioule  descend  emmi  les 
monts-dômes,  et  que  mon  père,  natif  du  bourg  nommé  Hu- 
riel, d'où  il  a  pris  son  nom,  a  passé  sa  vie  dans  les  meil- 
leurs endroits  et  se  tient  toujours  en  bonne  haleine  et  pro- 
vision de  belle  science.  C'est  un  homme  qui  n'aime  pas  à 
travailler  deux  ans  de  suite  au  même  pays,  et  plus  il  avance 
en  âge,  plus  il  est  vif  et  changeant.  Il  était  en  la  forêt  de 
Tronray  l'an  dernier;  il  a  été  ensuite  en  celle  de  l'Épinasse, 
et  il  est,  à  cette  heure,  en  celle  de  l'Alleu,  où  Joset,  tou- 
jours fendant,  bûchant  et  cornemusant  avec  lui,  l'a  suivi 
fidèlement,  l'aimant  comme  s'il  était  son  fils  et  se  louant 
d'en  être  pareillement  aimé. 
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»  Il  s'y  est  trouvé  aussi  heureux  que  peut  l'être  un  amant 
séparé  de  sa  maîtresse  ;  mais  la  vie  n'est  pas  si  douce  et  si 
commode  chez  nous  que  clans  vos  pays,  et  malgré  que  mon 
père,  conseillé  par  son  expérience,  le  voulait  retenir,  Jo- 
seph, pressé  de  réussir,  a  un  peu  trop  usé  de  son  souffle 
dans  nos  instruments,  qui  sont,  comme  vous  avez  pu  voir, 
d'autre  taille  que  les  vôtres,  et  qui  fatiguent  l'estomac,  tant 
qu'on  n'a  pas  trouvé  la  vraie  manière  de  les  enfler  :  si  hien 
que  les  fièvres  l'ont  pris  et  qu'il  a  commencé  de  cracher  du 
sang.  Mon  père  connaissant  le  mal,  et  sachant  le  gouver- 
ner, lui  a  retiré  sa  musette  et  lui  a  recommandé  le  repos  ; 
mais  si  son  corps  y  a  gagné  d'une  façon,  il  s'y  est  empiré 
de  l'autre.  Il  s'est  arrêté  de  tousser  et  de  cracher  du  sang, 
mais  il  est  tombé  dans  un  ennui  et  dans  une  faiblesse  qui 
ont  donné  frayeur  pour  sa  vie  ;  si  bien  qu'il  y  a  huit  jours, 
revenant  d'un  <le  mes  voyages,  j'ai  trouvé  Joset  si  pâle  que 
je  ne  le  reconnaissais  point,  et  si  lâche  sur  ses  jambes  qu'il 
ne  se  pouvait  porter. 

»  Questionné  par  moi,  il  m'a  dit  bien  tristement  et  ver- 
sant des  larmes  :  «  Je  vois  bien,  mon  Huriel,  que  je  vas 
mourir  au  fond  de  ses  bois,  loin  de  mon  pays,  de  ma  mère, 
de  mes  amis,  et  sans  avoir  été  aimé  de  celle  à  qui  j'aurais 
tant  voulu  montrer  mon  savoir.  L'ennui  me  mange  la  tète 
et  l'impatience  me  sèche  le  cœur.  J'aurais  mieux  souhaité 
que  ton  père  me  laissât  m'achever  en  cornemusant.  Je  me 
serais  éteint  en  envoyant  de  loin  à  celle  que  j'aime  toutes 
les  douceurs  que  ma  bouche  n'a  jamais  su  lui  dire,  et  en 
rêvant  que  j'étais  à  son  côté.  Sans  doute  le  père  Bastien  a 
eu  bonne  intention,  car  je  sentais  bien  que  je  m'y  tuais  par 
trop  d'ardeur.  Mais  qu'est-ce  que  je  gagne  à  mourir  moins 
vite  ?  Il  n'en  faut  pas  moins  que  je  renonce  à  la  vie,  puisque, 
d'une  part,  me  voilà  sans  pain  et  à  votre  charge,  faute  de 
pouvoir  bûcher;  et  que,  de  l'autre,  je  me  vois  trop  chétif  de 
ma  poitrine  pour  cornemuser.  Ainsi ,  c'est  fait  de  moi.  Je 
ne  serai  jamais  rien,  et  je  m'en  vas,  sans  avoir  tant  seule- 
ment le  plaisir  de  me  remémorer  un  jour  d'amour  et  de 
bonheur.  » 

Ne  pleurez  pas,  Brulette,  continua  le  muletier  en  lui  pre- 
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nant  la  main  dont  elle  s'essuyait  le  visage;  tout  n'est  pas 
encore  perdu.  Écoutez-moi  jusqu'à  la  fin. 

»  Voyant  l'angoisse  de  ce  pauvre  enfant,  je  m'en  allai 
quérir  un  bon  médecin,  lequel,  l'ayant  examiné,  nous  dit 
qu'il  avait  plus  d'ennui  que  de  maladie,  et  qu'il  répondait 
de  le  bien  guérir,  s'il  pouvait  se  retenir  de  sonner  et  se  dis- 
penser de  bûcher  encore  un  mois  durant. 

Quant  au  dernier  point,  c'était  bien  commode;  mon 
père  n'est  pas  malheureux,  ni  moi  non  plus,  Dieu  merci,  et 
nous  n'avons  pas  grand  mérite  à  prendre  soin  d'un  ami 
empêché  dans  son  travail  ;  mais  l'ennui  de  ne  point  musi- 
quer  et  d'être  là,  loin  de  son  monde,  privé  devoir  sa  Bru- 
lette,  sans  profit  pour  son  avancement,  a  fait  mentir  le  mé- 
decin. Un  mois  s'est  quasiment  passé,  et  Joset  n'est  pas 
mieux.  Il  ne  voulait  pas  vous  le  faire  assavoir,  mais  je  l'y 
ai  décidé  ;  et  mêmement,  je  le  voulais  amener  ici  avec  moi. 
Je  l'avais  bien  arrangé  sur  un  de  mes  mulets  et  vous  le  re- 
conduisais déjà,  lorsqu'au  bout  de  deux  lieues,  il  est  tombé 
en  faiblesse,  et  j'ai  été  obligé  de  le  reporter  à  mon  père,  le- 
quel m'a  dit  :  «  Va-t'en  au  pays  de  ce  garçon  et  ramène  ici 
sa  mère  ou  sa  fiancée.  Il  n'est  malade  que  de  chagrin,  et, 
en  voyant  l'une  ou  l'autre,  il  reprendra  courage  et  santé 
pour  achever  ici  son  apprentissage  ou  pour  s'en  retourner 
chez  lui.  » 

»  Cela  dit  devant  Joset  l'a  beaucoup  secoué  :  «  Ma  mère, 
criait-il  comme  un  enfant  ;  ma  pauvre  mère,  qu'elle  vienne 
au  plus  tôt!  »  Mais  bien  vite  il  se  reprenait  :  «Non,  non! 
je  ne  veux  pas  qu'elle  me  voie  mourir;  son  chagrin  m'a- 
chèverait trop  malheureusement!  —  El  Brulette  ?  lui  disais- 
je  tout  bas. — Oh!  Brulette  ne  viendrait  pas,  faisait-il; 
Brulette  est  bonne;  mais  il  n'est  point  possible  qu'elle  n'ait 
pas  fait  choix  d'un  amoureux  qui  la  retiendrait  de  me  venir 
consoler.  » 

»  Alors,  j'ai  fait  jurer  à  Joset  qu'il  prendrait  au  moins 
patience  jusqu'à  mon  retour,  et  je  suis  venu.  Père  Brulet, 
décidez  de  ce  qu'il  faut  faire,  et  vous,  Brulette,  consultez 
votre  cœur. 

—  Maître  Huriel,  dit  Brulette  en  se  levant ,  j'irai ,  encore 
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que  je  ne  sois  point  la  fiancée  de  Joseph,  comme  vous  le 
dites,  et  que  rien  ne  m'oblige  envers  lui,  sinon  que  sa  mère 
m'a  nourrie  de  son  lait  et  portée  en  ses  bras.  Mais  pourquoi 
pensez-vous  que  ce  jeune  homme  est  épris  de  moi,  puis- 
que, aussi  vrai  que  voilà  mon  grand-père,  il  ne  m'en  a  jamais 
dit  le  premier  mot? 

—  Ii  m'avait  donc  bien  dit  la  vérité?  s'écria  Huriel,  comme 
charmé  de  ce  qu'il  entendait;  mais,  se  raccoisant  aussitôt: 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  dit-il,  qu'il  en  peut  mourir,  d'au- 
tant plus  que  l'espoir  ne  le  soutient  pas,  et  je  dois  ici  plai- 
der sa  cause  et  dire  ses  sentiments. 

—  En  êtes-vous  chargé?  dit  Brulette  avec  fierté,  et  aussi 
avec  un  peu  de  dépit  contre  le  muletier. 

—  Il  faut  que  je  m'en  charge,  commandé  ou  non,  répli- 
qua Huriel.  J'en  veux  avoir  le  cœur  net...  à  cause  de  lui  qui 
m'a  confié  sa  peine  et  demandé  mon  secours.  Voilà  donc 
comme  il  me  parlait  :  «  J'ai  voulu  me  donner  à  la  musi- 
que, autant  par  amour  de  la  chose  que  par  amour  de  ma 
mie  Brulette.  Elle  me  considère  comme  son  frère,  elle  a 
toujours  eu  pour  moi  de  grands  soins  et  une  bonne  pitié; 
mais  elle  n'en  a  pas  moins  fait  attention  à  tout  le  monde, 
hormis  à  moi  ;  et  je  ne  l'en  peux  blâmer.  Cette  jeunesse 
aime  la  braverieeltout  ce  qui  rend  glorieux.  C'est  son  droit 
d'être  coquette  et  avantageuse.  J'en  ai  le  cœur  fâché,  mais 
c'est  la  faute  du  peu  que  je  vaux  si  elle  donne  ses  amitiés  à 
de  plus  vaillants  que  moi.  Tel  que  me  voilà,  ne  sachant  ni 
piocher  rude,  ni  parler  doux,  ni  danser,  ni  plaisanter,  ni 
même  chanter,  me  sentant  honteux  de  moi  et  de  mon  sort, 
je  mérite  bien  qu'elle  me  regarde  comme  le  dernier  de  ceux 
qui  pourraient  prétendre  à  elle.  Eh  bien,  voyez-vous,  cette 
peine  me  fera  mourir  si  elle  dure,  et  j  y  veux  trouver  un 
remède.  Je  sens  en  dedans  de  moi  quelque  chose  qui  me 
dit  que  je  peux  musiquer  mieux  que  tous  ceux  qui  s'en  mê- 
lent dans  notre  endroit;  si  j'y  aboutais,  je  ne  serais  plus  un 
rien  du  tout.  Je  deviendrais  plus  que  les  autres,  et  comme 
cette  fille  a  du  goût  et  de  l'accent  pour  chanter,  elle  com- 
prendrait, par  elle-même,  ce  que  je  vaux,  outre  que  sa 
fierté  serait  flattée  de  l'estime  qu'on  ferait  de  moi.  » 
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—  Vous  parlez,  dil  Brulctte  en  souriant,  comme  si  je  l'en- 
tendais lui-même,  encore  qu'il  ne  m'ait  jamais  dit  cela  à 
propos  de  moi.  Son  amour-propre  a  toujours  été  en  souf- 
france, et  je  vois  que  c'est  aussi  par  l'amour-propre  qu'il 
croirait  pouvoir  me  persuader  ;  mais  puisque  une  telle  ma- 
ladie le  met  en  danger  de  mourir,  je  ferai,  pour  lui  remonter 
le  courage,  tout  ce  qui  dépendra  de  la  sorte  d'amitié  que 
j'ai  pour  lui.  J'irai  le  voir  avec  la  Mariton,  si  toutefois  c'est 
le  conseil  et  la  volonté  de  mon  grand-père. 

—  Avec  la  Mariton,  dit  le  père  Brulet,  ça  ne  me  paraît 
pas  possible,  pour  des  raisons  que  je  sais  et  que  tu  sauras 
bientôt,  ma  fille.  Qu'il  te  suffise,  quanta  présent,  que  je  te 
dise  qu'elle  est  empêchée  de  quitter  son  maître,  à  cause 
d'embarras  qu'il  a  dans  ses  affaires.  D'ailleurs,  si  la  maladie 
de  Joseph  peut  se  dissiper,  il  est  inutile  de  tourmenter  et  de 
déranger  cette  femme.  J'irai  donc  avec  toi,  parce  que  j'ai 
la  confiance,  comnie  tu  as  toujours  gouverné  Joseph  pour 
le  mieux,  que  tu  auras  encore  crédit  sur  son  esprit  pour  le 
ramener  au  courage  et  à  la  raison.  Je  sais  ce  que  tu  penses 
de  lui,  et  c'est  ce  que  j'en  pense  aussi  :  d'ailleurs,  si  nous 
le  trouvions  dans  un  état  désespéré,  nous  ferions  vitement 
écrire  pour  que  sa  mère  vienne  lui  fermer  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  me  souffrir  en  votre  compagnie  pour  le 
voyage,  ditHuriel,  je  vous  conduirai  bien  au  juste,  d'un  so- 
leil à  l'autre,  au  pays  où  se  trouve  Joseph,  et  mêmement 
en  une  seule  journée  si  vous  ne  craignez  pas  trop  les  mau- 
vais chemins. 

—  Nous  causerons  de  ça  à  table,  répondit  mon  oncle  ;  et 
quant  à  votre  compagnie,  je  la  souhaite  et  la  réclame,  car 
vous  avez  très-bien  parlé,  et  je  ne  suis  pas  sans  savoir  à 
quelle  famille  d'honnêtes  gens  vous  appartenez. 

—  Connaissez-vous  donc  mon  père?  dit  Huriel.  En  nous 
entendant  nommer  Brulette,  il  nous  a  dit,  à  Joseph  et  à  moi, 
que  son  père  avait  eu  un  ami  dejeunesse  qui  s'appelaitBrulet. 

—  C'était  moi,  dit  mon  oncle.  J'ai  bûché  longtemps,  il  y 
a  une  trentaine  d'années,  dans  le  pays  deSaint-Amand  avec 
votre  grand-père,  et  j'ai  connu  votre  père  tout  jeune,  tra- 
vaillant avec  nous  et  sonnant  déjà  par  merveille.  C'était  un 
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garçon  bien  aimable,  qui  ne  doit  pas  êlre  encore  trop  cha- 
griné par  l'âge.  Quand  vous  vous  êtes  fait  connaître  tout  à 
l'heure,  je  n'ai  pas  voulu  vous  couper  la  parole,  et  si  je 
vous  ai  un  peu  tancé  sur  les  coutumes  de  votre  état,  c'était 
aïeules  tins  de  vous  éprouver.  Or  donc,  asseyez-vous,  et 
n'épargnez  rien  de  ce  qui  est  ici  à  votre  servie©. 

Pendant  le  souper,  Huriel  se  montra  aussi  raisonnable 
dans  ses  discours  et  aussi  gentil  dans  son  sérieux,  que  nous 
l'avions  trouvé  divertissant  et  agréable  dans  la  nuit  de  la 
Saint-Jean.  Bruletle  l'écoutait  beaucoup  et  paraissait  s'ac- 
coutumer à  sa  figure  de  charbonnier;  mais  quand  on  parla 
du  chemin  à  faire  et  de  la  manière  de  voyager,  elle  s'in- 
quiéta pour  son  grand-père  de  la  fatigue  et  du  dérange- 
ment; et  comme  Huriel  ne  pouvait  pas  répondre  que  la 
chose  ne  fût  bien  pénible  pour  un  homme  d'âge,  je  m'offris 
à  accompagner  Brulettc  à  la  place  de  mon  oncle. 

—  Voilà  la  meilleure  des  idées,  dit  Huriel.  Si  nous  ne 
sommes  que  nous  trois,  nous  prendrons  la  traverse,  et, 
partant  demain  matin,  arriverons  demain  soir.  J'ai  une 
sœur,  très-sage  et  très- bonne,  qui  recevra  Brulelte  en  sa 
propre  cabioie,  car  je  ne  vous  cache  pas  que  là  où  nous 
sommes,  vous  ne  trouverez  ni  maisons,  ni  couchée  selon 
vos  habitudes. 

—  Il  est  vrai,  reprit  mon  oncle,  que  je  suis  bien  vieux 
pour  dormir  sur  la  fougère,  et  malgré  que  je  ne  sois  pas 
bien  complaisant  à  mon  corps,  si  je  venais  à  tomber  malade 
là-bas,  je  vous  serais  d'un  grand  embarras,  mes  chers  en- 
fants. Or  donc,  si  Tiennet  y  va,  je  le  connais  assez  pour  lui 
confier  sa  cousine.  Je  compte  qu'il  ne  la  quittera  d'une  se- 
melle dans  toute  rencontre  où  il  y  aurait  danger  pour  une 
jeunesse,  et  je  compte  sur  vous  aussi,  Huriel,  pour  ne  l'ex- 
poser à  aucun  accident  en  route. 

Je  fus  bien  content  de  cette  résolution  et  me  fis  un  plaisir 
de  conduire  Bruletle,  de  même  qu'un  honneur  de  la  dé- 
fendre au  besoin.  Nous  nous  départîmes  à  la  nuit,  et  avant 
la  levée  du  jour,  nous  nous  retrouvâmes  à  la  porte  du  même 
logis  ;  Bruletle  déjà  prête  et  tenant  son  petit  paquet,  Huriel 
conduisant  son  clairin  et  trois  mules,  sur  l'une  desquelles  il 
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y  avait  une  bâtine  très-douce  et  très-propre  où  il  assit  Bru- 
lette;  puis  il  enfourcha  le  cheval,  et  moi  l'autre  mule,  un 
peu  étonné  de  me  voir  là-dessus.  La  troisième,  chargée  de 
grandes  bannes  neuves,  suivait  d'elle-même,  et  Satan  fer- 
mait la  marche.  Personne  n'était  encore  levé  dans  le  village, 
et  c'était  mon  regret,  car  j'aurais  souhaiter  donner  un  peu 
de  jalousie  à  tant  de  galants  de  Brulette,  qui  m'avaient  fait 
enrager  maintes  fois;  mais  Huriel  paraissait  pressé  de  quitter 
Je  pays  sans  être  examiné  de  près  et  critiqué,  aux  oreilles 
de  Brulette,  pour  sa  figure  noire. 

Nous  n'allâmes  pas  loin  sans  qu'il  me  lît  sentir  qu'il  ne 
me  laisserait  pas  gouverner  toutes  choses  à  mon  gré.  Nous 
étions  au  bois  de  Maritet  sur  le  midi,  et  avions  fait  quasi  la 
moitié  du  voyage.  Il  y  avait  par  là  un  petit  endroit  qu'on 
appelle  la  lionde,  où  j'aurais  été  content  d'entrer  et  de  nous 
payer  un  bon  déjeuner;  mais  Huriel  se  moqua  de  mon  goût 
pour  le  couvert,  et,  se  voyant  soutenu  par  Brulette,  qui  était 
disposée  à  prendre  tout  en  gaieté,  il  nous  fit  descendre  un 
petit  ravin  où  coule  une  mince  rivière  qui  a  nom  la  Porte- 
feuille, parce  que,  de  ce  temps-là,  du  moins,  elle  était  toute 
couverte  des  grandes  nappes  du  plateau  blanc  ',  et  aussi  om- 
bragée du  feuillage  delà  forêt,  laquelle  descendait,  de  cha- 
que côté,  jusqu'à  ses  rives.  Il  lâcha  les  bêtes  dans  les  joncs, 
nous  choisit  une  belle  place  toute  rafraîchie  d'herbes  sau- 
vages, ouvrit  les  paniers,  déboucha  le  baril,  et  nous  servit 
un  aussi  bon  goûter  que  nous  l'eussions  pu  faire  chez  nous, 
bien  proprement,  et  avec  tant  d'égards  pour  Brulette  qu'elle 
ne  se  put  empêcher  d'en  marquer  son  plaisir. 

Et  comme  elle  vit  qu'avant  de  toucher  au  pain  pour  Je 
couper,  et  à  la  serviette  blanche  qui  roulait  les  provisions, 
il  se  lavait  avec  grand  soin  les  mains  dans  la  rivière,  jus- 
qu'au-dessus des  coudes,  elle  lui  dit  en  riant  et  avec  son 
petit  air  de  commandement  gracieux  :  —  Pendant  que  vous  y 
êtes,  vous  pourriez  bien  aussi  vous  la  ver  la  figure,  afin  qu'on 
voie  si  c'est  bien  vous  le  beau  cornemuseuxdela  Saint-Jean. 

—  Non,  mignonne,  répondit-il.  Il  faut  vous  habituer  à 

i  Nymphéa  ou  nénufar. 
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l'envers  de  la  monnaie.  Je  ne  prétends  rien  sur  votre  cœur 
qu'un  peu  d'amitié  et  d'estime,  malgré  que  je  sois  un  païen 
de  muletier;  je  n'ai  donc  pas  besoin  de  vous  plaire  par 
mon  visage,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  le  blanchirai. 
Elle  fut  mortifiée,  mais  ne  resta  point  court  : 

—  On  ne  doit  point  faire  peur  à  ses  amis,  dit-elle,  et  tel 
que  vous  voilà ,  vous  risquez  que  la  frayeur  m'ôte  l'appétit. 

—  En  ce  cas-là,  j'irai  donc  manger  à  l'écart,  pour  ne 
vous  point  écœurer. 

11  le  fit  comme  il  le  disait,  s'assit  sur  une  petite  roche 
qui  avançait  dans  l'eau,  en  arrière  de  l'endroit  où  nous 
étions  assis,  et  se  mita  manger  seul,  tandis  que  je  profitais 
du  plaisir  de  servir  Brulette. 

Elle  en  rit  d'abord,  croyant  l'avoir  fâché  et  y  prenant  gré 
comme  toutes  les  coquettes  ;  mais  quand  elle  se  lassa  du 
jeu  et  le  voulut  ramener,  elle  eut  beau  l'exciter  en  paroles, 
il  tint  bon,  et,  chaque  fois  qu'elle  tournait  la  tête  devers 
lui,  il  lui  tournait  le  dos  en  se  cachant  d'elle  et  en  lui  ré- 
pondant, bien  à  propos,  mille  badineries,  sans  montrer 
aucun  dépit,  ce  qui,  pour  elle,  était  peut-être  bien  le  pire 
de  la  chose. 

De  sorte  qu'elle  en  eut  regret ,  et ,  à  un  mot  un  peu 
vif  qu'il  lâcha  sur  les  bégueules,  et  qu'elle  crut  dit  à  son 
intention,  deux  larmes  lui  tombèrent  des  yeux,  encore 
qu'elle  eût  bien  voulu  les  retenir  en  ma  présence.  Huriel  ne 
les  vit  point,  et  je  n'eus  garde  de  paraître  les  avoir  vues. 

Quand  nous  fûmes  assez  repus  pour  une  fois,  Huriel  me 
dit  de  serrer  le  restant  de  nos  vivres,  et  ajouta  :  —  Si  vous 
êtes  las,  mes  enfants,  vous  pouvez  faire  un  somme  ici,  car 
nos  bêtes  ont  besoin  qu'on  laisse  passer  la  grande  chaleur 
du  jour.  C'est  l'heure  où  la  mouche  est  enragée,  et,  dans 
ces  taillis,  elles  se  peuvent  frotter  et  secouer  à  leur  guise. 
Je  compte,  Tiennet,  que  tu  feras  bonne  garde  à  notre  prin- 
cesse. Moi,  je  vas  monter  un  peu  dans  la  forêt  pour  voir 
comment  s'y  gouverne  l'œuvre  du  bon  Dieu. 

Et  d'un  pas  léger,  ne  sentant  pas  plus  le  chaud  que  si 
nous  étions  au  mois  d'avril,  encore  que  ce  fût  en  plein  juil- 
let, il  grimpa  la  côte  et  se  perdit  sous  les  grands  arbres. 


LES  MAITRES  SONNEURS  103 


Dixième    veillée. 

Brulette  fit  de  son  mieux  pour  me  cacher  son  ennui  de 
le  voir  partir,  mais,  ne  se  sentant  point  le  cœur  à  la  cau- 
sette, elle  fit  mine  de  s'endormir  sur  le  sable  fin  de  la  rive, 
la. tête  appuyée  sur  les  paniers  qu'on  avait  retirés  au  mulet 
pour  le  soulager,  et  le  visage  garanti  des  mouches  par  son 
mouchoir  blanc.  Je  ne  sais  si  elle  dormit;  je  lui  parlai  deux 
ou  trois  fois  sans  avoir  réponse,  et  comme  elle  m'avait 
laissé  mettre  ma  figure  sur  le  bout  de  son  tablier,  je  me 
lins  coi  aussi,  mais  sans  dormir  d'abord,  car  je  me  sentais 
bien  encore  un  peu  agité  par  son  voisinage. 

Enfin  la  fatigue  me  gagna  et  je  perdis  ma  connaissance 
pour  un  bout  de  temps.  Ouand  elle  me  revint,  j'entendis 
causer,  et  connus,  à  la  voix,  que  le  muletier  était  revenu 
et  s'entretenait  avec  Brulette.  Je  ne  voulus  point  déranger 
le  tablier  afin  de  pouvoir  les  entendre  parler  librement,  mais 
je  le  tenais  bien  serré  dans  mes  mains,  et  la  fillette  n'aurait 
pas  pu  s'éloigner  d'un  pas,  encore  qu'elle  l'eût  voulu. 

—  Mais  enfin,  j'ai  le  droit,  disait  Huriel,  de  vous  deman- 
der quelle  conduite  vous  avez  résolu  de  tenir  avec  ce  pauvre 
enfant.  Je  suis  son  ami  plus  qu'il  ne  m'est  permis  d'êlre  le 
vôtre,  et  je  me  reprocherais  de  vous  avoir  amenée  auprès 
de  lui,  si  votre  idée  était  de  le  tromper. 

—  Qui  vous  parle  de  le  tromper?  répondit  Brulette.  Pour- 
quoi critiquez-vous  mon  intention  sans  la  connaître? 

—  Je  ne  la  critique  pas,  Brulette;  je  vous  questionne  en 
homme  qui  aime  beaucoup  Joseph,  et  qui  vous  porte  assez 
d'eslime  pour  croire  que  vous  irez  franchement  avec  lui. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi,  maître  Huriel  ;  vous  n'êtes 
pas  juge  de  mes  sentiments,  et  je  n'en  dois  confidence  à 
personne.  Je  ne  vous  demande  pas,  moi,  si  vous  êtes  franc 
et  fidèle  envers  votre  femme  ! 

—  Ma  femme?  fit  Huriel,  comme  étonné. 

—  Eh  oui,  reprit  Brulette,  n'êtes-vous  point  marié? 

—  Vous  ai-je  dit  cela? 
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—  Je  croyais  que  vous  l'aviez  dit  chez  nous  hier  soir, 
quand  mon  grand-père,  s'imaginant  que  vous  veniez  me 
parler  mariage,  s'est  dépêché  de  vous  refuser. 

—  Je  n'ai  rien  dit  du  tout,  Brulette,  si  ce  n'est  que  je  ne 
demandais  pas  le  mariage.  Avant  d'avoir  la  personne,  il 
faut  avoir  le  cœur,  et  je  n'ai  pas  droit  au  vôtre. 

—  Je  vois  au  moins,  dit  Brulette,  que  vous  êtes  plus  rai- 
sonnable et  moins  hardi  avec  moi  que  l'an  passé. 

—  Oh!  reprit  Huriel,  si  je  vous  ai  dit,  à  la  fête  de  votre 
village,  des  paroles  un  peu  vives,  c'est  qu'elles  me,  sont 
venues  comme  ça  en  vous  voyant  ;  mais  le  temps  a  passé 
là-dessus,  et  vous  devriez  avoir  oublié  l'offense. 

—  Qui  vous  dit  que  je  m'en  souvienne?  Est-ce  que  je 
vous  en  fais  reproche? 

—  Vous  me  la  reprochez  en  vous-même,  ou  tout  au 
moins  vous  en  gardez  souvenance,  puisque  vous  ne  me 
voulez  point  parler  clairement  au  sujet  de  Joseph. 

—  J'ai  cru,  dit  Brulette,  dont  la  voix  marquait  un  peu 
d'impatience,  que  je  m'étais  expliquée  là-dessus  bien  clai- 
rement hier  au  soir;  mais  quel  accord  voulez-vous  donc 
faire  entre  ces  deux  choses-là?  Plus  je  vous  aurai  oublié, 
moins  je  dois  être  pressée  de  vous  confesser  mes  senti- 
ments pour  n'importe  qui. 

—  Tenez,  mignonne,  dit  le  muletier,  qui  ne  paraissait 
donner  dans  aucune  des  petites  réserves  de  Brulette,  vous 
avez  très-bien  parlé  sur  le  passé  hier  au  soir;  mais  vous 
n'avez  guère  appuyé  sur  l'avenir,  et  je  ne  sais  pas  encore  ce 
'que  vous  comptez  dire  de  bon  à  Joseph  pour  le  raccommo- 
der avec  la  vie.  Pourquoi  refusez-vous  de  me  le  faire  savoir 
franchement  ?  ' 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  je  vous  le  demande?  Si 
vous  êtes  marié,  ou  seulement  engagé  de  parole,  vous  ne 
devez  point  tant  regarder  à  travers  le  cœur  des  filles. 

—  Brulette,  vous  voulez  absolument  me  faire  dire  que  je 
suis  libre  de  vous  faire  la  cour.  Et  vous,  vous  ne  me  direz 
rien  de  votre  position?  Je  ne  dois  pas  savoir  si  vous  devez 
un  jour  favoriser  Joseph,  ou  si  vous  n'avez  pas  donné  pa- 
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rôle  à  quoique  autre,  ne  fût-ce  qu'à  ce  grand  garçon-là  qui 
dort  sur  votre  tablier? 

—  Vous  êtes  trop  curieux  !  dit  Brulette  en  se  levant  et  en 
se  hâtant  de  me  retirer  le  tablier  que  je  fus  bien  forcé  de 
lâcher,  en  faisant  celui  qui  s'éveille. 

—  Partons,  dit  Huriel,  que  la  mauvaise  humeur  de  Bru- 
lette ne  paraissait  point  entamer  et  qui  montrait  toujours  le 
rire  sur  ses  dents  blanches  et  dans  ses  grands  yeux,  les  seuls 
endroits  de  sa  figure  qui  ne  fussent  point  en  deuil. 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  Bourbonnais.  Le  soleil  s'était 
caché  sous  une  grosse  nuée  qui  montait,  et  il  commençait  à 
tonner  dans  les  bas  du  ciel. 

—  Cet  orage-là  n'est  rien,  dit  le  muletier;  il  s'en  va  sur 
notre  gauche.  Si  nous  n'en  rencontrons  pas  un  autre  en  ti- 
rant sur  les  affluents  de  la  Joyeuse,  nous  arriverons  sans 
peine  ;  mais  le  temps  est  si  lourd  qu'il  faut  s'apprêter  à  tout. 

Il  déplia  alors  son  manteau,  qui  était  lié  derrière  lui  avec 
une  belle  capiche  de  femme,  toute  neuve,  dont  Brulette  s'é- 
merveilla. —  Vous  ne  direz  pas,  fit-elle  en  rougissant,  que 
vous  n'êtes  pas  marié?  A  moins  que  ce  ne  soit  un  cadeau  de 
noces  que  vous  avez  acheté  en  chemin? 

—  C'est  possible,  dit  Huriel  du  même  air;  mais  s'il  vient 
à  pleuvoir,  vous  l'étrennerez  et  ne  le  trouverez  pas  de  trop, 
car  votre  cape  est  légère. 

Comme  il  l'avait  prédit,  le  temps  s'éclaircit  d'un  côté  et 
s'embrouilla  de  l'autre,  et,  comme  nous  traversions  une 
brande  plate,  entre  Saint-Saturnin  et  Sidiailles,  il  s'émaliça 
tout  d'un  coup  et  nous  battit  d'un  grand  vent.  Le  pays  de- 
venait sauvage,  et  la  tristesse  me  prit  malgré  moi.  Brulette 
aussi  trouva  l'endroit  bien  aride,  et  observa  qu'il  n'y  avait 
pas  un  seul  arbre  pour  s'abriter.  Huriel  se  moqua  de  nous. 
—  Voilà  bien  les  gens  des  pays  de  blé!  dit-il;  aussitôt  qu'ils 
foulent  la  bruyère,  ils  se  croient  perdus. 

Comme  il  nous  conduisait  en  droite  ligne,  connaissant, 
comme  son  œil,  toutes  les  sentes  et  coursières  par  où  un 
mulet  pouvait  passer  pour  abréger  le  chemin,  il  nous  fit 
laisser  Sidiailles  sur  la  gauche  et  descendre  tout  droit  aux 
bords  de  la  petite  rivière  de  Joyeuse,  un  pauvre  rio  qui 
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n'avait  pas  la  mine  d'être  bien  méchant,  et  que  pourtant  il 
se  montra  pressé  de  passer.  Quand  ce  fut  fait,  la  pluie  com- 
mença de  tomber,  et  il  fallait,  ou  nous  mouiller,  ou  nous 
arrêter  en  un  moulin  qu'on  appelle  le  moulin  des  Paulmes. 
Brulette  voulait  passer  outre,  et  c'était  aussi  le  conseil  du 
muletier,  qui  pensait  ne  pas  devoir  attendre  que  les  che- 
mins fussent  gâtés  ;  mais  j'observai  que  la  fille  m'étant  con- 
fiée, je  ne  devais  point  l'exposer  à  attraper  du  mal,  et  Huriel 
se  rendit  cette  fois  à  mon  vouloir. 

Nous  fûmes  arrêtés  là  deux  grandes  heures,  et  quand  il 
fut  possible  de  se  risquer  dehors,  le  soleil  s'en  allait  grand 
train.  La  Joyeuse  avait  si  bien  enflé  que  c'était  une  vraie  ri- 
vière dont  le  guéage  n'eût  pas  été  commode  ;  heureusement, 
nous  l'avions  derrière  nous;  mais  lés  chemins  étaient 
devenus  abominables  et  nous  avions  encore  une  petite 
rivière  à  traverser  avant  de  nous  trouver  en  Bourbon- 
nais. 

Tant  que  le  jour  dura,  nous  pûmes  avancer  ;  mais  la  nuit 
vint  si  noire,  que  Brulette  eut  peur  sans  oser  le  dire.  Huriel, 
qui  s'en  aperçut  à  son  silence,  descendit  de  cheval,  et,  chas- 
sant devant  lui  cette  bête  qui  connaissait  le  chemin  aussi 
bien  que  lui-même,  il  prit  la  bride  du  mulet  qui  portait  ma 
cousine  et  le  conduisit  bien  adroitement  pendant  plus  d'une 
lieue,  le  soutenant  pour  qu'il  ne  bronchât,  et  se  mettant 
dans  l'eau  ou  dans  les  sables  jusqu'aux  genoux,  sans  souci 
de  rien  pour  son  compte,  et  riant  chaque  fois  que  Brulette  le 
plaignait,  ou  le  priait  de  ne  pas  se  tuer  pour  elle.  Là,  elle 
s'avisa  bien  qu'il  était  ami  plus  fidèle  et  plus  secourable  qu'un 
simple  galant,  et  qu'il  savait  aider  beaucoup  sans  se  faire 
valoir. 

Le  pays  me  paraissait  de  plus  en  plus  vilain.  C'était  toutes 
petites  côtes  vertes  coupassées  de  ruisseaux  bordés  de  beau- 
coup d'herbes  et  de  fleurs  qui  sentaient  bon,  mais  ne  pou- 
vaient en  rien  amender  le  fourrage.  Les  arbres  étaient  beaux, 
et  le  muletier  prétendait  ce  pays  plus  riche  et  plus  joli  que  le 
nôtre,  à  cause  de  ses  pâturages  et  de  ses  fruits;  mais  je  n'y 
voyais  pas  de  grandes  moissons,  et  j'eusse  souhaité,  être  chez 
nous,  surtout  voyant  que  je  ne  servais  de  rien  à  Brulette  et 
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que  j'avais  assez  à  faire  pour  mou  compte  de  me  tirer  des 
viviers  et  des  trous  du  chemin. 

Enfin  le  temps  s'éclaircit,  la  lune  se  montra,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  le  bois  de  la  Roche,  au  confluent  de  l'Ar- 
non  et  d'une  autre  rivière  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

—  Restez  sur  la  hauteur,  nous  dit  Huriel;  vous  pouvez 
même  y  mettre  pied  à  terre  pour  vous  dégourdir  les  jambes. 
C'est  sablonneux  et  la  pluie  n'a  guère  percé  les  chênes.  Moi, 
je  vas  voir  si  nous  pouvons  passer  le  gué. 

Il  descendit  jusqu'à  la  rivière,  et  remontant  bientôt  :  — 
Tous  les  fonds  sont  noyés,  nous  dit-il,  et  il  nous  faudrait 
peut-être  remonter  jusqu'à  Saint-Pallais  pour  passer  en 
Bourbonnais.  Si  nous  ne  nous  étions  pas  arrêtés  au  moulin 
de  la  Joyeuse,  nous  aurions  devancé  le  débordement,  et  nous 
serions  rendus  à  cette  heure;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait; 
voyons  ce  qui  nous  reste  à  faire.  L'eau  tend  à  s'écouler.  En 
restant  ici,  nous  pouvons  passer  dans  quatre  ou  cinq  heures, 
et  nous  arriverons  à  notre  destination  au  petit  jour,  sans 
fatigue  et  sans  danger  ;  car  entre  les  deux  bras  de  l'Arnon, 
nous  avons  pays  de  plaine  sèche  :  au  lieu  que  si  nous  remon- 
tons jusqu'à  Saint-Pallais  de  Bourbonnais,  nous  risquons  de 
barboter  toute  la  nuit  pour  ne  pas  arriver  plus  tôt. 

—  Eh  bien,  ditBrulette,  restons  ici.  L'endroit  est  sec  et  le 
temps  clair;  et  encore  que  nous  soyons  en  un  bois  un  peu 
sauvage,  je  n'aurai  point  peur  avec  vous  deux. 

—  Voilà  enfin  une  brave  voyageuse!  dit  Huriel.  Or  çà, 
soupons,  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire.  Tien- 
net,  attache  le  clairin,  car  nous  avons  beaucoup  d'autres 
bois  avoisinant  celui-ci,  et  je  ne  répondrais  pas  de  la  traî- 
trise de  quelque  loup.  Déshabille  les  mules,  elles  ne  s'éloi- 
gneront pas  de  la  clochette  ;  et  vous,  mignonne,  aidez-moi 
à  faire  le  feu,  car  l'air  est  encore  humide,  et  je  suis  d'avis 
que  vous  ne  preniez  pas  de  rhume  en  mangeant  bien  à 
votre  aise. 

Je  me  sentais  le  cœur  très-découragé  et  attristé  sans  pou- 
voir me  dire  pourquoi;  soit  que  j'eusse  honte  de  n'être  bon 
à  rien  dans  un  pareil  voyage  auprès  de  Bruletle,  soit  que  le 
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muletier  eût  raison  de  me  plaisanter,  j'étais  déjà  comme  si 
javais  eu  le  mal  du  pays.    , 

—  De  quoi  te  plains-tu?  me  disait  cependant  Huriel,  qui 
paraissait  toujours  plus  gai,  à  mesure  que  nous  étions  plus 
en  détresse  :  n'es-tu  pas  là  comme  un  moine  en  son  réfec- 
toire? Ces  rochers  ne  sont-ils  pas  disposés  comme  pour 
nous  servir  de  cheminée,  de  dressoirs  et  de  sièges  ?  Ne 
voilà-t-il  pas  ton  troisième  repas  aujourd'hui?  Cette  claire 
lune  d'argent  n'éclairc-t-elle  pas  mieux  que  ta  vieille  lampe 
d'étain?  Nos  vivres,  bien  couverts  dans  mes  bannes,  ont-ils 
souffert  de  la  pluie?  Ce  grand  foyer  ne  sèche-t-il  pas  l'air 
autour  de  nous?  Ces  branches  et  ces  herbes  mouillées  n'ont- 
elles  pas  meilleure  senteur  que  vos  provisions  de  fromage 
et  de  beurre  rance?  Est-ce  qu'on  ne  respire  pas  autrement 
sous  ces  grandes  voûturcs  de  branches  ?  Regarde-les,  éclai- 
rées par  la  flamme  de  notre  campement  !  Ne  dirait-on  pas 
des  centaines  de  grands  bras  maigres  qui  s'enlre-croisent 
pour  nous  abriter?  Si,  de  temps  en  temps,  un  petit  vent 
nous  secoue  la  feuillée  humide  sur  la  tête,  n'en  vois-tu  pas 
pleuvoir  des  diamants  qui  nous  couronnent?  Qu'est-ce  que  tu 
trouves  de  si  triste  dans  l'idée  que  nous  sommes  seuls  dans 
un  lieu  inconnu  pour  toi  ?  Ne  rassemble-t-il  pas  ce  qu'il  y 
a  de  plus  consolant  dans  la  vie  ?  Dieu  d'abord ,  qui  est  par- 
tout, et  ensuite  une  fille  charmante  et  deux  bons  amis  prêts 
à  s'cntr'aider  ? 

»  Et  puis,  croyez-vous  que  l'homme  soit  fait  pour  nicher 
toute  l'année?  M'est  avis,  au  contraire,  que  son  destin  est 
de  courir,  et  qu'il  serait  cent  fois  plus  fort,  plus  gai,  plus 
sain  d'esprit  et  de  corps,  s'il  n'avait  pas  tant  cherché  ses 
aises,  qui  l'ont  rendu  mol,  craintif  et  sujet  aux  maladies. 
Plus  vous  fuyez  le  froid  et  le  chaud,  plus  ils  vous  blessent 
quand  ils  vous  attrapent.  Vous  verrez  mon  père,  qui,  comme 
moi,  n'a  peut-être  pas  dormi  dans  un  lit  dix  fois  en  sa  vie, 
s'il  a  des  courbatures  et  des  rhumatismes,  encore  qu'il  tra- 
vaille en  bras  de  chemise  en  plein  hiver  ! 

»  Et  puis  enfin,  n'est-ce  pas  réjouissant  de  se  sentir  plus 
solide  que  lèvent  et  les  tonnerres  du  ciel?  Quand  l'orage 
gronde,  n'est-ce  pas  la  plus  belle  des  musiques?  Et  les  cou- 


LES  MAITRES  SONNEURS  1C9 

rants  d'eau  qui  s'engouffrent  dans  les  ravines  et  qui  s'en 
vont  sautant  d'une  racine  sur  l'autre,  emportant  les  cail- 
loux et  laissant  leur  écume  aux  tiges  des  fougères,  ne  chan- 
tent-ils pas  aussi  des  chansons  folles  qui  portent  aux  jolis 
rêves,  quand  on  s'endort  dans  les  îlots  qu'en  une  nuit  ils 
découpent  autour  de  vous?  Les  bêtes  s'attristent  du  mau- 
vais temps,  j'en  conviens;  les  oiseaux  se  taisent,  les  renards 
se  terrent;  mon  chien  lui-même  cherche  un  abri  sous  le 
ventre  de  mon  cheval;  mais  ce  qui  distingue  l'homme  des 
animaux,  c'est  de  conserver  son  cœur  tranquille  et  allègre 
au  milieu  des  batailles  de  l'air  et  du  caprice  des  nuées.  Lui 
seul,  qui  sait  se  préserver,  par  son  raisonnement,  de  la  peur 
et  du  danger,  a  le  pouvoir  et  l'instinct  de  sentir  ce  qu'il  y  a 
de  beau  dans  ce  vacarme.  » 

Brulette  écoutait  le  muletier  avec  un  grand  saisissement. 
Elle  suivait  ses  yeux  et  tous  ses  gestes,  et  goûtait  chaque 
chose  qu'il  disait,  sans  s'expliquer  à  elle-même  comment 
des  paroles  et  des  idées  si  nouvelles  lui  montaient  la  tète  et 
lui  échauffaient  le  cœur.  Je  m'en  sentais  bien  un  peu  touché 
aussi,  encore  que  j'y  fisse  plus  de  résistance  :  car  Huriel  avait 
une  mine  si  aimable  et  si  résolue  sous  son  barbouillage, 
qu'on  en  était  gagné  malgré  soi,  comme  lorsqu'on  se  voit 
surpassé  au  mail  par  un  si  beau  joueur  qu'on  lui  rend  hom- 
mage tout  en  perdant  son  enjeu. 

Nous  n'étions  pas  pressés  de  finir  notre  souper,  car,  de 
vrai,  nous  étions  très-bien  séchés,  et  quand  notre  feu  ne  fut 
plus  qu'un  tas  de  cendres  chaudes ,  le  temps  était  devenu  si 
doux  et  si  clair  que  nous  nous  trouvious  très-dispos  et  tout 
à  fait  soutenus  en  courage  et  bien-être  par  les  joyeux  pro- 
pos et  beaux  devis  du  muletier.  De  temps  en  temps,  il  se 
taisait  pour  écouler  la  rivière  qui  grondait  toujours  assez 
fort,  et  comme  les  eaux,  tombées  dans  les  hauts,  s'épan- 
chaient vers  son  lit  en  mille  petits  ruisseaux  encore  grouil- 
lants, il  n'y  avait  point  d'apparence  que  nous  pussions  nous 
remettre  en  marche  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Huriel 
ayant  été  encore  s'en  assurer,  revint  nous  donner  le  con- 
seil de  dormir.  Il  fit  un  lit  à  Brulette  avec  les  bàtines  des 
animaux,  et  l'enveloppa  bien  de  tout  ce  qu'il  avait  de  vête- 
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ments  de  rechange,  toujours  bien  gaiement  et  sans  lui  conter 
davantage  fleurette ,  mais  en  lui  marquant  l'intérêt  et  la 
douceur  qu'il  aurait  eus  pour  un  petit  enfant. 

Puis,  il  s'étendit,  sans  manteau  ni  coussins,  sur  la  terre 
séchée  aux  alentours  du  foyer,  m'invitant  à  faire  de  même, 
et  bientôt  dormit  comme  un  loir,  ou  peu  s'en  faut. 

J'étais  bien  tranquille,  mais  je  ne  dormais  point,  car  je 
ne  pouvais  goûter  cette  façon  de  dortoir,  lorsque  j'entendis 
au  loin  une  sonnette,  comme  si  le  clairin  se  fût  détaché  et 
écarté  dans  la  forêt.  Je  me  soulevai  et  le  vis  bien  tranquille 
au  lieu  où  nous  l'avions  mis.  C'était  donc  un  autre  clairin 
qui  nous  annonçait  l'approche  ou  le  voisinage  d'autres  mu- 
letiers . 

Tout  aussitôt  je  vis  Huriel  se  soulever  aussi,  écouter,  se 
lever  tout  à  fait  et  venir  à  moi  :  — J'ai  le  sommeil  dur,  me 
dit-il,  et  quand  je  n'ai  que  mes  mules  à  garder,  je  peux 
m'oublicr  quelquefois  :  mais  comme  j'ai  ici  la  garde  d'une 
princesse  fort  précieuse,  c'est  autre  chose,  et  je  n'ai  dormi 
que  d'un  œil.  Ainsi  as-tu  fait,  Tiennet,  et  c'est  bien.  Par- 
lons bas,  et  ne  bougeons,  car  j'aime  autant  ne  pas  faire  ren- 
contre de  mes  confrères;  mais  comme  j'ai  bien  choisi  la 
place  où  nous  sommes,  il  y  a  peu  d'apparence  qu'on  nous 
y  découvre. 

Il  n'avait  pas  fini  de  parler,  qu'une  ligure  noire  glissa 
entre  les  arbres  et  passa  si  près  de  Brulette  que,  pour  un 
peu,  elle  l'eût  heurtée  sans  la  voir.  C'était  un  muletier  qui, 
aussilôt,  fit  un  grand  cri  en  manière  de  sifflement,  auquel 
d'autres  cris  pareils  furent  répondus  de  plusieurs  endroits, 
et,  en  moins  d'un  instant,  une  demi-douzaine  de  ces  dia- 
bles, tous  plus  affreux  à  voir  les  uns  que  les  autres,  furent 
autour  de  nous.  Nous  avions  été  trahis  par  le  chien  d'Hu- 
riel,  qui,  sentant  des  amis  et  des  connaissances  dans  les 
chiens  des  muletiers,  avait  été  à  leur  rencontre  et  servi  de 
guide  à  leurs  maîtres  pour  trouver  notre  gîte. 

Huriel  avait  beau  s'en  cacher,  il  marquait  de  l'inquiétude, 
et  malgré  que  j'eusse  averti  doucement  Brulette  de  ne  bou- 
ger point,  et  que  je  me  fusse  mis  devant  elle  pour  la  ca- 
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cher,  il  paraissait  impossible,  entourés  comme  nous  l'étions, 
de  la  sauver  bien  longtemps  de  leurs  yeux. 

J'avais  une  idée  confuse  du  danger,  et  le  devinais  plus 
que  je  ne  le  voyais,  car  Huriel  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
m'expliquer  le  plus  ou  moins  de  chrétienté  des  gens  avec 
qui  nous  nous  trouvions.  Ils  s'entretenaient  avec  lui  dans 
le  patois  quasi  auvergnat  du  haut  Bourbonnais,  que  notre 
ami  parlait  aussi  bien  qu'eux,  encore  qu'd  fût  né  dans  le 
bas  pays.  Je  n'y  comprenais  qu'un  mot  de  temps  en  temps, 
et  voyais  bien  qu'ils  le  traitaient  de  bonne  amitié  et  lui 
demandaient  ce  qu'il  faisait  là  et  qui  j'étais.  Je  le  voyais 
désireux  de  les  éloigner,  et  même  il  me  dit,  pour  être  en- 
tendu d'eux,  qui  comprenaient  aussi  langage  de  chrétien  : 
—  Allons,  mon  camarade,  nous  allons  souhaiter  le  bonjour 
à  ces  amis  et  reprendre  notre  chemin. 

Mais,  au  lieu  de  uous  laisser  à  nos  apprêts  de  départ,  ils 
trouvèrent  la  place  bonne  pour  se  réchauffer  et  se  reposer, 
et  se  mirent  en  devoir  de  déshabiller  leurs  mulets  pour  les 
laisser  paître  jusqu'au  jour.  —  Je  vas  crier  au  loup  pour  les 
éloigner  un  moment,  me  dit  tout  bas  Huriel.  Ne  bouge  de 
là,  ni  elle  non  plus,  je  reviens.  Toi,  habille  nos  montures 
et  nous  partirons  vite;  car  de  rester  ici,  c'est  le  pire  que 
nous  puissions  faire. 

Il  fit  comme  il  disait,  et  les  muletiers  coururent  du  côté 
où  il  criait.  Par  malheur,  je  manquai  de  patience  et  m'ima- 
ginai devoir  profiter  de  cette  confusion  pour  me  sauver 
avec  Brulette.  Il  m'était  possible  de  la  faire  lever  sans  qu'on 
eût  les  yeux  sur  elle,  jusque-là  les  manteaux  qui  la  cou- 
vraient l'ayant  fait  prendre  pour  un  amas  de  hardes  et  d'é- 
quipages. Elle  m'observa  bien  qu'Huriel  nous  avait  dit  de 
l'attendre  ;  mais  je  me  sentais  pris  de  colère,  de  peur  et  de 
jalousie.  Tout  ce  que  j'avais  ouï  dire  de  la  communauté  des 
muletiers  me  revenait  en  l'esprit;  j'avais  des  soupçons  sur 
Huriel  lui-même,  si  bien  que  je  perdis  la  tête,  et,  voyant 
un  fourré  très-voisin,  je  pris  ma  cousine  résolument  par  la 
main  et  l'y  entraînai  à  la  course. 

Mais  la  lune  était  si  claire,  et  les  muletiers  si  près,  que 
nous  fûmes  vus  et  qu'il  s'éleva  un  cri:  c  Ohé!  Ohé!  une 
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femme  !  »  Et  tous  ces  coquins  se  mettant  à  notre  poursuite, 
je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  moyen  que  de  s'y  faire 
tuer.  Alors,  faisant  tête  comme  un  sanglier,  et,  levant  mon 
bâton,  j'allais  décharger  sur  la  mâchoire  du  plus  approché 
de  moi  un  coup  qui  ne  l'aurait  peut-être  pas  mis  en  para- 
dis, sans  Huriel,  qui  me  retint  le  bras,  en  se  montrant  à 
mon  côté  bien  lestement. 

Alors,  il  leur  parla  avec  beaucoup  d'action  et  de  résolu- 
tion, et  il  s'ensuivit  comme  une  dispute,  où  Brulette  ni  moi 
ne  comprenions  un  mot  et  qui  ne  paraissait  guère  rassu- 
rante, car  Huriel,  écouté  par  moments,  ne  l'était  plus  dans 
d'autres,  et,  deux  ou  trois  fois,  l'un  de  ces  mécréants, 
qui  paraissait  le  plus  animé,  mit  sa  griffe  de  diable  sur  le 
bras  de  Brulette,  comme  pour  l'emmener  ;  et,  sans  moi,  qui 
lui  enfonçais  mes  ongles  dans  sa  peau  de  bouc,  pour  le 
faire  lâcher  prise,  il  l'aurait  arrachée  de  mes  bras  avec 
l'aide  des  autres;  car  ils  étaient  huit  dans  ce  moment-là, 
tous  armés  de  bons  épieux  et  paraissant  coutumiers  des 
querelles  et  des  injustices. 

Huriel,  qui  gardait  mieux  son  sang- froid,  et  qui  se  pla- 
çait toujours  entre  nous  et  l'ennemi,  me  retint  de  porter 
le  premier  coup,  lequel,  comme  je  le  compris  ensuite,  nous 
eût  perdus.  Il  se  contenta  de  parler,  tantôt  sur  un  ton  de 
remontrance,  tantôt  sur  un  air  de  menace,  et  finit,  en  se 
retournant  vers  moi,  par  me  dvre  en  ma  langue.  —  N'est- 
ce  pas,  Etienne,  que  voilà  ta  sœur,  une  honnête  fille,  la- 
quelle m'est  accordée,  et  vient  en  Bourbonnais  pour  faire 
connaissance  avec  ma  famille?  Ces  gens-ci,  qui  sont  mes 
confrères,  et  bons  enfants  vis-à-vis  le  droit  et  la  justice, 
ne  me  cherchent  noise  que  par  doutance  de  la  vérité.  Ils 
s'imaginent  que  nous  étions  ici  en  causette  avec  la  pre- 
mière venue,  et  prétendent  nous  garder  en  leur  compa- 
gnie. Mais  je  leur  dis  et  je  jure  Dieu  qu'avant  de  faire  af- 
front, même  d'une  parole,  à  cette  jeunesse,  il  leur  faudra 
nous  tuer  ici  tous  les  deux ,  et  avoir  notre  sang  sur 
leurs  têtes  et  sur  leurs  âmes  devant  le  ciel  et  devant  les 
hommes.  . 
—  Eh  bien,  quand  même?  répondit  en  même  langage 
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français  un  de  ces  forcenés,  celui  qui  venait  toujours  sur 
moi  et  que  je  grillais  d'étendre  par  terre  d'un  coup  de  poing 
dans  l'estomac.  Si  vous  vous  y  faites  tuer,  tant  pis  pour 
vous!  Il  ne  manque  pas  de  fosses  par  ici,  pour  enterrer 
deux  imbéciles  :  et  qu'on  vienne  les  chercher  ensuite  !  Nous 
serons  loin,  et  les  arbres  ni  les  pierres  n'ont  de  langue  pour 
raconter  ce  qu'ils  ont  vu  ! 

Par  bonheur,  celui-là  était  le  seul  coquin  de  la  bande.  Il 
fut  blâmé  des  autres,  et  mêmement  un  grand  rouge,  qui 
paraissait  se  faire  écouter,  le  prit  par  un  bras  et  le  poussa 
loin  de  nous,  en  lui  disant,  dans  son  charabiat,  des  repro- 
ches et  des  jurements  à  faire  trembler  toute  la  forêt. 

Et,  de  ce  moment,  le  plus  gros  danger  fut  passé,  l'idée  du 
sang  versé  ayant  soulevé,  à  propos,  la  conscience  de  ces 
hommes  sauvages.  Ils  tournèrent  la  chose  en  riant,  et  plai- 
santèrent Huriel,  qui  leur  répondit  de  même,  faisant  contre 
fortune  bon  cœur.  Mais  ils  ne  paraissaient  point  encore  ré- 
solus à  nous  laisser  partir.  Ils  souhaitaient  voir  le  visage  de 
Brulette,  qui  se  tenait  cachée  sous  sa  cape  et  qui,  contre 
sa  coutume,  eût  bien  souhaité  se  faire  passer  pour  vieille  et 
laide. 

Mais,  tout  d'un  coup,  elle  changea  d'idée  en  devinant  que 
les  mauvaises  paroles  dites  à  Huriel  et  à  moi  en  baragouin 
d'Auvergne,  s'adressaient  à  elle  en  questions  assez  vilaines; 
emportée  décolère  et  de  fierté,  elle  se  dégagea  de  mon  bras, 
et  jetant  sa  cape  de  dessus  sa  tête  :  —  Hommes  sans  cœur, 
leur  dit-elle  d'un  ton  offensé  et  rempli  de  courage,  j'ai  le 
bonheur  de  ne  pas  comprendre  ce  que  vous  me  dites,  mais 
je  vois  bien  que  vous  avez  intention  de  me  faire  insulte  dans 
vos  pensées.  Eh  bien,  regardez-moi,  et  si  jamais  vous  avez 
vu  la  figure  d'une  femme  qui  mérite  respect,  connaissez 
que  la  mienne  y  a  droit.  Avez  honte  de  votre  vilain  compor- 
tement, et  laissez-moi  continuer  mon  chemin  sans  vous 
plus  entendre. 

L'action  de  Brulette ,  encore  que  hardie,  fit  comme  un 
miracle.  Le  grand  rouge  haussa  les  épaules,  sifflota  un  petit 
moment,  tandis  que  les  autres  se  consultaient,  un  peu  inter- 
loqués ;  puis,  tout  d'un  coup,  il  tourna  le  dos,  disant  d'une 
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voix  forte  :  —  Assez  causé,  en  route  !  Vous  m'avez  élu  chef 
de  bande,  j'appliquerai  punition  à  qui  tourmentera  davan- 
tage Jean  Huriel,  bon  compagnon  et  bien  vu  de  toute  la 
confrérie. 

Ils  s'éloignèrent,  et  Huriel,  sans  faire  réflexion  ni  dire 
un  mot,  rhabilla  les  mulets  quatre  à  quatre,  nous  fit  mon- 
ter dessus,  et,  passant  devant,  non  sans  se  retourner  à 
chaque  pas,  nous  mena  bon  train  au  bord  de  la  rivière.  Elle 
était  encore  bien  grosse  et  bien  grondeuse;  mais  il  ne  bar- 
guigna point  pour  y  entrer,  et  quand  il  fut  au  mitant  :  — 
Venez,  cria-t— il,  n'ayez  peur!  Et,  comme  j'hésitais  un  peu 
à  faire  mouiller  Brulette,  car  elle  y  avait  déjà  les  pieds, 
il  revint  vers  nous  comme  en  colère,  et  frappa  la  mule  pour 
la  faire  avancer  au  plus  creux,  jurant,  et  disant  qu'il  valait 
mieux  être  morte  qu'insultée. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pense  !  lui  répondit  Brulette  sur  le 
même  ton;  et,  frappant  aussi,  elle  se  jeta  hardiment  dans 
le  courant  qui  écumait  jusqu'au-dessus  du  poitrail  de  la 
mule. 


Onzième   veillée. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  bête  parut  perdre  pied,  mais 
Brulette  était,  en  ce  moment-là,  entre  nous  deux,  et  mon- 
trait beaucoup  de  courage.  Quand  nous  fûmes  sur  l'autre 
rive,  Huriel,  fouaillant  toujours  nos  montures,  nous  fit  pren- 
dre le  galop,  et  ce  ne  fut  qu'en  plaine,  à  la  vue  du  ciel  et  à 
la  poi'tée  des  habitations,  qu'il  nous  laissa  souffler. 

—  A  présent,  dit-il  en  marchant  entre  moi  et  Brulette,  je 
vous  dois  des  reproches  à  tous  deux.  Je  ne  suis  pas  un  en- 
fant pour  vous  mettre  dans  un  danger  et  vous  y  laisser. 
Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvés  de  l'endroit  où  je  vous 
avais  recommandé  de  m'attendre? 

—  C'est  vous  qui  nous  faites  reproche?  dit  Brulette  un 
peu  animée;  j'aurais  cru  que  ce  dût  être  le  contraire. 

—  Commencez  donc  !  dit  Huriel  devenu  pensif.  Je  par- 
lerai après.  De  quoi  me  blâmez-vous? 
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—  Je  vous  blâme,  répondit-elle,  de  n'avoir  pas  eu  la  pré- 
voyance de  la  mauvaise  rencontre  que  nous  devions  faire; 
je  vous  blâme  surtout  d'avoir  su  donner  fiance  à  mon  père 
et  à  moi,  pour  me  faire  sortir  de  ma  maison  et  de  mon 
pays,  où  je  suis  aimée  et  respectée,  et  pour  m'amener  dans 
des  bois  sauvages,  où  vous  ne  pouvez  qu'à  grand' peine 
me  sauver  des  offenses  de  vos  amis.  Je  ne  sais  pas  quelles 
paroles  grossières  ils  ont  voulu  me  dire;  mais  j'ai  bien 
entendu  que  vous  étiez  forcé  de  répondre  de  moi  comme 
d'une  honnête  fille.  C'est  donc  qu'on  en  doit  douter  en  me 
trouvant  en  votre  compagnie?  Ah!  le  malheureux  voyage! 
Voici  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me  vois  insultée, 
et  je  ne  croyais  point  que  cela  me  dût  arriver  jamais  1 

Là-dessus,  de  dépit  et  de  chagrin,  le  cœur  lui  enfla  et 
elle  se  prit  à  pleurer  de  grosses  larmes.  Huriel  ne  répondit 
pas  d'abord  :  il  avait  une  grande  tristesse.  Enfin,  il  prit 
courage  et  lui  dit  : 

—  Il  est  vrai,  Brulette,  que  vous  avez  été  méconnue.  Vous 
en  serez  vengée,  je  vous  en  réponds  !  Mais  comme  je  n'ai 
pu  en  donner  punition  sur  l'heure,  sans  vous  exposer  da- 
vantage, ce  que  je  souffre  au  dedans  de  moi,  décolère  ren- 
trée, je  ne  peux  pas  vous  le  dire,  vous  ne  le  comprendriez 
jamais! 

Et  les  larmes  qu'il  retenait  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  d'être  vengée,  reprit  Brulette,  et  je 
vous  prie  de  n'y  plus  songer;  je  tâcherai  d'oublier  de  mon 
côté. 

—  Mais  vous  n'en  maudirez  pas  moins  le  jour  où  vous 
vous  êtes  confiée  à  moi  ?  dit-il  en  serrant  le  poing  comme 
si,  pour  un  peu,  il  eût  voulu  s'en  assommer  lui-même. 

—  Allons,  allons,  leur  dis-je  à  mon  tour,  il  ne  se- faut 
point  quereller,  à  présent  que  le  mal  et  le  danger  sont  pas- 
sés. Je  reconnais  qu'il  y  a  eu  de  ma  faute.  Huriel  emmenait 
les  muletiers  d'un  côté  et  nous  eût  fait  sauver  de  l'autre. 
C'est  moi  qui  ai  jeté  Brulette  dans  la  gueule  du  loup  en 
croyant  la  sauver  plus  vite. 

—  Le  danger  n'y  était  d'aucune  façon  sans  cela,  dit  Hu- 
riel. Certainement,  parmi  les  muletiers,  comme  parmi  tous 
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les  hommes  qui  vivent  d'une  manière  sauvage,  il  y  a  des 
coquins.  Il  y  en  avait  un  dans  cette  bande-là  ;  mais  vous 
avez  vu  qu'il  a  été  blâmé.  Il  est  vrai  aussi  que  beaucoup 
d'autres  parmi  nous  sont  mal  appris  et  plaisantent  mal  à 
propos;  mais  je  ne  sais  point  ce  que  vous  entendez  par 
notre  communauté.  Si  nous  sommes  associés  d'argent  et 
de  plaisirs  comme  de  pertes  et  de  dangers,  nous  respectons 
les  femmes  les  uns  des  autres  comme  tous  les  autres  chré- 
tiens, et  vous  avez  bien  vu  que  l'honnêteté  était  pareille- 
ment respectée  pour  elle-même,  puisqu'il  vous  a  suffi  de 
dire  un  mot  de  fierté  pour  ranger  ces  hommes-là  au  de- 
voir. 

—  Et  pourtant,  dit  Brulette  encore  fâchée,  vous  étiez  bien 
pressé  de  nous  faire  partir,  et  il  a  fallu  se  sauver  vilement, 
au  risque  de  se  noyer  dans  la  rivière.  Vous  voyez  bien  que 
vous  n'êtes  pas  maître  de  ces  mauvais  esprits,  et  que  vous 
aviez  grand'peur  de  les  voir  revenir  à  leur  méchante  idée. 

—  Tout  cela ,  parce  qu'on  vous  avait  vue  fuir  avec  Tien- 
net,  reprit  le  muletier.  On  a  cru  que  vous  étiez  là  en  faute. 
Sans  votre  peur  et  votre  défiance,  vous  n'auriez  même  pas 
été  vue  de  mes  compagnons;  mais  vous  avez  eu  mauvaise 
idée  de  moi  tous  les  deux,  confessez-le? 

—  Je  n'avais  pas  mauvaise  idée  de  vous,  dit  Brulette. 

—  Et  moi,  si  fait,  dans  ce  moment-là,  répondis-je.  Je 
m'en  confesse,  ne  voulant  pas  mentir. 

—  Ça  vaut  toujours  mieux,  reprit  Huriel,  et  j'espère  que 
tu  en  reviendras  sur  mon  compte. 

—  C'est  fait,  lui  dis-je.  J'ai  vu  comme  tu  étais  décidé,  et 
maître  de  ta  colère  en  même  temps,  et  je  reconnais  qu'il 
vaut.mieux  savoir  bien  parler  en  commençant,  que  de  finir 
par  là;  les  coups  viennent  toujours  assez  tôt.  Sans  toi,  je 
serais  mort  à  cette  heure,  et  toi  aussi,  pour  me  soutenir, 
ce  qui  eût  été  un  grand  mal  pour  Brulette.  Or  donc,  nous 
en  voilà  dehors,  grâce  à  toi,  et  je  pense  que  nous  devrions 
en  être  meilleurs  amis  tous  les  trois. 

—  A  la  bonne  heure  1  répondit  Huriel  en  me  serrant  la 
main.  Voilà  le  bon  côté  du  Berrichon  :  c'est  son  grand  sens 
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et  son  tranquille  raisonnement.  Ètes-vous  donc  Bourbon- 
naise, Brulette,  que  vous  voilà  si  vive  et  si  têtue? 

Brulette  consentit  à  mettre  sa  main  dans  la  sienne,  mais 
elle  demeura  soucieuse;  et  comme  je  pensais  qu'elle  avait 
froid,  pour  s'être  beaucoup  mouillée  dans  la  rivière,  nous  la 
fîmes  entrer  dans  une  maison  pour  changer  et  se  ravigoter 
d'un  doigt  de  vin  chaud.  Le  jour  était  venu,  et  les  gens  du 
pays  paraissaient  de  bonne  aide  et  de  bon  cœur. 

.Quand  nous  reprîmes  notre  voyage,  le  soleil  était  déjà 
chaud,  et  le  pays,  un  peu  élevé  entre  deux  rivières,  réjouis- 
sait la  vue  par  son  étendue,  qui  me  rappelait  nos  plaines. 
Le  dépit  de  Brulette  était  passé,  car,  en  causant  avec  elle 
auprès  du  feu  de  ces  Bourbonnais,  je  lui  avais  remontré 
qu'une  honnête  fdle  n'est  point  salie  par  des  propos  d'ivro- 
gnes, et  que  nulle  femme  ne  serait  nette  si  ces  propos-là 
comptaient  pour  quelque  chose.  Le  muletier  nous  avait  quittés 
un  moment,  et  quand  il  revint  pour  mettre  Brulette  en  selle, 
elle  ne  se  put  tenir  de  crier  d'étonnemént.  Il  s'était  lavé,  rasé 
et  habillé  proprement,  non  pas  si  brave  qu'elle  l'avait  vu 
une  fois,  mais  aussi  gentil  de  sa  mine  et  assez  bien  couvert 
pour  lui  faire  honneur. 

Cependant,  elle  n'en  fit  ni  compliment  ni  badinerie,  et 
seulement  le  regardait  beaucoup,  comme  pour  refaire  con- 
naissance avec  lui,  quand  il  n'avait  pas  les  yeux  sur  elle. 
Elle  paraissait  chagrinée  de  lui  avoir  été  un  peu  rêche,  mais 
ne  savait  plus  comment  revenir  là-dessus,  car  il  parlait 
d'autres  sujets,  nous  donnant  explication  du  pays  Bourbon- 
nais, où,  depuis  le  passage  de  la  rivière,  nous  étions  entrés, 
me  faisant  connaître  les  cultures  et  usances,  et  raisonnant 
en  homme  qui  n'est  sot  sur  aucune  chose. 

Au  bout  de  deux  heures,  sans  autre  fatigue  ni  encombre, 
toujours  montant,  nous  étions  arrivés  à  Mesples,  qui  est  pa- 
roisse voisine  de  la  forêt  où  nous  devions  trouver  Joseph. 
Nous  ne  fîmes  que  traverser  l'endroit,  où  Huriel  fut  beau- 
coup accosté  de  gens  qui  paraissaient  lui  porter  bonne  es- 
time, et  de  jeunesses  qui  le  suivaient  de  l'œil  et  s'étonnaient 
de  la  compagnie  qu'il  menait  avec  lui. 
Nous  n'étions  cependant  pas  encore  arrivés,  C'était  au  fin 

7. 
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fond  du  bois,  ou,  pour  mieux  dire,  au  plus  haut,  que  nous 
devions  gagner;  car  le  bois  de  l'Alleu,  qui  se  joint  avec  celui 
de  Chambérat, remplit  un  plateau  d'où  descendent  les  sources 
de  cinq  ou  six  petites  rivières  ou  ruisseaux,  et  formait  alors 
un  pays  sauvage,  entouré  de  landes  désertes,  ou  peu  s'en 
faut,  d'où  la  vue  s'étendait  très  au  loin  de  tous  les  côtés  ;  et 
de  tous  ces  côtés-là,  c'étaient  autres  forêts  ou  bruvèressans 
fin. 

Nous  n'étions  cependant  encore  que  dans  le  bas  Bourbon- 
nais, qui  touche  au  plus  haut  du  Berry,  et  il  me  fut  dit  par 
Huriel  que  le  pays  allait  toujours  grimpant  jusqu'à  l'Auver- 
gne. Les  bois  étaient  beaux,  tout  en  futaies  de  chênes  blancs, 
qui  sont  la  plus  belle  espèce.  Les  ruisseaux,  dont  ces  bois 
étaient  coupés  et  ravinés  en  mille  endroits,  formaient  des 
places  plus  humides,  où  poussaient  des  vergnes,  des  saules 
et  des  trembles,  tous  arbres  grands  et  forts,  dont  n'appro- 
chent point  ceux  de  notre  pays.  J'y  vis  aussi,  pour  la  première 
fois,  un  arbre  blanc  de  sa  tige  et  superbe  de  son  feuillage, 
qui  ne  pousse  point  chez  nous,  et  qui  -s'appelle  le  hêtre.  Je 
crois  bien  que  c'est  le  roi  des  arbres  après  le  chêne,  et  s'il 
est  moins  beau,  on  peut  dire  quasiment  qu'il  est  plus  joli.  Ils 
étaient  encore  assez  rares  dans  cette  forêt,  et  Huriel  me  dit 
qu'ils  n'étaient  foisonnants  que  dans  le  mitant  du  pays  Bour- 
bonnais. 

Je  regardais  toutes  choses  avec  grand  étonnement,  m'at- 
tendant  toujours  à  voir  plus  de  raretés  qu'il  n'y  en  avait,  et 
ne  revenant  pas  de  trouver  que  les  arbres  n'avaient  pas  la 
tête  en  bas  et  les  racines  en  l'air,  tant  on  s'inquiète  de  ce  qui 
est  éloigné  et  de  ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  Quant  à  Brulette, 
soit  qu'elle  eût  du  goût  naturel  pour  les  endroits  sauvages, 
soit  qu'elle  voulût  consoler  Huriel  des  reproches  qui  l'avaient 
affligé,  elle  admirait  tout  plus  que  de  raison  et  faisait  hon- 
neur et  révérence  aux  moindres  fleurettes  du  sentier. 

Nous  marchions  depuis  un  bon  bout  de  temps  sans  ren- 
contrer âme  qui  vive,  quand  Huriel  nous  dit  en  nous  mon- 
trant une  éelaircie  et  un  grand  abatis:  —  Nous  voilà  aux 
coupes,  et  dans  deux  minutes,  vous  verrez  notre  ville  et  le 
château  de  mon  père. 
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Il  disait  cela  en  riant,  et  pourtant  nous  cherchions  encore 
des  yeux  quelque  chose  comme  un  bourg  et  des  maisons, 
quand  il  ajouta,  en  nous  montrant  des  huttes  de  terre  et  de 
feuillage  qui  ressemblaient  plus  à  des  terriers  d'animaux 
qu'à  des  demeures  d'humains  :  — Voilà  nos  palais  d'été,  nos 
maisons  de  plaisance.  Restez  ici,  je  cours  en  avant  pour 
avertir  Joseph. 

Il  partit  au  galop,  regarda  à  l'entrée  de  toutes  ces  cabioles 
et  revint  nous  dire ,  un  peu  inquiet,  mais  le  cachant  de  son 
mieux:  — Il  n'y  a  personne,  c'est  bon  signe;  Joseph  va  bien; 
il  aura  accompagné  mon  père  au  travail.  Attendez-moi  en- 
core ;  reposez-vous  dans  notre  cabane,  qui  est  la  première 
ici  devant  vous;  j'irai  voir  où  est  notre  malade. 

—  Non,  non,  dit  Brulette ,  nous  irons  avec  vous  ! 

—  Avez-vous  donc  peur  ici?  Vous  auriez  tort;  vous  êtes 
sur  le  domaine  des  bûcheux,  et  ce  ne  sont  pas,  comme  les 
muletiers,  des  suppôts  du  diable.  Ce  sont  de  braves  gens  de 
campagne  comme  ceux  de  chez  vous,  et  là  où  règne  mo 
père,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

—  Je  n'ai  pas  peur  de  votre  monde,  reprit  Brulette,  mais 
bien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  Joset.  Qui  sait  s'il  n'est  point 
mort  et  enseveli?  Depuis  un  moment,  l'idée  m'en  est  venue, 
et  j'en  ai  le  sang  figé. 

Huriel  devint  pâle,  comme  si  la  même  idée  le  gagnait  ; 
mais  il  n'y  voulut  pas  donner  attention.  —  Le  bon  Dieu  ne 
l'aurait  pas  permis  !  dit-il  ;  descendez,  laissez  là  vos  montures 
qui  ne  passeraient  pas  dans  le  fourré,  et  venez  avec  moi. 

Il  prit  une  petite  sente  qui  menait  à  une  autre  coupe;  mais 
là  encore,  nous  ne  vîmes  ni  Joseph  ni  autre  personne. 

—  Vous  pensez  que  ces  bois  sont  déserts,  nous  dit  Huriel, 
et  cependant  je  vois,  aux  coupes  fraîches,  que  les  bûcheux 
y  ont  travaillé  tout  le  matin  ;  mais  c'est  l'heure  où  ils  font 
un  petit  somme,  et  ils  pourraient  bien  être  couchés  dans  les 
bruyères  sans  que  nous  les  vissions,  à  moins  de  marcher 
dessus.  Mais  écoutez  !  voilà  qui  me  réjouit  le  cœur  !  c'est  mon 
père  qui  cornemuse,  je  reconnais  sa  manière,  et  c'est  signe 
que  Joset  ne  va  pas  plus  mal,  car  l'air  n'est  point  triste,  et  je 
sais  que  mon  père  le  serait  si  un  malheur  était  arrivé. 
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Nous  le  suivîmes,  et  c'était  véritablement  une  si  belle  mu- 
sique- que  Brulette,  encore  que  pressée  d'arriver,  ne  se  pou- 
vait tenir  de  s'arrêter  par  moments,  comme  charmée. 

Et  sans  être  aussi  porté  qu'elle  à  comprendre  une  pareille 
chose,  je  me  sentais  secoué  aussi  dans  mes  cinq  sens  de  na- 
ture. A  mesure  que  j'avançais,  je  croyais  voir  autrement,  en- 
tendre autrement,  respirer  et  rnarcher  d'une  manière  qui 
m'était  nouvelle.  Les  arbres  me  paraissaient  plus  beaux, 
aussi  la  terre  et  le  ciel,  et  j'avais  plein  le  cœur  un  conten- 
tement dont  je  n'aurais  su  dire  la. cause. 

Et  voilà  qu'enfin,  sur  des  roches,  au  long  desquelles  mar- 
monnait un  gentil  ruisselet  tout  rempli  de  fleurs,  nous 
vîmes  Joset  debout,  d'un  air  triste,  auprès  d'un  homme  assis 
qui  cornemusait  pour  le  plaisir  de  ce  pauvre  malade.  Le 
chien  Parpluche  était  à  côté  d'eux  et  paraissait  écouter  aussi, 
comme  eût  fait  une  personne  douée  de  connaissance. 

Comme  on  ne  faisait  pas  encore  attention  à  nous,  Bru- 
lette nous  retint  d'avancer,  voulant  bien  regarder  Joseph  et 
prendre  connaissance  de  son  état  par  son  air,  avant  de  lui 
parler. 

Joseph  était  blanc  comme  un  linge  et  sec  comme  un  bois 
mort ,  à  quoi  nous  connûmes  bien  que  le  muletier  ne  nous 
avait  point  menti  ;  mais  ce  qui  nous  recousola  un  peu  fut 
de  voir  qu'il  avait  grandi  quasiment  de  toute  la  tête,  ce  que 
les  gens  qui  le  voyaient  tous  les  jours  pouvaient  bien  n'a- 
voir pas  remarqué,  et  nous  expliquait,  à  nous  autres,  sa 
maladie  par  la  fatigue  de  son  croît.  Et  malgré  qu'il  avait 
les  joues  creusées  et  la  bouche  pâle,  il  était  devenu  tout  à 
fait  joli  homme,  ayant,  malgré  sa  langueur,  les  yeux  clairs 
et  même  vifs  comme  de  l'eau  courante,  des  cheveux  fins, 
qui  se  séparaient,  sur  sa  figure  blême,  en  manière  de  bon 
Jésus,  et  toute  une  semblance  d'ange  du  ciel,  qui  le  diffé- 
renciait d'un  paysan  autant  qu'une  fleur  d'amandier  se  dif- 
férencie d'une  amande  dans  sa  carcotte. 

Mêmement  ses  mains  étaient  blanchi  s  comme  celles  d'une 
femme,  pour  ce  que,  depuis  un  temps,  il  n'avait  point  tra- 
vaillé, et  l'habillement  bourbonnais,  qu'il  avait  pris  coutume 
de  porter,  le  faisait  ressortir  plus  dégagé  et  mieux  construit, 
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qu'autrefois  ses  blaudes  de  toile  de  chanvre  et  ses  gros  sa- 
bots. 

Mais  quand  nous  eûmes  donné  notre  première  attention 
à  notre  ami  Joseph,  force  nous  fut  de  regarder  aussi  le  père 
d'Huriel,  un  homme  comme  j'en  ai  peu  vu  de  pareils, 
croyez-moi,  et  qui,  sans  avoir  étudié,  avait  une  grande 
connaissance  et  un  esprit  qui  n'eût  point  gâté  un  plus  riche 
et  mieux  connu.  Il  était  grand  et  fort  homme,  de  belle  pres- 
tance comme  Huriel,  mais  plus  gros  et  large  d'épaules;  sa 
tête  était  pesante  et  emmanchée  de  court  comme  celle  d'un 
taureau.  Sa  figure  n'était  point  jolie  du  tout,  pour  ce  qu'il 
avait  le  nez  plat,  la  bouche  épaisse  et  les  yeux  ronds;  mais 
ça  n'en  faisait  pas  moins  une  mine  qu'on  aimait  à  regar- 
der, et  qui,  tant  plus  on  la  regardait,  tant  plus  vous  saisis- 
sait par  un  air  de  force,  de  commandement  et  de  bonté.  Ses 
gros  yeux  noirs  brillaient  comme  deux  éclairs  dans  sa  tête, 
et  sa  grande  bouche,  quand  elle  riait,  vous  aurait  fait  re- 
venir de  la  plus  mauvaise  mort. 

Il  avait,  en  ce  moment-là,  la  tête  couverte  d'un  mouchoir 
bleu,  noué  par  derrière, et  ne  portait  guère  autre  vêtement 
que  son  haut  de  chausse  et  sa  chemise,  avec  un  grand  ta- 
blier de  cuir,  dont  ses  mains,  usées  au  travail,  ne  différaient 
point  pour  la  couleur  et  la  dureté.  Mêmement  ses  doigts  écra- 
sés ou  entaillés  par  maints  accidents  où  ils  ne  s'étaient  point 
épargnés,  semblaient  des  racines  de  buis  toutes  contournées 
de  gros  nœuds,  et  l'on  eût  dit  qu'ils  ne  pouvaient  plus  faire 
service  que  de  marteaux  à  casser  la  pierre.  Et  nonobstant, 
il  les  menait  aussi  subtilement  sur  le  hautbois  de  sa  mu- 
sette que  si  ce  fussent  légers  fuseaux  ou  menues  pattes  d'oi- 
sillons. 

A  côté  de  lui  étaient  couchées  les  carcasses  de  grands 
chênes  fraîchement  abattus  et  dépecés,  emmi  lesquels  on 
voyait  les  instruments  de  son  travail,  sa  cognée  brillante 
comme  un  rasoir,  son  sciton  pliant  comme  un  jonc,  et  sa 
bouteille  de  terre,  dont  le  vin  entretenait  ses  forces. 

A  un  moment,  Joset,  qui  l'écoutait  sans  souffler,  tant  il 
y  trouvait  d'aise  et  de  soulagement,  vit  son  chien  Parpluche 
venir  vers  nous  pour  nous  caresser  ;  il  leva  les  yeux  et  nous 
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vil  arrêtés  à  dix  pas  de  lui.  De  blême,  il  devint  rouge  comme 
le  feu,  mais  ne  bougea,  car  il  crut  d'abord  que  c'était  la 
vision  des  personnes  auxquelles  la  musique  le  faisait  songer. 

Brulelte  courut  vers  lui,  les  bras  étendus  :  alors  il  fit  en- 
tendre un  cri  et  tomba,  comme  suffoqué,  sur  ses  deux  ge- 
noux, ce  qui  me  fit  grand'peur ,  car  je  n'avais  point  idée 
d'une  amour  si  étrange,  et  je  pensais  que  le  saisissement 
lui  donnait  le  coup  de  la  mort. 

Mais  il  en  revint  au  plus  vite,  et  se  mit  à  remercier  Bru- 
lette,  et  moi,  ainsi  qu'Huriel,  dans  des  mots  si  amitieux  et 
qui  lui  venaient  si  aisément,  qu'on  pouvait  bien  dire  que  ce 
n'était  plus  le  même  Joset  qui,  si  longtemps,  avait  répondu 
Je  ne  sais  pas,  à  toute  chose  qu'on  lui  pût  dire. 

Le  père  Bastien,  ou  plutôt  le  grand  bûcheux,  car  on  l'ap- 
pelait toujours  comme  ça  dans  son  pays,  posa  sa  musette 
et,  du  temps  que  Brulelte  et  Joset  se  parlaient,  secoua  ma 
main  comme  s'il  m'eût  connu  de  naissance. 

—  Voilà  ton  ami  Tiennet?  dit-il  à  son  garçon.  Eh  bien, 
sa  figure  me  revient  et  sa  corporence  aussi  ;  car  je  gage  que 
j'aurais  peine  à  le  tourer,  et  j'ai  toujours  vu  que  les  hommes 
les  plus  forts  étaient  les  plus  doux.  Je  l'ai  vu  dans  toi,  mon 
Huriel,  et  dans  moi-même  qui  me  suis  toujoui\s  senti  en 
bonne  disposition  d'aimer  mon  prochain  plutôt  que  de  l'é- 
craser. Or  donc,  Tiennet,  sois  le  bienvenu  dans  nos  forêts 
sauvages  :  tu  n'y  trouveras  point  du  beau  pain  de  pur  fro- 
ment et  des  salades  de  toutes  sortes  comme  dans  ton  jar- 
din; mais  nous  tâcherons  de  te  régaler  de  bonne  causerie 
et  de  franche  amitié.  Je  vois  que  tu  as  accompagné  la  belle 
fille  de  Nohant,  qui  est  comme  la  sœur  et  la  petite  mère  à 
notre  Joset.  C'est  bien  fait  à  vous,  car  le  courage  lui  man- 
quait pour  guérir;  mais,  à  présent,  je  n'en  serai  plus  en 
peine,  et  ce  médecin-là  me  paraît  bon. 

Il  disait  ainsi,  en  regardant  Joset,  qui  s'était  assis  sur  ses 
talons  aux  pieds  de  Brulette  et  lui  tenait  la  main  en  l'exami- 
nant de  tous  ses  yeux,  et  la  questionnant  sur  sa  mère,  sur 
le  père  Brulet,  sur  les  voisins,  les  voisines  et  toute  la  pa- 
roissée. 

Brulette,  voyant  que  le  grand  bûcheux  parlait  d'elle,  vint 
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à  lui,  et  lui  fit  excuse  de  ne  l'avoir  point  salué  en  premier  ; 
mais  lui,  sans  plus  de  façon,  la  prit  par  le  corps  et  l'éleva 
sur  la  roche  comme  pour  la  voir  d'entier,  ainsi  qu'une  bonne 
sainte  ou  toute  autre  chose  précieuse;  et,  la  reposant  à 
terre,  il  l'embrassa  au  front,  disant  à  Joset  qui  rougissait 
autant  que  Brulette  :  —  Tu  me  disais  bien  1  c'est  joli  de  tout 
en  tout,  et  voilà,  je  pense,  une  pièce  sans  tache  ni  défaut. 
L'âme  et  le  corps  sont  de  la  meilleure  qualité  qu'il  y  ait  :  ça 
se  voit  à  travers  les  yeux.  Et  dis-moi  donc,  Huriel,  je  ne 
peux  pas  savoir,  moi  qui  suis  aveuglé  sur  mes  enfants,  si 
elle  est  plus  jolie  que  ta  sœur;  mais  il  me  semble  qu'elle  ne 
l'est  pas  moins,  et  que  si  elles  étaient  à  moi  toutes  les  deux, 
je  ne  saurais  de  laquelle  me  dire  le  plus  fier.  Voyons,  Bru- 
lette, n'ayez  point  honte  d'être  belle,  et  n'en  soyez  pas  vaine 
non  plus.  L'ouvrier  qui  façonne  si  bien  les  créatures  de  ce 
monde  ne  vous  a  pas  consultée,  et  vous  n'êtes  pour  rien 
dans  son  ouvrage;  mais  ce  qu'il  fait  pour  nous,  on  peut  le 
gâter  par  folie  ou  sottise,  et  je  vois,  à  votre  air,  que,  loin  de 
là,  vous  respectez  ses  dons  en  vous-même.  Oui,  oui,  vous 
êtes  une  belle  jeunesse,  saine  de  cœur  et  droite  d'esprit;  je 
vous  connais  assez,  puisque  vous  voilà  ici,  venant  réconfor- 
ter ce  pauvre  enfant  qui  vous  appelait  comme  la  terre  ap- 
pelle la  pluie.  Bien  d'autres  n'eussent  pas  fait  comme  vous, 
et,  pour  cela,  je  vous  estime.  Aussi,  je  vous  demande  vos 
amitiés  pour  moi,  qui  vous  serai  ici  un  père,  et  pour  mes 
deux  enfants,  qui  vous  seront  frère  et  sœur. 

Brulette,  qui  avait  eu  gros  sur  le  cœur  le  mauvais  empor- 
tement envers  elle  des  muletiers  dans  le  bois  de  la  Roche, 
fut  si  sensible  à  l'estime  et  aux  compliments  du  grand  bû- 
cheux,  qu'elle  en  eut  des  larmes  prêtes  à  couler,  et  que,  se 
jetant  à  son  cou,  elle  ne  sut  lui  répondre  qu'en  le  baisant 
comme  si  ce  tôt  son  propre  père. 

—  Voilà  la  meilleure  réponse,  dit-il,  et  j'en  suis  content. 
Or  çà,  mes  enfants,  l'heure  du  repos  est  passée  pour  moi, 
et  je  dois  reprendre  ma  tâche.  Si  vous  avez  faim,  voilà  mon 
bissac  et  mes  petites  provisions.  Huriel  s'en  ira  tout  à  l'heure 
avertir  sa  sœur  pour  qu'elle  vienne  vous  faire  compagnie; 
et  vous  autres,  mes  Berrichons,  vous  deviserez  avec  Joseph, 


124  LES  MAITRES  SONNEURS 

car  vous  en  avez  long  à  lui  dire,  j'imagine;  mais  vous  ne 
vous  écarterez  point,  sans  lui,  de  mon  han  et  du  bruit  de 
ma  cognée,  car  vous  ne  connaissez  point  la  foret  et  pour- 
riez vous  y  égarer. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  débiter  ses  arbres,  après  avoir 
pendu  sa  musette  à  uu  de  ceux  qui  étaient  encore  debout. 
Huriel  mangea  un  morceau  avec  nous,  et  questionné  sur  sa 
sœur  par  Brulette  :  —  Ma  sœur  Thérence,  nous  dit-il,  est 
une  bonne  et  gentille  enfant  d'environ  votre  âge.  Je  ne  di- 
rai pas,  comme  mon  père,  qu'elle  peut  soutenir  la  comparai- 
son avec  vous,  mais,  telle  qu'elle  est,  elle  se  laisse  regarder, 
et  son  humeur  n'est  pas  des  plus  sottes.  Elle  a  coutume  de 
suivre  mon  père  dans  toutes  ses  stations,  afin  qu'il  n'y 
manque  de  rien,  car  la  vie  d'un  bûcheux,  comme  celle  d'un 
muletier,  est  bien  dure  et  bien  triste  quand  il  n'a  pas  de  com- 
pagnie pour  son  cœur. 

—  Et  où  donc  est-elle  en  ce  moment-ci?  demanda  Bru- 
lette :  ne  pourrions-nous  l'aller  trouver? 

—  Elle  est  je  ne  sais  pas  où,  répondit  Huriel,  et  je  m'é- 
tonne qu'elle  ne  nous  ait  point  entendus  venir,  car  elle  n'a 
pas  coutume  de  s'éloigner  des  loges.  L'as-tu  vue  aujourd'hui, 
Joseph? 

—  Oui,  dit-il,  mais  pas  depuis  le  matin.  Elle  était  un  peu 
abattue  et  se  plaignait  du  mal  de  tète. 

—  Elle  n'est  pourtant  pas  sujette  à  se  plaindre  de  quelque 
chose!  reprit  Huriel.  Or  donc,  exeusez-moi,  Brulette;  je 
m'en  vas  vous  la  chercher  au  plus  vite. . 

Douzième    veillée. 

Quand  Huriel  nous  eut  quittés,  nous  fîmes  promenade  et 
conversation  avec  Joseph  ;  mais,  pensant  qu'il  était  content 
de  m'avoir  vu,  et  le  serait  encore  plus  de  se  trouver  seul 
avec  Brulette,  je  les  laissai  ensemble,  sans  faire  semblant 
de  rien,  et  m'en  allai  rejoindre  le  père  Bastien  pour  m'oc- 
cuper  à  le  voir  travailler. 

C'était  une  chose  plus  réjouissante  que  vous  ne  sauriez 


LES  MAITRES   SONNEURS  125 

croire,  car,  de  ma  vie,  je  n'ai  vu  travail  de  main  d'homme 
dépêché  d'une  si  rude  et  si  gaillarde  façon.  Je  pense  bien 
qu'il  eût  pu  faire,  sans  se  gêner,  l'œuvre  de  quatre  des  plus 
forts  chrétiens  en  sa  journée,  et  cela,  toujours  riant  et  cau- 
sant quand  il  avait  compagnie,  ou  chantant  et  siftlant  quand 
il  était  seul.  Il  était  d'un  sang  si  chaud  et  si  grouillant  qu'il 
me  donnait  envie  de  l'aider,  et  que  je  regrettais  de  n'avoir 
rien  à  faire  pour  mon  compte.  Il  m'apprit  que,  générale- 
ment, les  fendeux  et  bûcheux  étaient  habitants  voisins  des 
bois  où  ils  travaillaient,  et  que,  quand  leurs  demeures  en 
étaient  tout  proche,  ils  y  venaient  à  la  journée.  D'autres,  de- 
meurant un  peu  plus  loin,  y  venaient  à  la  semaine,  partant 
de  chez  eux  le  lundi  avant  le  jour,  pour  y  retournera  la  nuit 
le  samedi  ensuivant.  Quant  à  ceux  qui  descendaient  comme 
lui  du  haut  pays,  ils  s'engageaient  pour  trois  mois,  et  leurs 
cabanes  étaient  plus  grandes,  mieux  construites  et  mieux 
approvisionnées  que  celle  des  bûcheux  à  la  semaine. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  des  charbonniers,  et  par  là 
on  entend  non  pas  ceux  qui  achètent  du  charbon  pour  en 
revendre,  mais  ceux  qui  le  fabriquent  sur  place,  au  compte 
des  propriétaires  des  bois  et  forêts.  Il  y  en  avait  aussi  qui 
achetaient  le  droit  de  l'exploiter,  de  même  qu'il  y  avait  des 
muletiers  qui  en  faisaient  commerce  pour  leur  compte  ; 
mais,  généralement,  ce  dernier  métier  consistait  à  faire 
seulement  des  transports. 

Dans  les  temps  d'aujourd'hui,  l'industrie  des  muletiers  est 
en  baisse  et  va  à  se  perdre.  Les  forêts  sont  mieux  percées, 
et  il  n'y  a  plus  tant  de  ces  endroits  abominables  pour  les 
chevaux  et  les  voitures,  où  le  service  des  mulets  est  le  seul 
possible.  Le  nombre  des  forges  et  usines  qui  consomment 
encore  du  charbon  de  bois  est  bien  mandré,  et  on  ne  voit 
que  peu  de  ces  ouvriers-là  dans  nos  pays.  Il  y  en  a  cepen- 
dant encore  qui  vont  dans  les  grands  bois  de  Cheure  en 
Berry,  ainsi  que  des  fendeux  et  bûcheux  du  Bourbonnais  ; 
mais,  au  temps  dont  je  vous  parle,  et  où  les  bois  couvraient 
encore  au  moins  la  moitié  de  nos  provinces,  tous  ces  états 
étaient  grandement  recherchés  et  avantageux.  Si  bien 
qu'en  une  forêt,  au  temps  de  son  exploitation,  on  trouvait 
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toute  une  population  de  ces  différents  ordres,  tant  de  l'en- 
droit même  que  des  endroits  éloignés,  qui  avaient  chacun 
leurs  coutumes,  leurs  confréries,  et,  autant  que  possible, 
vivaient  en  bon  accord  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Le  père  Bastien  me  raconta,  et  je  le  vis  plus  tard  moi- 
même,  que  tous  les  hommes  adonnés  au  travail  des  bois 
s'habituaientsi  bien  à  cette  vie  changeante  et  difficile,  qu'ils 
avaient  comme  le  mal  du  pays  quand  il  leur  fallait  vivre  en 
la  plaine.  Et  tant  qu'à  lui,  il  aimait  les  bois  comme  s'il  eût 
été  loup  ou  renard,  encore  qu'il  fût  le  meilleur  chrétien  et 
le  plus  divertissant  compagnon  qui  se  pût  trouver. 

Cependant  il  ne  se  moqua  point,  comme  avait  fait  Huriel, 
de  ma  préférence  pour  mon  pays.  —  Tous  les  pays  sont 
beaux,  disait-il,  du  moment  qu'ils  sont  nôtres,  et  il  est  bon 
que  chacun  fasse  estime  particulière  de  celui  qui  le  nourrit. 
C'est  une  grâce  du  bon  Dieu  sans  laquelle  les  endroits  tristes 
et  pauvres  seraient  laissés  à  l'abandon.  J'ai  ouï  dire  à  des 
gens  qui  ont  voyagé  au  loin,  qu'il  y  avait  des  terres  sous  le 
ciel  que  la  neige  ou  la  glace  couvraient  quasiment  toute 
l'année,  et  d'autres  où  le  feu  sortait  des  montagnes  et  rava- 
geait tout.  Et  cependant,  toujours  on  bâtissait  de  belles 
maisons  sur  ces  montagnes  endiablées,  toujours  on  creusait 
des  trous  pour  vivre  sous  ces  glaces.  On  y  aime,  on  s'y  ma- 
rie, on  y  danse,  on  y  chante,  on  y  dort,  on  y  élève  des 
enfants  tout  comme  chez  nous.  Ne  méprisons  donc  la  famille 
et  le  logement  de  personne.  La  taupe  aime  sa  noire  caverne, 
comme  l'oiseau  aime  son  nid  dans  la  feuillée,  et  la  fourmi 
vous  rirait  au  nez,  si  vous  vouliez  lui  faire  entendre  qu'il  y 
a  des  rois  mieux  logés  qu'elle  en  leurs  palais. 

La  journée  s'avança  sans  que  je  visse  revenir  Huriel  avec 
sa  sœur  Thérence.  Le  père  Bastien  s'en  étonnait  un  peu,mais 
ne  s'en  inquiétait  point.  Plusieurs  fois,  je  me  rapprochai  de 
Brulette  et  de  Joset,  qui  ne  se  tenaient  pas  loin  de  là  ;  mais, 
les  voyant  causer  toujours  et  ne  point  donner  attention  à 
mon  approche,  je  m'en  allai  seul  de  mon  côlé,  ne  sachant 
trop  comment  avaler  le  temps.  J'étais,  avant  toutes  choses, 
moi  aussi,  le  vrai  ami  de  cette  chère  fille.  Dix  fois  par  jour, 
je  m'en  sentais  amoureux,  dix  fois  par  jour  je  m'en  sentais 
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guéri,  et,  le  plus  souvent,  je  n'y  prétendais  plus  assez  pour 
m'en  chagriner.  Je  n'avais  jamais  été  bien  jaloux  de  Joseph, 
avant  le  moment  où  le  muletier  nous  avait  appris  le  grand 
fou  qui  consumait  ce  jeune  homme;  et,  depuis  ce  moment- 
là,  chose  étrange!  je  ne  Tétais  plus  du  tout.  Plus  Brulette 
marquait  do  compassion  pour  lui,  plus  il  me  semblait  re- 
connaître qu'elle  s'y  portait  par  devoir  d'amitié  seulement. 
Et  cela  me  chagrinait  au  lieu  de  me  réjouir.  N'ayant  point 
d'espérance  pour  moi,  je  souhaitais  au  moins  conserver  le 
voisinage  et  la  compagnie  d'une  personne  qui  mettait  tout 
en  aise  autour  d'elle,  et  je  me  disais  aussi  que  si  quelqu'un 
méritait  sa  préférence,  c'était  ce  jeune  gars  qui  l'avait 
toujours  aimée,  et  qui,  sans  doute,  ne  saurait  jamais  se  faire 
aimer  d'aucune  autre. 

Je  m'étonnais  même  que  ce  ne  fut  pas  là  l'idée  cachée 
de  Brulette ,  surtout  voyant  comme  Joset,  au  milieu  de  sa 
maladie,  était  devenu  gentil,  savant  et  parleur  agréable. 
Certainement  il  devait  son  changement  à  la  compagnie  du 
grand  bûcheux  et  de  son  fils,  mais  il  y  avait  mis  un  grand 
vouloir,  et  elle  devait  lui  en  savoir  gré.  Pourtant  Brulette 
ne  paraissait  pas  voir  ce  changement,  et  il  me  semblait 
qu'en  voyage,  elle  avait  bien  plus  pris  garde  au  muletier 
Huriel  qu'elle  n'avait  encore  fait,  à  personne  autre.  Voilà 
l'idée  qui  m'angoissait  à  chaque  moment  davantage;  car  si 
sa  fantaisie  se  tournait  sur  cet  étranger,  deux  grosses  pei- 
nes m'attendaient  :  la  première,  c'est  que  notre  pauvre 
Joset  en  mourrait  de  chagrin  ;  la  seconde,  que  notre  belle 
Brulette  quitterait  le  pays  de  chez  nous,  et  que  je  n'aurais 
plus  ni  sa  vue,  ni  sa  causerie. 

J'en  étais  là  de  mon  raisonnement,  quand  je  vis  revenir 
Huriel,  menant  avec  lui  une  fille  si  belle  que  Brulette  n'en 
approchait  point.  Elle  était  grande,  mince,  large  d'épaules 
et  dégagée,  comme  son  frère,  dans  tous  ses  mouvements. 
Naturellement  brune,  mais  vivant  toujours  à  l'ombre  des 
bois,  elle  était  plutôt  pâle  que  blanche;  mais  cette  sorte  de 
blancheur-là  charmait  les  yeux,  en  même  temps  qu'elle  les 
étonnait,  et  tous  les  traits  de  sa  figure  étaient  sans  défaut. 
Je  fus  bien  un  peu  choqué  de  son  petit  chapeau  de  paille 
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retroussé  en  arrière  comme  la  queue  d'un  bateau;  mais  il 
en  sortait  un  chignon  de  cheveux  si  merveilleux  de  noirceur 
et  quantité,  qu'on  s'accoutumait  bientôt  à  le  regarder.  Ce 
que  je  remarquai  dès  le  premier  moment,  c'est  qu'elle  n'é- 
tait pas  souriante  et  gracieuse  comme  Brulette.  Elle  ne 
cherchait  point  à  se  rendre  plus  jolie  qu'elle  ne  l'était,  et 
son  apparence  était  d'un  caractère  plus  décidé,  plus  chaud 
dans  la  volonté,  et  plus  froid  dans  les  manières. 

Comme  je  me  trouvais  assis  contre  une  corde  de  bois 
coupé,  ils  ne  me  voyaient  point,  et,  au  moment  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent près  de  moi  à  la  fourche  d'une  sente,  ils  se  parlè- 
rent comme  gens  qui  sont  seuls. 

—  Je  n'irai  point,  disait  la  belle  Thérence  d'une  voix 
affermie.  Je  vas  aux  cabanes  tout  préparer  pour  leur  sou- 
per et  leur  couchée;  c'est  tout  ce  que  je  veux  faire  pour  le 
moment. 

—  Et  tu  ne  leur  parleras  point  ?  Tu  vas  leur  montrer  ta 
mauvaise  humeur?  disait  Huriel  qui  paraissait  surpris. 

—  Je  n'ai  point  de  mauvaise  humeur,  répondit  la  jeune 
fille;  et  d'ailleurs,  si  j'en  ai,  je  ne  suis  pas  forcée  de  la 
montrer. 

—  Tu  la  montres  pourtant,  puisque  tu  ne  veux  point 
aller  prévenir  cette  jeunesse  qui  doit  commencer  à  s'en- 
nuyer de  la  compagnie  des  hommes,  et  qui  serait  aise,  je  le 
parie,  de  se  trouver  avec  une  autre  jeune  fille. 

—  Elle  ne  doit  point  s'ennuyer,  reprit  Thérence,  à  moins 
qu'elle  n'ait  un  mauvais  cœur  :  mais  je  ne  suis  point  char- 
gée de  l'amuser;  je  la  servirai  et  l'assisterai,  voilà  tout  ce 
qui  est  de  mon  devoir. 

—  Mais  elle  t'attend;  qu'est-ce  que  je  vas  lui  dire? 

—  Dis-lui  ce  que  tu  voudras  :  je  n'ai  pas  à  lui  rendre 
compte  de  moi. 

Là-dessus  la  fdle  du  bûcheux  s'enfonça  dans  la  sente,  et 
Huriel  resta  un  moment  songeur,  comme  un  homme  qui 
cherche  à  deviner  quelque  chose. 

Il  passa  son  chemin,  mais  moi,  je  restai  là  où  j'étais, 
planté  comme  une  pierre.  Il  s'était  fait  en  moi  comme  un 
rêve  surprenant  à  la  première  vue  de  Thérence  ;  je  m'étais 
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dit  :  Voilà  une  figure  qui  m'est  connue  ;  à  qui  est-ce  qu'elle 
ressemble  donc? 

Et  puis,  à  mesure  que  je  l'avais  regardée,  tandis  qu'elle 
parlait,  j'avais  trouvé  qu'elle-me  rappelait  la  petite  fille  de 
la  charrette  embourbée  qui  m'avait  fait  rêvasser  tout  un  soir 
et  qui  pouvait  bien  être  cause  que  Brulctte,  me  trouvant 
trop  simple  dans  mon  goût,  avait  détourné  de  moi  son 
idée.  Enfin,  lorsqu'elle  passa  tout  près  de  moi  en  s'en  al- 
lant, encore  que  son  air  de  dépit  fût  bien  contraire  à  la 
figure  douce  et  tranquille  dont  j'avais  gardé  souvenance, 
j'observai  le  signe  noir  qu'elle  avait  au  coin  de  la  bouche, 
et  m'assurai  par  là  que  c'était  bien  la  fille  des  bois  que  j'a- 
vais portée  à  mon  cou,  et  qui  m'avait  embrassé  d'aussi  bon 
cœur  en  ce  temps-là  qu'elle  paraissait  mal  disposée  main- 
tenant à  me  recevoir. 

Je  demeurai  longtemps  dans  les  réflexions  qui  me  ve- 
naient sur  une  pareille  rencontre;  mais  enfin  la  musette 
du  grand  bûcheux ,  qui  sonnait  une  manière  de  fanfare,  me 
fit  observer  que  le  soleil  était  tout  justement  couché. 

Je  n'eus  point  de  peine  à  retrouver  le  chemin  des  loges, 
car  c'est  comme  cela  qu'on  appelle  les  cabioles  des  ouvriers 
forestiers. 

Celle  des  Huriel  était  la  plus  grande  et  la  mieux  con- 
struite, formant  deux  chambres,  dont  une  pour  Thérence. 
Au-devant  régnait  une  façon  de  hangar,  tuile  en  verts  ba- 
lais, qui  servait  à  l'abriter  beaucoup  du  vent  et  de  la  pluie  ; 
des  planches  de  sciage ,  posées  sur  des  souches ,  formaient 
une  table  dressée  à  l'occasion. 

Pour  l'ordinaire,  la  famille  Huriel  ne  vivait  que  de  pain 
et  de  fromage,  avec  quelques  viandes  salées,  une  fois  le 
jour.  Ce  n'était  point  avarice  ni  misère,  mais  habitude  de 
simplicité,  ces  gens  des  bois  trouvant  inutiles  et  ennuyeux 
notre  besoin  de  manger  chaud  et  d'employer  les  femmes  à 
cuisiner  depuis  le  matin  jusqu'au  soir. 

Cependant,  comptant  sur  l'arrivée  de  la  mère  à  Joseph, 
ou  sur  celle  du  père  Brulet,  Thérence  avait  souhaité  leur 
donner  leurs  aises,  et,  dès  la  veille,  s'était  approvisionnée 
à  Mesples.  Elle  venait  d'allumer  le  feu  sur  la  clairière  et 
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avait  convié  ses  voisines  à  l'aider.  C'étaient  deux  femmes 
de  bûcheux,  une  vieille  et  une  laide.  Il  n'y  en  avait  pas  plus 
dans  la  forêt,  ces  gens  n'ayant  ni  la  coutume  ni  le  moyen 
de  se  faire  suivre  aux  bois,  de  leurs  familles. 

Les  loges  voisines,  au  nombre  de  six,  renfermaient  une 
douzaine  d'hommes,  qui  commençaient  à  se  rassembler  sur 
un  tas  de  fagots  pour  souper  en  compagnie  les  uns  des  au- 
tres, de  leur  pauvre  morceau  de  lard  et  de  leur  pain  de  sei- 
gle; mais  le  grand  bûcheux,  allant  à  eux,  devant  que  de 
rentrer  chez  lui  poser  ses  outils  et  son  tablier,  leur  dit  avec 
son  air  de  brave  homme:  — Mes  frères,  j'ai  aujourd'hui 
compagnie  d'étrangers  que  je  ne  veux  point  faire  pâtir  de 
nos  coutumes;  mais  il  ne  sera  pas  dit  qu'on  mangera  le 
rôti  et  boira  le  vin  de  Sancerre  à  la  loge  du  grand  bûcheux 
sans  que  tous  ses  amis  y  aient  part.  Venez,  je  veux  vous 
mettre  en  bonne  connaissance  avec  mes  hôtes,  et  ceux  de 
vous  qui  me  refuseront  me  feront  de  la  peine. 

Personne  ne  refusa,  et  nous  nous  trouvâmes  rassemblés 
une  vingtaine,  je  ne  peux  pas  dire  autour  de  la  table,  puis- 
que ce  monde-là  ne  tient  point  à  ses  aises,  mais  assis,  qui 
sur  une  pierre,  qui  sur  l'herbage,  l'un  couché  de  son  long 
sur  des  copeaux,  l'autre  juché  sur  un  arbre  tordu,  et  tous 
plus  ressemblants,  sans  comparaison  du  saint  baptême,  à 
un  troupeau  de  sangliers  qu'à  une  compagnie  de  chrétiens. 

Cependant  la  belle  Thérence,  allant  et  venant,  ne  parais- 
sait pas  encore  vouloir  nous  donner  attention,  lorsque  son 
père,  qui  l'avait  appelée  sans  qu'elle  eût  fait  mine  d'enten- 
dre, l'accrocha  au  passage,  et,  l'amenant  malgré  elle,  nous 
la  présenta. — Pardonnez-lui,  mes  amis,  nous  dit-il;  c'est  une 
enfant  sauvage,  née  et  élevée  au  fond  des  bois.  Elle  a  honte, 
mais  elle  en  reviendra,  et  je  vous  demande,  Brulelte,  de 
l'encourager,  car  elle  gagne  à  être  connue. 

Là-dessus,  Bfulette,  qui  n'était  embarrassée  ni  mal  dispo- 
sée, ouvrit  ses  deux  bras  et  les  jeta  au  cou  de  Thérence,  la- 
quelle, n'osant  se  défendre,  mais  ne  sachant  se  livrer,  resta 
ferme  à  la  voir  venir,  et  releva  seulement  sa  tête  et  son  re- 
gard jusqu'alors  fiché  en  terre.  En  cette  position,  se  voyant 
de  près  l'une  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  quasi  joue 
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contre  joue,  elles  me  firent  penser  de  deux  jeunes  taures, 
l'une  desquelles  avance  le  front  pour  folâtrer,  tandis  que 
l'autre,  défiante  et  déjà  malicieuse  de  son  encornure,  l'attend 
pour  la  heurter  traîtreusement. 

Mais  Thérence  parut  tout  à  coup  gagnée  par  le  regard 
doux  de  Brulette,  et,  retirant  sa  figure,  elle  la  laissa  tomber 
sur  l'épaule  de  cette  belle,  pour  cacher  des  pleurs  qui  lui 
remplirent  les  yeux. 

—  Ma  foi,  dit  le  père  Bastien  en  raillant  et  caressant  sa 
fille,  voilà  ce  qui  s'appelle  être  farouche.  Je  n'aurais  jamais 
cru  que  la  honte  des  fillettes  pût  aller  jusqu'aux  larmes. 
Mais,  comprenez  quelque  chose  aux  enfants,  si  vous  pouvez! 
Allons,  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  raisonnable  ;  sui- 
vez-la, et  ne  la  lâchez  qu'elle  ne  vous  ait  parlé  :  il  n'y  a  que 
le  premier  mot  qui  coûte. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Brulette,  je  l'aiderai,  et,  au  pre- 
mier mot  de  commandement  qu'elle  me  voudra  dire,  je  lui 
obéirai  si  bien,  qu'elle  me  pardonnera  de  lui  avoir  fait 
peur. 

Et  tandis  qu'elles  s'en  allaient  ensemble,  le  grand  bûcheux 
me  dit  :  — Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  les  femmes  1  La 
moins  coquette  (et  ma  Thérence  est  de  celles-là)  ne  se  peut 
trouver  en  face  d'une  rivale  en  beauté,  sans  être,  ou  échauffée 
de  dépit,  ou  glacée  de  peur.  Les  plus  belles  étoiles  font  bon 
ménage  côte  à  côte  dans  le  ciel;  mais,  de  deux  filles  de  la 
mère  Eve,  il  y  en  a  toujours  une  au  moins  qui  est  gênée 
par  la  comparaison  qu'on  peut  lui  faire  de  l'autre. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit  Huriel,  que  vous  ne  rendez 
point  justice  à  Thérence  pour  le  moment.  Elle  n'est  ni  hon- 
teuse ni  envieuse.  Et  il  ajouta  en  baissant  la  voix  :  —  Je 
crois  que  je  sais  ce  qui  la  chagrine,  mais  le  mieux  sera  de 
n'y  pas  faire  attention. 

On  apporta  de  la  viande  grillée,  des  champignons  jaunes 
très-beaux,  dont  je  ne  pus  me  décider  à  goûter,  encore  que 
je  visse  tout  ce  monde  en  manger  sans  crainte;  des  œufs 
fricassés  avec  diverses  sortes  d'herbes  fortes,  des  galetons 
de  blé  noir,  et  des  fromages  de  Chambérat,  renommés  en 
tout  le  pays.  Tous  les  assistants  firent  bombance,  mais  d'une 
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manière  bien  différente  de  la  notre.  Au  lieu  de  prendre  leur 
temps  et  de  ruminer  chaque  morceau,  ils  avalaient  quatre  à 
quatre  comme  gens  affamés,  ce  qui,  chez  nous,  n'eût  point 
paru  convenable,  et  ils  n'attendirent  point  d'être  repus  pour 
chanter  et  danser  au  beau  milieu  du  festin. 

Ces  gens,  d'un  sang  moins  rassis  que  le  nôtre,  semblaient 
ne  pouvoir  tenir  en  place.  Ils  ne  patientaient  point  le  temps 
qu'on  leur  fit  offre  de  quelque  plat.  Ils  apportaient  leur  pain 
pour  recevoir  le  fricot  dessus,  refusaient  les  assiettes,  et  re- 
tournaient se  percher  ou  se  coucher;  d'aucuns  aussi  man- 
geaient debout,  d'autres  en  causant  et  gesticulant,  chacun 
racontant  son  histoire  ou  disant  sa  chansonnette.  C'était 
comme  abeilles  bourdonnant  autour  de  la  ruche  :  j'en  étais 
étourdi  et  ne  me  sentais  pas  festiner. 

Malgré  que  le  vin  fût  bon  et  que  le  grand  bûcheux  ne  l'é- 
pargnât point,  personne  n'en  prit  plus  qu'il  ne  fallait,  cha- 
cun étant  à  sa  tâche  et  ne  voulant  point  se  mettre  à  bas  pour 
le  travail  du  lendemain.  Aussi  la  fête  dura  peu;  et,  bien 
qu'au  milieu  elle  parut  vouloir  être  folle,  elle  finit  de  bonne 
heure  et  tranquillement.  Le  bûcheux  reçut  grands  compli- 
ments pour  ses  honnêtetés,  et  l'on  voyait  bien  qu'il  avait 
commandement  naturel  sur  toute  la  bande,  non  point  seu- 
lement par  son  moyen,  mais  aussi  par  son  bon  cœur  et  sa 
bonne  tête. 

On  nous  fit  beaucoup  d'avances  d'amitié  et  d'offres  de  ser- 
vice, et  je  dois  reconnaître  que  ces  gens  étaient  plus  ouverts 
et  plus  prévenants  que  ceux  de  chez  nous.  J'observai  qu'Hu- 
riel  les  amenait,  l'un  après  l'autre,  auprès  de  Brulette,  les 
lui  présentant  par  leurs  noms,  et  leur  enjoignant  de  la  re- 
garder ni  plus  ni  moins  que  comme  sa  sœur,  d'où  elle  reçut 
tant  de  révérences  et  de  politesses,  qu'elle  n'avait  jamais  été 
si  bien  fêtée  dans  notre  village. 

Quand  l'heure  de  dormir  fut  venue,  le  grand  bûcheux 
m'offrit  de  partager  sa  chambre.  Joset  avait  sa  loge  voisine 
de  la  nôtre,  mais  elle  était  plus  petite  et  nous  aurions  pu  y 
être  gênés.  Je  suivis  donc  mon  hôte,  d'autant  plus  volon- 
tiers que  j'étais  enchargé  de  veiller  de  près  sur  Brulette; 
mais  jeviSj  en  entrant  dans  la  loge,  qu'elle  ne  courait  aucun 
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risque,  car  elle  devait  partager  la  couche  de  la  belle  Thé- 
rence,  et  le  muletier,  fidèle  à  ses  habitudes,  s'était  déjà 
couché  dehors  en  travers  de  la  porte,  si  bien  que  ni  loup  ni 
voleur  n'en  eût  pu  approcher. 

En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  chambrette  où  les  deux 
filles  se  retiraient,  je  vis  qu'il  s'v  trouvait  un  lit  et  quelques 
meubles  très-propres  ;  Huriel,  grâce  à  ses  mulets,  pouvait 
transporter  facilement  et  sans  dépense,  d'un  lieu  à  l'autre, 
le  petit  ménage  de  sa  sœur  ;  mais  celui  de  son  père  ne  devait 
pas  lui  donner  grand  embarras,  car  il  se  composait  d'un  tas 
de  fougères  sèches  avec  une  couverture.  Encore  le  grand 
bûcheux  trouvait-il  que  c'était  de  trop  et  que,  pour  bien 
faire,  il  eût  dû  coucher  à  l'étoilée  comme  son  fils. 

J'étais  assez  las  pour  me  passer  de  mon  lit,  et  je  dormis 
d'un  bon  somme  jusqu'au  jour.  Je  pensai  que  Brulette  en 
avait  fait  autant,  car  je  ne  l'entendis  remuer  non  plus  qu'une 
petite  pierre,  derrière  la  cloison  de  planches  qui  nous  sé- 
parait. 

Quand  je  me  levai,  le  bûcheux  et  son  garçon  étaient  de- 
bout et  se  consultaient  ensemble. 

— Nous  parlions  de  toi,  me  dit  le  père,  et  comme  il  faut  que 
nous  allions  au  travail,  je  désire  que  l'affaire  dont  nous  cau- 
sons soit  décidée.  Brulette,  à  qui  j'ai  remontré  que  Joseph 
avait  besoin  de  sa  compagnie  pour  quelque  temps,  et  qui 
m'a  dit  avoir  la  volonté  de  lui  en  donner  le  plus  possible, 
s'est  engagée  pour  la  huitaine  tout  au  moins;  mais  elle  n'a 
pu  s'engager  pour  toi  et  nous  a  priés  de  t'y  décider.  C'est  ce 
que  nous  ferons,  j'espère,  en  te  disant  que  nous  en  serons 
contents,  que  tu  ne  nous  pèses  point,  et  que  nous  te  prions 
d'agir  avec  nous  comme  nous  ferions  avec  toi,  si  besoin  était. 

Cela  dit  d'un  air  de  vérité  et  d'amitié  me  commandait  de 
m'engager;  et,  de  fait,  ne  pouvant  abandonner  Brulette 
chez  des  étrangers,  encore  qu'une  huitaine  me  parût  bien 
longue,  j'étais  obligé  de  me  ranger  à  son  vouloir  et  à  l'in- 
térêt de  Joseph. 

—  Je  t'en  remercie,  mon  bon  Tiennet,  me  dit  Brulette, 
sortant  de  la  chambre  de  Thérence,  et- j'en  remercie  les  bra- 
ves gens  qui  nous  font  si  bonne  réception  ;  mais  si  je  reste, 
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c'est  à  la  condition  qu'on  ne  fera  point  ici  de  dépense  pour 
nous,  et  que  nous  serons  libres  tous  les  deux  de  vivre  à  nos 
frais  comme  nous  l'entendrons. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  dit  Huriel,  car  si  la 
crainte  de  nous  être  à  charge  doit  vous  faire  partir  plus  vite, 
nous  aimons  mieux  renoncer  au  plaisir  de  vous  servir.  Mais 
souvenez-vous  seulement  d'une  chose,  c'est  que  mon  père 
gagne  de  l'argent  et  moi  aussi,  et  que  nous  ne  connaissons 
pas  de  plus  grand  contentement  tous  les  deux  que  d'obliger 
nos  amis  et  de  leur  faire  honneur. 

Il  me  sembla  qu'Huriel  faisait  en  toute  occasion  sonner 
un  peu  ses  écus,  comme  pour  dire  :  «  Je  suis  un  bon  parti.  » 
Cependant  il  agit  tout  aussitôt  comme  un  homme  qui  se  met 
de  côté,  car  il  nous  annonça  qu'il  allait  nous  quitter. 

Sur  ce  mot-là,  Brulette  eut  un  petit  frisson  que  seul  je 
vis,  et  qu'elle  surmonta  aussitôt  pour  lui  demander,  sans 
trop  paraître  s'en  soucier,  où  il  allait  et  pour  combien  de 
temps. 

—  Je  m'en  vas  travailler  au  bois  de  la  Roche,  nous  dit-il. 
Je  serai  assez  près  de  vous  pour  revenir  vous  voir  si  vous 
avez  besoin  de  moi;  Tiennet  sait  le  chemin.  Je  vas  de  ce 
pas,  d'abord,  dans  la  lande  de  la  Croze  chercher  mes  bêtes 
et  mes  équipages,  et,  en  repassant,  je  vous  dirai  adieu. 

Là-dessus  il  partit,  et  le  grand  bûcheux,  enjoignant  à  sa 
fille  d'avoir  grand  soin  et  grand  égard  pour  nous,  s'en  alla, 
de  son  côté,  à  son  ouvrage. 

Nous  voilà  donc  restés,  Brulette  et  moi,  en  compagnie  de 
la  belle  Thérence,  laquelle,  tout  en  nous  servant  aussi  acti- 
vement que  si  elle  eût  été  à  nos  gages,  ne  paraissait  pas 
vouloir  nous  faire  grande  fête,  et  répondait  par  oui  et  par 
non  à  tout  ce  que  nous  inventions  de  lui  dire.  Si  bien  que 
cette  indifférence  rebuta  Brulette,  qui  me  dit,  dans  un  mo- 
ment où  nous  étions  seuls  :  —  Il  me  semble,  Tiennet,  que 
nous  déplaisons  beaucoup  à  cette  fille  ;  elle  m'a  fait  place 
dans  son  lit,  cette  nuit,  comme  une  personne  qui  serait  for- 
cée d'y  recevoir  un  hérisson.  Elle  s'est  jetée  dans  la  ruelle, 
le  nez  contre  la  cloison ,  et  sauf  qu'elle  m'a  demandé  si  je 
voulais  plus  ou  moins  de  couverture,  elle  ne  m'a  "pas  voulu 
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dire  un  mot.  J'étais  si  lasse  que  j'aurais  volontiers  dormi 
tout  de  suite,  et  môme,  voyant  qu'elle  en  faisait  semblant 
pour  se  dispenser  de  me  parler,  j'ai  fait  semblant  aussi; 
mais,  de  longtemps,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil,  car  j'entendais 
qu'elle  s'étouffait  de  pleurer.  Si  tu  veux  m'en  croire,  nous  ne 
la  gênerons  pas  plus  longtemps,  nous  chercherons  quelques 
loges  vacantes  dans  une  autre  partie  de  la  forêt,  et,  s'il  n'y 
en  a  pas,  je  m'arrangerai  avec  la  vieille  femme  que  j'ai  vue 
hier  par  ici,  pour  qu'elle  envoie  son  mari  chez  un  voisin  et 
partage  son  logis  avec  moi.  Si  ce  n'est  qu'un  lit  d'herbages, 
je  m'en  contenterai  ;  c'est  payer  trop  cher  un  matelas  et  un 
coussin  que  d'y  être  reçu  avec  des  larmes.  Quant  à  nos  re- 
pas, je  compte  que,  dès  aujourd'hui,  tu  iras  à  Mesples 
acheter  ce  qu'il  nous  faut,  et  je  me  charge  de  notre  cui- 
sine. 

—  C'est  très-bien ,  Brulette,  lui  répondis-je,  et  je  ferai 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Cherchons  un  logement  pour 
vous,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne  suis  pas  plus 
de  sel  que  ce  muletier  qui  a  dormi  dehors  sous  le  travers  de 
votre  porte.  Ainsi  ferai-je  pour  vous  de  bon  cœur,  sans 
craindre  de  fondre  à  la  rosée.  Cependant,  écoutez-moi  :  si 
nous  quittons  comme  ça  la  loge  et  la  table  du  grand  bû- 
cheux,  il  nous  croira  fâchés,  et  comme  il  nous  a  trop  bien 
traités  pour  avoir  à  se  reprocher  quelque  chose,  il  verra 
aisément  que  c'est  sa  fille  qui  nous  rebute.  Il  l'en  grondera 
peut-être,  et  voyons  si  la  chose  sera  méritée.  Vous  dites  que 
cette  jeunesse  a  été  très-honnête,  voire  soumise  envers 
vous.  Or  donc,  si  elle  a  quelque  peine  cachée,  avons-nous 
le  droit  de  blâmer  sa  tristesse  et  son  silence?  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  ne  faire  semblant  de  rien,  la  laisser  libre  tout  le 
jour  d'aller  voir  ou  de  recevoir  son  galant,  si  elle  en  a  un, 
et,  quant  à  nous,  faire  société  avec  Joset,  pour  qui  seul  nous 
sommes  venus  ici?  Ne  craignez-vous  point  aussi  qu'en 
nous  voyant  chercher  tous  deux  un  autre  logement,  on  ne 
se  fourre  dans  l'idée  que  nous  avons  quelque  mauvais  mo- 
tif pour  nous  mettre  à  part? 

—  Tu  as  raison,  Tiennet,  me  dit  Brulette.  Eh  bien,  je  pa- 
tienterai avec  cette  grande  rechigneuse  et  la  verrai  venir. 
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Treizième    veillée. 

La  belle  Thérence  ayant  tout  préparé  pour  noire  déjeuner, 
et  voyant  monter  le  soleil,  demanda  à  Brulette  si  elle  avait 
songé  à  réveiller  Joseph.  C'est  l'heure,  lui  dit-elle,  et  il  est 
fâché  quand  je  le  laisse  dormir  trop  tard,  parce  que  la  nuit 
d'après  il  a  peine  à  se  reprendre. 

—  Si  c'est  vous  qui  avez  coutume  de  l'appeler,  ma  mi- 
gnonne, répondit  Brulette,  faites- le  donc  :  je  ne  connais 
point  son  habitude. 

—  Non,  non,  reprit  Thérence  d'un  ton  sec  :  c'est  votre 
affaire  de  le  soignera  présent,  puisque  vous  êtes  venue  pour 
ça.  Je  peux,  à  cette  heure,  m'en  reposer  et  vous  en  laisser 
la  charge. 

—  Pauvre  Joset!  ne  put  s'empêcher  de  dire  notre  Bru- 
lette. Je  vois  qu'il  est  d'un  grand  embarras  pour  vous  et 
qu'il  ferait  mieux  de  s'en  revenir  avec  nous  dans  son 
pays! 

Thérence  tourna  le  dos  sans  répondre,  et  je  dis  à  Bru- 
lette :  — Allons  tous  deux  l'appeler.  Je  gage  qu'il  sera  con- 
tent d'entendre  ta  voix  la  première. 

La  loge  de  Joset  touchait  quasiment  celle  du  grand  bû- 
cheux.  Sitôt  qu'il  entendit  la  voix  de  Brulette,  il  vint  tout 
courant  regarder  à  travers  la  porte  et  lui  dit  :  —  Ah  !  je 
craignais  de  rêver,  Brulette!  c'est  donc  bien  vrai  que  tu 
es  là? 

Quand  il  fut  assis  sur  les  souches  entre  nous  deux,  il  nous 
dit  que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il  avait 
dormi  tout  d'une  lampée,  et  cela  était  connaissable  à  son  vi- 
sage, qui  valait  déjà  dix  sous  de  plus  que  celui  de  la  veille. 
Thérence  lui  apporta,  dans  une  écuelle,  un  bouillon  de 
poule,  et  il  voulait  le  donner  à  Brulette,  qui  s'en  défendit 
d'autant  mieux  que  les  yeux  noirs  de  la  fille  des  bois  sem- 
blaient remplis  de  colère,  à  cause  de  l'offre  qui  lui  en  était 
faite. 

Brulette,  qui  était  trop  fine  pour  vouloir  donner  prise  à 
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son  dépit,  refusa,  disant  qu'elle  n'aimait  point  le  bouillon  et 
que  ce  serait  grand  dommage  d'en  avoir  laissé  le  mal  à 
l'infirmière  pour  n'en  retirer  ni  le  profit  ni  le  plaisir;  et 
même,  elle  ajouta  avec  douceur: — Je  vois,  mon  gars,  que 
tu  es  soigné  comme  un  gros  bourgeois,  et  que  ces  braves 
gens  n'épargnent  rien  pour  te  réconforter  le  corps. 

—  Oui,  dit  Josel,  prenant  la  main  de  Thérence  et  la  joi- 
gnant, dans  les  siennes ,  à  celle  de  Brulette  ;  j'ai  causé  de  !a 
dépense  à  mon  maître  (il  appelait  toujours  comme  ça  le 
grand  bûcbeux  à  cause  qu'il  lui  enseignait  à  musiquer)  et 
de  la  fatigue  à  cette  pauvre  somr  que  vous  voyez  là.  Sacbe, 
Brulette,  qu'après  toi,  j'ai  trouvé  un  ange  sur  la  terre. 
Comme  tu  m'as  assisté  l'esprit  et  consolé  le  cœur  quand 
j'étais  un  enfant  ébervigé  et  quasi  propre  à  rien,  elle  a  soi- 
gné mon  pauvre  corps  en  détresse  quand  je  suis  tombé  ici 
en  misère  de  fièvre.  Les  secours  qu'elle  m'a  donnés,  jamais 
je  ne  pourrai  l'en  remercier  comme  je  le  dois;  mais  je  peux 
dire  une  chose  :  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  une  troisième  comme 
vous  deux,  et  qu'au  jour  des  récompenses,  le  bon  Dieu  gar- 
dera au  ciel  ses  deux  plus  belles  couronnes  pour  Catherine 
Brulet,  la  rose  duBerry,  et  pour  Thérence  Huriel,  la  blanche 
épine  des  bois. 

Il  sembla  que  ce  doux  parler  de  Joseph  mît  du  baume 
dans  le  sang  de  Thérence,  car  elle  ne  refusa  plus  de*s'as-/ 
seoir  pour  manger  avec  nous,  et  Joseph  était  entre  ces  deux 
belles  filles,  tandis  que  moi,  profitant  du  sans-gêne  que  j'a- 
vais vu  dans  la  manière  du  pays,  je  me  dérangeais  tout  en 
mangeant,  pour  être  tantôt  près  de  l'une  et  tantôt  près  de 
l'autre. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  contenter  la  fille  des  bois 
par  mes  prévenances,  et  je  tenais  à  honneur  de  lui  montrer 
que  les  Berrichons  ne  sont  pas  des  ours.  Elle  répondait  très- 
doucement  à  mes  honnêtetés;  mais  il  ne  me  fut  point  possi- 
ble de  la  faire  sourire  ni  lever  les  yeux  sur  moi  en  me  ré- 
pondant. Elle  me  paraissait  avoir  l'humeur  bizarre,  prompte 
au  dépit,  et  remplie  de  défiance.  Et  cependant,  quand  elle 
était  tranquille,  elle  avait  quelque  chose  de  si  bon  dans  l'air 
et  dans  la  voix,  qu'on  ne  pouvait  prendre  d'elle  une  mau- 

8. 
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vaise  idée;  mais  ni  dans  ses  bons  moments,  ni  dans  les  au- 
tres, je  n'osai  lui  demander  si  elle  se  -ressouvenait  que  je 
l'eusse  portée  en  mes  bras  et  qu'elle  m'en  eût  payé  d'une  ac- 
colade. Je  m'étais  bien  assuré  que  c'était  elle,  car  son  père, 
à  qui  j'en  avais  déjà  parlé,  n'avait  point  oublié  la  chose  et 
prétendait  avoir  comme  reconnu  ma  figure  sans  savoir 
pourquoi. 

Tout  en  déjeunant,  Brulette,  comme  elle  m'en  fit  part  en- 
suite, commençait  à  avoir  une  autre  doutance  de  la  vérité. 
C'est  pourquoi  elle  se  mit  en  tête  d'observer  et  de  feindre 
pour  en  savoir  plus  long. 

—  Or  rà,  dit-elle,  vais-je  rester  tout  ce  jour  les  bras  croi- 
sés? Sans  être  une  grosse  ouvrière,  je  n'ai  pas  coutume  de 
dire  mon  cbapelet  d'un  repas  à  l'autre,  et  je  vous  prie,  Thé- 
rence,  de  me  montrer  quelque  ouvrage  où  je  puisse  vous 
aider.  Si  vous  souhaitez  courir,  je  garderai  la  loge  et  y 
ferai  ce  que  vous  me  commanderez;  mais  si  vou§.  restez,  je 
resterai  aussi,  à  condition  que  vous  m'occuperez  pour  votre 
service. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucune  aide,  répondit  Thérence,  et 
vous,  vous  n'avez  besoin  d'aucun  ouvrage  pour  vous  désen- 
nuyer. 

—  Pourquoi  donc  cela,  ma  mignonne? 

—  Parce  que  vous  êtes  avec  votre  ami,  et,  comme  je 
pourrais  être  de  trop  dans  toutes  les  choses  que  vous  avez 
à  vous  dire,  je  sortirai  si  vous  souhaitez  rester,  je  resterai 
si  vous  souhaitez  sortir. 

—  Cela  ne  ferait  ni  le  compte  de  Joset  ni  le  mien,  dit  Bru- 
lette avec  un  peu  de  malice.  Je  n'ai  point  de  secrets  à  lui 
dire,  et  tout  ce  que  nous  avions  à  nous  raconter,  nous  y 
avons  donné  la  journée  d'hier.  A  cette  heure,  le  contente- 
ment que  nous  avons  d'être  ensemble  ne  peut  que  s'aug- 
menter de  votre  compagnie,  et  nous  vous  la  demandons, 
à  moins  que  vous  n'en  ayez  une  meilleure  à  nous  préférer. 

Thérence  resta  indécise,  et  la  manière  dont  elle  regarda 
Joseph  fit  voir  à  Brulette  que  sa  fierté  souffrait  de  la  crainte 
d'être  importune.  Sur  quoi,  Brulette  dit  à  Joseph  :  — Aide- 
moi  donc  à  la  retenir!  Est-ce  que  tu  n'en  seras  pas  content? 
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Ne  disais-lu  pas,  tout  à  l'heure,  que  nous  étions  tes  deux 
anges  gardiens?  Et  ne  veux-tu  pas  qu'ils  travaillent  ensem- 
ble à  ton  salut? 

—  Tu  as  raison,  Bruletle,  dit  Joseph.  Entre  vos  deux  bons 
cœurs,  je  dois  guérir  plus  vite,  et  si  vous  vous  mettez  deux 
à  vouloir  bien  m'aimer,  il  me  semble  que  chacune  de  vous 
m'en  aimera  davantage,  comme  quand  on  se  met  à  la  tâche 
avec  un  bon  compagnon,  qui  vous  donne  de  sa  force  pour 
redoubler  la  vôtre. 

—  Est-ce  donc  moi,  dit  Thérence,  qui  serai  le  bon  compa- 
gnon dont  votre  payse  a  besoin?  Allons,  soit!  Je  vas  pren- 
dre mon  ouvrage,  et  je  travaillerai  ici. 

Elle  alla  quérir  du  linge  taillé  en  chemise,  et  se  mit  à  le 
coudre.  Brulette  voulut  l'aider,  et,  comme  elle  s'y  refusait  : 
—  Alors,  dit-elle  à  Joseph,  donne-moi  tes  hardesà  raccom- 
moder; elles  doivent  avoir  besoin  de  moi,  car  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  m'en  suis  pas  mêlée. 

Thérence  la  laissa  examiner  le  trousseau  de  Joseph  ;  mais 
il  ne  s'y  trouva  pas  un  seul  point  à  faire,  ni  seulement  un 
bouton  à  coudre,  tant  on  y  avait  bien  veillé;  et  Brulette  parla 
d'acheter  du  linge  à  Mesples  le  lendemain,  pour  lui  faire 
des  chemises  neuves.  Mais  il  se  trouva  que  celles  que  Thé- 
rence cousait  en  ce  moment  étaient  destinées  à  Joseph,  et 
qu'elle  voulait  les  finir  seule,  comme  elle  les  avait  com- 
mencées. 

Les  soupçons  venant  de  plus  en  plus  à  Brulette,  elle  fit 
semblance  d'insister  là-dessus,  et  Joseph  même  fut  obligé 
d'y  dire  son  mot,  à  savoir  que  Brulette  s'ennuyait  à  ne  rien 
faire.  Alors  Thérence  jeta  son  ouvrage  avec  colère,  disant  à 
Brulette  :  —  Finissez-les  donc  toute  seule;  je  ne  m'en  mêle 
plus!  Et  elle  s'en  alla  bouder  en  la  maison. 

—  Joset,  dit  alors  Brulette,  cette  fille-là  n'est  ni  capri- 
cieuse ni  folle,  comme  je  me  le  suis  imaginé;  elle  est  amou- 
reuse de  loi  ! 

Joseph  eut  un  si  grand  saisissement,  que  Bruletle  vit  bien 
qu'elle  avait  parlé  trop  vite.  Elle  ne  s'imaginait  point  en- 
core combien  un  homme  malade  dans  son  corps,  par  suite 
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du  mal  do  son  esprit,  est  faible  et  craintif  devant  la  ré- 
flexion. 

—  Que  me  dis-tu  làl  s'écria-t-il,  et  quel  nouveau  mal- 
heur serait  donc  tombé  sur  moi? 

—  Pourquoi  serait-ce  donc  un  malheur? 

—  Tu  me  le  demandes,  Brulette  ?  Est-ce  que  tu  crois  qu'il 
dépendrait  de  moi  de  lui  rendre  ses  sentiments? 

—  Eh  bien,  dit  Brulette,  tâchant  de  l'apaiser,  elle  s'en 
guérirait  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de  l'amour,  répondit  Jo- 
seph ;  mais  moi,  si  j'avais  fait,  par  ignorance  et  par  manque 
de  précaution,  le  malheur  de  la  fille  au  grand  bûcbeux,  de 
la  sœur  d'Huriel,  de  la  vierge  des  bois,  qui  a  tant  prié  pour 
moi  et  veillé  à  ma  vie,  je  serais  si  coupable,  que  je  ne  pour- 
rais me  le  pardonner. 

—  L'idée  ne  t'est  donc  jamais  venue  que  son  amitié  pou- 
vait se  changer  en  amour? 

—  Non,  Brulette,  jamais  ! 

—  C'est  singulier,  Josel! 

—  Pourquoi  ça  ?  N'étais-je  point  accoutumé,  dès  mon  en- 
fance, à  être  plaint  pour  ma  bêtise  et  secouru  dans  ma  fai- 
blesse? Est-ce  que  l'amitié  que  tu  m'as  toujours  marquée, 
Brulette,  m'a  jamais  rendu  vaniteux  au  point  de  croire...  Ici 
Joseph  devint  rouge  comme  lé  feu,  et  se  put  dire  un  mot 
de  plus. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondit  Brulette,  qui  était  prudente 
et  avisée  autant  que  Thérence  était  prompte  et  sensible.  On 
peut  beaucoup  se  tromper  sur  les  sentiments  qu'on  donne 
ou  qu'on  reçoit.  J'ai  eu  une  folle  idée  sur  cette  fille,  et 
puisque  tu  ne  la  partages  point,  c'est  qu'elle  n'est  point  fon- 
dée. Thérence  doit  être,  comme  je  le  suis  encore,  ignorante 
de  ce  qu'on  appelle  la  vraie  amour,  en  attendant  que  le  bon 
Dieu  lui  commande  de  vivre  pour  celui  qu'il  lui  aura  choisi. 

—  N'importe,  dit  Joseph,  je  veux  et  je  dois  quitter  ce  pays. 

—  Nous  sommes  venus  pour  le  ramener,  lui  dis-je,  aus- 
sitôt que  tu  t'en  sentiras  la  force. 

Contre  mon  attente,  il  rejeta  vivement  cette  idée.  —  Non, 
non,  dit-il,  je  n'ai  qu'une  force,  c'est  ma  volonté  d'être 
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grand  musicien,  pour  retirer  ma  mère  avec  moi  et  vivre 
honoré  et  recherché  dans  mon  pays.  Si  je  quitte  celui-ci, 
j'irai  dans  le  haut  Bourbonnais  jusqu'à  ce  que  je  sois  reçu 
maître  sonneur. 

Nous  n'osâmes  point  lui  dire  qu'il  ne  nous  semblait  pas 
devoir  jouir  jamais  de  bons  poumons. 

Brulette  lui  parla  d'autre  chose,  et  moi,  très-occupé  de  la 
découverte  qu'elle  venait  de  me  faire  faire  sur  Thérence, 
porté,  je  ne  sais  pourquoi,  à  m'inquiéler  d'elle,  que  je  venais 
de  voir  sortir  de  sa  loge  et  s'enfoncer  dans  le  bois,  je  me 
mis  à  marcher  du  côté  qu'elle  avait  pris,  allant  comme  à 
l'aventure,  mais  curieux  et  même  envieux  de  la  rencontrer. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  des  soupirs  étouf- 
fés qui  me  firent  connaître  où  elle  s'était  retirée.  Ne  me  sen- 
tant plus  honteux  avec  elle,  du  moment  que  je  ne  pouvais 
rien  prétendre  dans  son  chagrin,  je  m'approchai  et  lui  par- 
lai résolument  : 

—  Belle  Thérence,  lui  dis— je,  voyant  qu'elle  ne  pleurait 
point  et  seulement  tremblait  et  suffoquait  comme  d'une  co- 
lère rentrée,  je  pense  que  nous  sommes  cause,  ma  cousine 
et  moi,  de  l'ennui  que  vous  avez.  Nos  figures  vous  choquent, 
et  surtout  celle  de  Brulette,  car  je  n'estime  pas  la  mienne 
mériter  tant  d'attention.  Nous  parlions  de  vousee  matin,  et 
justement  je  l'ai  empêchée  de  s'en  aller  de  votre  loge,  où 
elle  pensait  bien  vous  être  à  charge.  Or  parlez-moi  fran- 
chement,  et  nous  nous  retirerons  ailleurs;  car  si  vous 
avez  mauvaise  opinion  de  nous,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
bien  intentionnés  pour  vous  et  craintifs  de  vous  occasionner 
du  déplaisir. 

La  hère  Thérence  parut  comme  outrée  de  ma  franchise, 
et,  se  levant  de  l'endroit  où  je  m'étais  assis  auprès  d'elle: 
—  Votre  cousine  veut  s'en  aller?  dit-elle  d'un  air  de 
menace;  elle  veut  me  faire  honte?  Non!  elle  ne  le  fera 
point!...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi?  lui  dis— je,  déterminé  de  la  confesser. 

—  Ou  bien  je  quitterai  les  bois,  et  mon  père,  et  ma  fa- 
mille, et  je  m'en  irai  mourir  seule  en  quelque  désert  ! 

Elle  parlait  comme  dans  la  fièvre,  avec  l'œil  si  sombre  et 
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la  figure  si  pâle,  qu'elle  me  fit  peur.  —  Thérence,  lui  dis-je 
en  lui  prenant  très-honnêtement  la  main  et  en  la  forçant 
à  se  rasseoir,  ou  vous  êtes  née  injuste,  ou  vous  avoz  des 
raisons  pour  haïr  Brulette.  Eh  bien,  dites-les-moi,  en  bonne 
chrétienne,  car  il  est  possible  que  je  la  blanchisse  du  mal 
dont  vous  l'accusez. 

—  Non,  vous  ne  la  blanchirez  pas,  car  je  la  connais  !  s'é- 
cria Thérence,  qui  ne  se  pouvait  surmonter  davantage.  Ne 
vous  imaginez  pas  que  je  ne  sache  rien  d'elle  !  Je  m'en  suis 
assez  tourmenté  l'esprit,  j'ai  assez  questionné  Joseph  et 
mon  frère  pour  juger,  à  sa  conduite,  qu'elle  est  un  cœur 
ingrat  et  un  esprit  trompeur.  C'est  une  coquette,  voilà  ce 
qu'elle  est,  votre  Berrichonne,  et  toute  personne  franche  a 
te  droit  de  la  détester. 

—  Voilà  un  reproche  bien  dur,  répondis-je  sans  me  trou- 
bler. Sur  quoi  vous  fondez-vous? 

—  Et  ne  sait-elle  point,  s'écria  Thérence,  qu'il  y  a  ici 
trois  garçons  qui  l'aiment  et  dont  elle  se  joue?  Joseph  qui 
en  meurt,  mon  frère  qui  s'en  défend,  et  vous  qui  tâchez 
d'en  guérir  ?  Prétendez-vous  me  faire  accroire  qu'elle  n'en 
sait  rien  et  qu'elle  a  une  préférence  pour  l'un  des  trois  ? 
Non!  elle  n'en  a  pour  personne;  elle  ne  plaint  pas  Joseph, 
elle  n'estime  pas  mon  frère,  elle  ne  vous  aime  pas.  Vos 
tourments  l'amusent,  et,  comme  elle  a,  en  son  village,  une 
cinquantaine  d'autres  galants,  elle  prétend  vivre  pour  tous 
et  pour  aucun.  Eh  bien,  peu  m'importe  quant  à  vous,  Tien- 
net,  puisque  je  ne  vous  connais  point.  Mais  quant  à  mon 
frère,  qui  est  si  souvent  éloigné  de  nous  par  son  état,  et 
qui  nous  quitte  dans  un  moment  où  il  pourrait  rester...  et 
quant  à  Joseph  qui  en  est  malade  et  quasi  hébété...  Ah! 
tenez,  votre  Brulette  est  bien  coupable  envers  tous  deux,  et 
devrait  rougir  de  ne  pouvoir  dire  une  bonne  parole  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre. 

En  ce  moment,  Brulette,  qui  nous  écoutait,  se  montra, 
et,  mal  habituée  à  être  traitée  de  la  sorte,  mais  contente  ce- 
pendant d'entendre  expliquer  la  conduite  d'Huriel,  elle  s'as- 
sit auprès  de  Thérence  et  lui  prit  la  main  d'un  air  sérieux, 
où  il  y  avait  de  la  compassion  et  du  reproche  en  même 
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temps.  Thérence  en  fut  un  peu  apaisée  et  lui  dit  d'une 
manière  plus  douce  : 

—  Pardonnez-moi,  Brulette,  si  je  vous  ai  fait  de  ia  peine  ; 
mais,  véritablement,  je  ne  me  le  reprocherai  point,  si  je 
vous  amène  à  de  meilleurs  sentiments.  Voyons,  convenez 
que  votre  conduite  a  été  fausse  et  votre  cœur  dur.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  la  coutume  en  vos  pays  de  se  faire  désirer  avec 
l'intention  de  se  refuser;  mais  moi,  pauvre  fille  sauvage,  je 
trouve  le  mensonge  criminel  et  ne  comprends  rien  à  ces 
manéges-là.  Or  donc,  ouvrez  les  yeux  sur  le  mal  que  vous 
faites.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  mon  frère  y  succombera: 
c'est  un  homme  trop  fort  et  trop  courageux,  il  est  aimé  de 
trop  de  filles  qui  vous  valent  bien,  pour  ne  pas  en  prendre 
son  parti  :  mais  ayez  pitié  du  pauvre  Joset,  Brulette!  Vous 
ne  le  connaissez  point,  encore  que  vous  ayez  été  élevée 
avec  lui  ;  vous  l'avez  jugé  imbécile,  et  c'est  au  contraire  un 
grand  esprit.  Vous  le  croyez  froid  et  indifférent,  tandis  qu'il 
est  rongé  d'une  tristesse  qui  prouve  le  contraire  :  mais  son 
corps  est  trop  faible  et  ne  saura  tenir  contre  le  chagrin,  si 
vous  l'abusez.  Donnez-lui  votre  cœur  comme  il  le  mérite, 
c'est  moi  qui  vous  en  prie  et  qui  vous  maudirai  si  vous  le 
faites  mourir! 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  me  dites  là,  ma 
pauvre  Thérence?  répondit  Brulette  en  la  regardant  à  tra- 
vers les  yeux.  Si  vous  voulez  savoir  le  fond  de  mon  idée, 
je  crois  que  vous  aimez  Joseph  et  que  je  vous  donne,  mal- 
gré moi,  une  forte  jalousie  qui  vous  porte  à  me  chercher 
des  torts.  Eh  bien,  regardez-y  mieux,  mon  enfant ,  je  ne 
veux  point  rendre  ce  garçon  amoureux  de  moi,  je  n'y  ai 
jamais  songé,  et  je  regrette  qu'il  le  soit.  Je  suis  même  toute 
portée  à  vous  aider  à  l'en  guérir,  et  si  j'avais  su  ce  que 
vous  me  faites  voir,  je  ne  serais  point  venue  ici,  encore 
que  votre  frère  m'eût  dit  la  chose  être  nécessaire. 

—  Brulette,  dit  Thérence,  vous  me  croyez  bien  peu  fière, 
si  vous  jugez  que  j'aime  Joseph  comme  vous  l'entendez,  et 
que  je  descends  jusqu'à  la  jalousie  pour  vos  agréments.  La 
manière  dont  je  l'aime,  je  n'ai  pas  sujet  de  m'en  cacher  ni 
d'en  avoir  honte  devant  personne.  S'il  en  était  ainsi,  j'au- 
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rais,  à  toul  le  moins,  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  laisser 
croire  que  je  vous  le  dispute.  Mais  mon  amitié  pour  lui  est 
si  franche  et  si  honnête  que  je  me  porterai  courageusement 
à  le  défendre  contre  vos  pièges.  Ainsi,  aimez-le  franche- 
ment comme  moi,  et,  au  lieu  de  vous  en  vouloir,  je  vous 
aimerai  et  vous  estimerai  ;  je  reconnaîtrai  vos  droits,  qui 
sont  plus  anciens  que  les  miens,  et  je  vous  aiderai  à  l'em-  ' 
mener  dans  son  pays,  à  la  condition  qu'il  y  sera  votre  seul 
ami  et  votre  mari.  Autrement,  attendez-vous  à  trouver  en 
moi  une  ennemie  qui  vous  donnera  ouvertement  condam- 
nation. Il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  aimé  cet  enfant  et  soi- 
gné ce  malade,  pour  qu'une  belle  coquette  de  village  le 
vienne  tuer  sous  mes  yeux. 

—  C'est  bien,  dit  Brulette  qui  avait  repris  toute  sa  fierté; 
je  vois  de  plus  en  plus  que  vous  êtes  amoureuse  et  jalouse, 
et  j'en  suis  plus  tranquille  pour  m'en  aller  et  le  laisser  à  vos 
soins.  Que  votre  attache  soit  honnête  et  franche,  je  n'en 
doute  pas;  je  n'ai  pas,  comme  vous,  des  raisons  pour  être 
colère  et  injuste.  Pourtant,  je  m'étonne  de  ce  que  vous  vou- 
lez me  faire  rester  et  me  paraître  amie.  C'est  là  où  finit 
votre  sincérité,  et  je  vous  déclare  que  j'en  veux  savoir  la 
raison ,  sans  quoi  je  ne  m'y  prêterai  point. 

—  La  raison ,  vous  la  dites  vous-même,  répondit  Thé- 
renee ,  quand  vous  vous  servez  de  vilains  mots  pour  m'hu- 
milkr.  Vous  venez  de  prononcer  que  j'étais  amoureuse  et 
jalouse  :  si  c'est  comme  cela  que  vous  expliquez  la  force  et 
la  bonté  de  mon  sentiment  pour  Joseph,  vous  ne  manque- 
rez point  de  le  lui  faire  croire  aussi,  et  ce  jeune  homme, 
qui  me  doit  le  respect  et  la  reconnaissance,  se  croira  le 
droit  de  me  mépriser  et  de  se  moquer  de  moi  en  lui-même. 

—  Vous  avez  raison,  Thérence,  dit  Brulette,  qui  avait  le 
cœur  et  l'esprit  trop  justes  pour  ne  pas  estimer  la  fierté  de  la 
fille  des  bois.  Je  dois  vous  aider  à  garder  votre  secret,  et  je 
le  ferai.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  vous  aiderai  de  tout  mon 
pouvoir  auprès  de  Joseph  ;  votre  hauteur  s'en  offenserait, 
et  je  comprends  que  vous  ne  vouliez  pas  recevoir  son  ami- 
tié de  moi  comme  une  grâce;  mais  je  vous  prie  d'être  juste, 
de  réfléchir,  et  même  de  me  donner  un  conseil  que,  plus 
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douce  et  plus  humble  que  vous,  je  vous  demande  pour  la 
gouverne  de  ma  conscience. 

—  Dites  donc,  je  vous  écoute,  répondit  Thérence,  apaisée 
parla  soumission  et  la  raison  de  Brulette. 

— Sachez,  avant  tout,  dit  celle— cîi,  que  je  n'ai  jamais  eu  d'a- 
mour pour  Joseph,  et,  si  cela  pouvait  vous  guérir,  je  vous 
en  dirais  la  cause. 

—  Dites-la,  je  la  veux  savoir!  s'écria  Thérence. 

—  Eh  bien,  la  cause,  dit  Brulette,  c'est  qu'il  ne  m'aime 
pas  comme  je  voudrais  être  aimée.  J'ai  connu  Joseph  dès 
ses  premiers  ans;  il  n'a  jamais  été  aimable  avant  de  venir 
ici,  et  il  vivait  si  retiré  en  lui-même  que  je  le  jugeais  égoïste. 
A  présent,  je  veux  croire  qu'il  ne  l'était  pas  d'une  mauvaise 
façon;  mais,  d'après  l'entretien  que  nous  avons  eu  hier  en- 
semble, je  suis  toujours  assurée^que  j'aurais,  en  son  cœur, 
une  rivale  dontje  serais  vitement  écrasée,  et  cette  maîtresse 
qu'il  préférera  à  sa  propre  femme,  lie  vous  y  trompez  pas, 
Thérence,  c'est  la  musique. 

—  J'ai  quelquefois  songé  à  ce  que  vous  dites  là,  répondit 
Thérence,  après  avoir  réfléchi  un  peu,  et  en  montrant  bien, 
par  son  air  soulagé,  qu'elle  aimait  mieux  avoir  à  se  battre 
contre  la  musique,  dans  le  cœur  de  Joseph ,  que  contre 
l'aimable  Brulette.  Joseph,  dit-elle,  est  très-souvent  dans 
l'état  où  j'ai  vu  quelquefois  mon  père,  c'est-à-dire  que  le 
plaisir  de  musiquer  est  si  grand  pour  eux,  que  rien  ne 
compte  auprès  de  celui-là  ;  mais  mon  père  n'en  est  pas 
moins  si  aimant  et  si  aimable,  que  je  ne  suis  point  jalouse  de 
son  plaisir. 

—  Eh  bien,  Thérence,  dit  Brulette,  espérons  qu'il  rendra 
Joseph  tout  pareil  à  lui  et  par  conséquent  digne  de  vous. 

—  De  moi  ?  pourquoi  de  moi  plus  que  de  vous  ?  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  m'occupe  pas  de  moi  quand  je  tra- 
vaille et  prie  pour  Joseph.  Mon  sort  me  tourmente  bien  peu, 
allez,  Brulette,  et  je  ne  comprends  guère  qu'on  se  souvienne 
de  soi-même  dans  l'amitié  qu'on  a  pour  une  personne. 

—  Alors,  dit  Brulette,  vous  êtes  comme  une  manière  de 
sainte,  ma  chère  Thérence,  et  je  sens  que  je  ne  vous  vaux 
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point;  car  je  mécompte  toujours  pour  quelque  chose,  et 
même  pour  beaucoup,  quand  je  me  permets  de  rêver  le  bon- 
heur dans  l'amour.  Peut-être  n'aimez-vous  point  Joseph 
comme  je  me  l'imaginais;  mais  quoi  qu'il  en  soit,  je  vous 
prie  de  me  dire  comment  je  dois  me  comporter  avec  lui.  Je 
ne  suis  point  du  tout  sûre  qu'en  lui  ôtant  l'espérance,  je  lui 
porterais  le  coup  de  la  mort:  autrement,  vous  ne  me  verriez 
pas  si  tranquille;  mais  il  est  malade,  c'est  bien  vrai,  et  je 
lui  dois  du  ménagement.  Voilà  où  mon  amitié  pour  lui  est 
grande  et  sincère,  et  où  je  ne  suis  pas  si  coquette  que  vous 
pensez;  car  s'il  est  vrai  que  j'aie  cinquante  galants  en  mon 
village,  où  serait  mon  avantage  et  mon  divertissement  de 
venir  relancer  en  ces  bois  le  plus  humble  et  le  moins  recher- 
ché de  tous?  Il  me  semblait,  au  contraire,  que  je  méritais 
mieux  de  votre  estime,  puisqu'à  l'occasion,  je  savais  lâcher 
sans  regret  ma  joyeuse  compagnie,  pour  venir  porter  assis- 
tance à  un  pauvre  camarade  qui  se  réclamait  de  mon  sou- 
venir. 

Thérence,  comprenant  enfin  qu'elle  avait  tort,  se  jeta  au 
cou  de  Brulette,  sans  lui  demander  aucunement  excuse,  mais 
en  lui  marquant  par  des  caresses  et  par  des  larmes  qu'elle 
s'en  repentait  franchement. 

Elles  en  étaient  là  quand  Huriel,  suivi  de  ses  mules,  de- 
vancé par  ses  chiens,  et  monté  sur  son  petit  cheval,  parut 
au  bout  de  l'allée  où  nous  étions. 

Le  muletier  venait  nous  faire  ses  adieux;  mais  rien,  dans 
son  air,  ne  marquait  le  cbagrin  d'un  "homme  qui  se  veut 
guérir,  par  la  fuite,  d'un  amour  nuisible.  Il  paraissait,  au 
contraire,  dispos  et  content,  et  Brulette  pensa  que  Thérence 
ne  l'avait  mis  au  rang  de  ses  amoureux  que  pour  donner 
une  raison  de  plus,  bonne  ou  mauvaise,  à  son  premier 
dépit. 

Elle  essaya  même  de  lui  faire  dire  le  vrai  motif  de  son 
départ,  et,  comme  il  prétendait  avoir  de  l'ouvrage  qui  pres- 
sait, Thérence,  de  son  ente,  disant  le  contraire  et  s'efforrant 
à  le  retenir,  Brulette,  un  peu  piquée  du  courage  qu'il  mar- 
quait, lui  fit  reproche  de  s'ennuyer  en  la  compagnie  des 
Berrichons.  Il  se  laissa  plaisanter  cl  ne  voulut  rien  changer 
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à  son  dessein;  ce  qui  finit  par  offenser  Brulette  et  la  porta 
à  lui  dire  : 

—  Puisque  je  ne  vous  verrai  peut-être  plus  jamais,  ne 
pensez-vous  pas,  maître  Huriel,  qu'il  serait  temps  de  me 
rendre  un  gage  qui  ne  vous  appartient  pas,  et  qui  vous  pend 
toujours  à  l'oreille? 

—  Oui-dà,  répondit-il,  je  crois  qu'il  m'appartient  comme 
mon  oreille  appartient  à  ma  tête,  puisque  c'est  ma  sœur  qui 
me  l'a  donné. 

—  Votre  -sœur  n'a  pu  vous  donner  ce  qui  est  à  Joseph  ou 
à  moi. 

—  Ma  sœur  a  fait  sa  première  communion  tout  comme 
vous,  Brulette,  et  quand  j'ai  rendu  votre  joyau  à  Joset,  elle 
m'a  donné  le  sien.  Demandez-lui  si  ce  n'est  point  la 
vérité. 

Thérence  rougit  beaucoup,  et  Huriel  riait  en  sa  barbe. 
Brulette  crut  comprendre  que  le  plus  trompé  des  trois  était 
Joseph,  qui  portait,  comme  une  relique,  à  son  cou,  le  petit 
cœur  d'argent  de  Thérence,  tandis  que  le  muletier  portait 
toujours  celui  qui  lui  avait  été  confié  d'abord.  Elle  ne  se 
voulut  point  prêter  à  cette  fraude,  et  s'adressaiit  à  Thé- 
rence :  —  Ma  mignonne,  lui  dit-elle,  je  crois  que  le  gage 
que  garde  Joset  lui  portera  bonheur,  et  m'est  avis  qu'il  le 
doit  conserver;  mais  puisque  celui-ci  est  à  vous,  je  vous 
requiers  le  redemander  à  votre  frère,  afin  de  m'en  faire  un 
don,  qui  me  sera  très-précieux  venant  de  vous. 

—  Je  vous  ferai  n'importe  quel  autre  don  vous  souhaiterez 
de  moi ,  répondit  Thérence,  et  ce  sera  de  grand  cœur;  mais 
celui-ci  ne  m'appartient  plus.  Ce  qui  est  donné  est  donné,  et 
je  ne  pense  pas  qu'Huriel  me  le  veuille  restituer. 

—  Je  ferai,  dit  vivement  Huriel,  ce  que  Brulette  voudra. 
Voyons,  le  commaudez-vous? 

—  Oui,  dit  Brulette,  qui  ne  pouvait  plus  reculer,  encore 
qu'elle  regrettât  son  idée  en  voyant  l'air  fâché  du  muletier. 
Il  ouvrit  aussitôt  son  anneau  d'oreille  et  en  relira  le  gage 
qu'il  remit  à  Brulette,  disant  :  —  Soit  fait  comme  il  vous 
plaît.  Je  serais  consolé  de  perdre  le  gage  de  ma  sœur,  si  je 
pensais  que  vous  ne  le  donnerez,  ni  ne  l'échangerez. 
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—  La  preuve  que  je  ne  le  ferai  point,  dit  Brulette  en  l'at- 
tachant au  collier  de  Thérence,  c'est  que  je  le  lui  donne  en 
garde.  Et  quant  à  vous,  dont  voici  l'oreille  déchargée  de  ce 
poids,  vous  n'avez  plus  besoin  d'aucun  signe  pour  vous  faire 
reconnaître  quand  vous  reviendrez  en  mon  pays. 

—  C'est  bien  honnête  de  voire  part,  répondit  le  muletier; 
mais  comme  j'ai  fait  mon  devoir  envers  Joseph,  et  que  vous 
savez,  à  présent,  ce  que  vous  aviez  besoin  de  savoir  pour  le 
rendre  heureux,  je  n'ai  plus  à  me  mêler  de  ses  affaires.  Je 
pense  que  vous  l'emmènerez  et  que  je  n'aurai  plus  jamais 
occasion  de  retourner  en  votre  pays.  Adieu  donc,  belle  Bru- 
lette, je  vous  augure  tous  les  biens  que  vous  méritez,  et  vous 
laisse  en  ma  famille,  qui,  mieux  que  moi,  vous  servira 
ici  et  vous  reconduira  chez  vous  quand  vous  le  souhai- 
terez. 

Là-dessus,  il  s'en  alla  chantant  : 


Un  mulet,  deux  mulets,  trois  mulets 
Sur  la  montagne,  voyez-les; 
Au  diable  c'est  la  bande. 


Mais  il  me  parut  que  sa  voix  n'était  point  -aussi  assurée 
qu'elle  s'efforçait  de  le  paraître;  et  Brulette,  qui  se  sentait 
mal  à  l'aise,  voulant  échapper  à  l'attention  de  Thérence. 
revint  avec  elle  et  moi  auprès  de  Joseph. 


Quatorzième   veillée. 

Je  ne  vous  ferai  point  le  récit  de  chaque  jour  que  nous 
passâmes  en  la  foret.  Ils  furent  d'abord  peu  différents  les 
uns  des  autres.  Joseph  allait  de  mieux  en  mieux,  et  Thé- 
rence voulait  qu'on  le  maintînt  dans  ses  espérances ,  s'asso- 
ciant  toutefois  à  la  résolution  que  Brulette  avait  prise  de  ne 
point  l'encourager  à  expliquer  ses  sentiments.  La  chose 
n'était  guère  malaisée  à  obtenir,  car  Joseph  s'était  juré  à  lui- 
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même  de  ne  rien  dire  avant  le  moment  où  il  se  croirait 
digne  d'attention,  et  il  eût  fallu  que  Brulette  fût  provocante 
avec  lui,  pour  lui  arracher  un  mot  d'amourette. 

Pour  surplus  de  précaution,  elle  s'arrangea  de  manière 
à  n'être  jamais  seule  avec  lui.  Elle  retint  si  bien  Thérence  à 
son  côlé,  que  Thérence  en  vint  bientôt  à  comprendre  qu'on 
ne  la  trompait  point  et  qu'on  souhaitait  même  lui  laisser 
gouverner  la  santé  et  l'esprit  du  malade  en  toutes 
choses. 

Ces  trois  jeunes  gens  ne  s'ennuyaient  pas  ensemble.  Thé- 
rence cousait  toujours  pour  Joseph,  et  Brulette ,  m'ayant  fait 
acheter  un  mouchoir  de  mousseline  blanche,  se  mit  à  le 
festonner  et  à  le  broder,  pour  en  faire  offre  à  Thérence  ; 
car  elle  y  était  adroite,  et  c'était  merveille  de  voir  une  fille 
de  campagne  faire  des  ouvrages  si  fins  et  si  beaux,  ccfmme 
elle  les  faisait.  Elle  affichait  même  devant  Joseph  de  n'aimer 
plus  la  couture  et  le  soin  des  nippes,  afin -de  se  dispenser  de 
travailler  pour  lui,  et  de  le  forcer  à  remercier  Thérence,  qui 
s'y  employait  si  bien;  mais,  voyez  un  peu  comme  on  est 
ingrat  quand  on  s'est  laissé  déranger  l'esprit  par  une  fe- 
melle !  Joseph  ne  regardait  quasiment  point  les  doigts  de 
Thérence,  usés  à  son  service  ;  il  avait  toujours  les  yeux  sur 
les  mains  douces  de  Brulette,  et  on  eût  dit  qu'à  la  voir  tirer 
son  aiguille,  il  comptait  chaque  point  comme  un  moment  de 
son  bonheur. 

Je  m'étonnais  comment  l'amour  pouvait  ainsi  remplir  son 
esprit  et  occuper  tout  son  temps,  sans  qu'il  songeât  seule- 
ment à  faire  quelque  ouvrage  de  ses  mains.  Quant  à  moi, 
j'eus  beau  essayer  de  peler  de  l'osier  et  de  faire  des  paniers, 
ou,  avec  des  pailles  de  seigle,  des  tresses  pour  les  chapeaux, 
je  ne  fus  point  là  deux  fois  vingt-quatre  heures  sans  avoir 
un  si  gros  ennui,  que  j'en  étais  malade.  Le  dimanche  est  un 
beau  jour,  parce  qu'il  vous  repose  de  six  jours  de  fatigue  ; 
mais  sept  dimanches  par  semaine,  c'est  trop  pour  un  homme 
habitué  à  faire  service  de  ses  membres.  Je  ne  m'en  serais 
point  aperçu,  si  l'une  de  ces  belles  eût  voulu  faire  attention 
à  moi;  mêmement,  la  blanche  Thérence,  avec  ses  grands 
yeux,  un  peu  enfoncés,  et  son  signe  noir  auprès  de  la  bou- 
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che,  m'aurait  bien  tapé  sur  la  tête,  si  elle  l'eût  souhaité; 
mais  elle  n'était  point  d'une  humeur  à  se  laisser  détourner 
de  son  idée.  Elle  causait  peu,  riait  encore  moins,  et  si  l'on 
essayait  le  moindre  badinage,  elle  vous  regardait  d'un  air 
si  étonné  qu'elle  vous  ôtait  la  hardiesse  de  lui  en  donner 
explication. 

Si  bien  qu'après  avoir  passé  deux  jours  à  fafioter  avec  ces 
trois  personnes  tranquilles,  autour  des  loges,  ou  à  m'as- 
seoir  avec  elle  de  place  en  place  dans  la  forêt,  m'étant  bien 
assuré  que  Brulette  était  aussi  en  sûreté  en  ce  pays  que  dans 
le  nôtre,  je  commençai  à  chercher  de  l'occupation,  et  j'of- 
fris au  grand  bûcheux  de  l'aider  à  sa  tâche.  Il  m'y  reçut 
bien,  et  je  commençais  à  me  divertir  en  sa  compagnie; 
mais  quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  voulais  point  être  payé 
et  que  je  bûchais  à  seules  fins  de  me  désennuyer  en  tra- 
vaillant, il  ne  fut  plus  retenu  par  son  bon  cœur  qui  lui  au- 
rait fait  excuser  mes  fautes,  et  commença  de  me  montrer 
qu'il  n'y  avait  point  d'homme  plus  malpatient  que  lui,  en 
fait  d'ouvrage.  Comme  je  n'étais  point  là  dans  mon  métier 
et  ne  savais  pas  bien  me  servir  des  outils,  je  le  fâchais  par  la 
moindre  maladresse,  et  je  vis  bien  qu'il  se  faisait  tant  de 
violence  pour  ne  me  point  traiter  d'imbécile  et  de  lourdaud, 
que  les  yeux  lui  en  sortaient  de  la  tête  et  que  la  sueur  lui 
en  découlait  du  front 

Ne  voulant  point  avoir  des  mots  avec  un  homme  si  bon 
et  si  agréable  en  toutes  autres  choses,  je  m'employai  avec 
les  scieurs  de  long,  et  je  m'en  acquittai  à  leur  contentement; 
mais  là,  je  connus  bien  que  l'ouvrage  est  triste  et  lourd 
quand  ce  n'est  qu'un  exercice  de  notre  corps  et  qu'il  ne  s'y 
joint  pas  l'idée  d'un  profit  pour  soi-même  ou  pour  les 
siens. 

Brulette  me  dit  le  quatrième  jour  :  — Tiennet,  je  vois  que 
tu  as  de  l'ennui,  et  je  ne  te  cache  pas  que  j'en  ai  aussi  ma 
bonne  part;  mais  c'est  demain  dimanche,  et  il  nous  faut 
inventer  quelque  réjouissance.  Je  sais  que  les  gens  de  la 
forêt  se  réunissent  dans  un  bel  endroit,  où  le  grand  bû- 
cheux les  fait  danser.  Eh  bien,  il  nous  faut  acheter  du  vin 
et  quelque  victuaille  pour  leur  donner  un  plus  beau  diman- 
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che  que  de  coutume,  et  faire  honneur  à  notre  pays  chez  ces 
étrangers. 

Je  fis  comme  Brulette  me  commandait,  et,  le  lendemain, 
nous  étions  sur  un  bel  herbage  avec  tous  les  ouvriers  de  la 
forêt  et  plusieurs  filles  et  femmes  des  environs,  que  Thé- 
rence  avait  invitées  pour  la  danse.  Le  grand  bùcheux  cor- 
nemusait.  Sa  fille,  superbe  en  son  attifage  bourbonnais, 
était  grandement  fêtée,  sans  se  départir  de  son  air  sérieux. 
Joset,  tout  enivré  des  grâces  de  Brulette,  qui  n'avait  point 
oublié  d'apporter  de  chez  nous  un  peu  de  toilette,  et  qui 
charmait  tous  les  yeux  par  sa  bonne  mine  et  ses  jolis  airs, 
la  regardait  danser.  Je  me  démenais  à  régaler  tout  le 
monde  de  mes  rafraîchissements,  et  comme  je  tenais  à 
bien  faire  les  choses,  je  n'y  avais  rien  épargné.  Il  m'en 
coûta  bien  trois  bons  écus  de  ma  poche,  mais  je  n'y  ai  ja- 
mais eu  regret,  tant  on  se  montra  sensible  à  mes  honnêtetés. 

A  l'heure  de  la  vesprée,  tout  allait  au  mieux,  et  chacun 
disait  que,  de  mémoire  d'homme,  les  gens  des  bois  ne  s'é- 
taient si  bien  divertis  entre  eux.  Il  y  vint  même  un  frère  quê- 
teur, qui  était  de  passage,  et  qui,  sous  prétexte  de  mendier 
pour  son  couvent,  remplit  fort  bien  son  estomac,  et  buvait 
aussi  rude  que  bùcheux  ou  fendeuxqu'ily  eût;  ce  qui  beau- 
coup me  divertissait,  encore  que  ce  fût  à  mes  dépens;  car 
c'était  la  première  fois  que  je  voyais  boire  un  carme,  et 
j'avais  toujours  ouï  dire  que,  pour  lever  le  coude,  c'étaient 
les  premiers  hommes  de  la  chrétienté. 

J'étais  en  train  de  lui  remplir  sa  tasse,  m'ébahissant  de 
ne  le  pouvoir  soûler  de  boire,  quand  il  se  fit  dans  la  danse 
un  grand  dérangement  et  un  grand  vacarme.  Je  sortis  de 
la  ramée  que  je  m'étais  bâtie  et  où  je  recevais  le  monde  al- 
téré, pour  regarder  ce  que  c'était,  et  vis  une  bande  de  trois 
cents,  et  peut-être  quatre  cents  mulets  qui  suivaient  un 
clairin,  lequel  s'était  mis  en  tète  de  traverser  l'assemblée, 
et  qui,  repoussé  d'un  chacun  à  beaux  coups  de  pied  et  de 
trique,  s'en  allait,  épeuré,  sautant  de  droite  et  de  gauche; 
en  sorte  que  les  mulets,  qui  sont  animaux  têtus  et  très-durs 
de  leurs  os,  accoutumés  de  trancher  où  le  clairin  tranchait, 
avaient  pris  leur  passage  emmi  les  danseurs,  s'embarras- 
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sant  peu  qu'on  leur  battît  en  grange  sur  les  reins,  bouscu- 
lant tout  le  monde,  et  allant  devant  eux  comme  ils  eussent 
fait  en  un  champ  de  chardons. 

Ces  bêtes  n'allaient  pas  assez  vite,  chargées  qu'elles  étaient, 
pour  qu'on  n'eût  point  le  temps  de  s'en  garer.  Il  n'y  eut 
donc  personne  de  foulé  ni  de  blessé;  seulement,  beaucoup 
de  garçons,  qui  étaient  échauffés  à  la  danse,  impatientés 
d'être  interrompus  dans  leur  plaisir,  lapaient  et  juraient 
fort,  au  point  que  la  chose  était  divertissante  à  voir,  et  que 
le  grand  bûchcux  s'arrêta  de  sonner  pour  se  tenir  le  ventre 
à  force  de  rire. 

Ma  is,  connaissant  l'air  de  musique  qui  rassemble  les  mules, 
et  que  je  connaissais  aussi  pour  l'avoir  ouï  en  la  forêt  de 
Saint-Chartier,  le  père  Bastien  sonna  en  la  propre  manière 
qu'il  fallait,  et,  tout  aussitôt,  le  clairin  et  ses  suivants,  accou- 
rant autour  de  la  piotle  où  il  était  monté,  il  se  mit  à  rire  de 
plus  belle,  d'avoir,  au  lieu  d'une  brave  compagnie  endiman- 
chée, une  troupe  de  bêtes  noires  à  faire  danser. 

Cependant  Brulette,  qui,  au  milieu  de  la  confusion,  s'était 
retirée  à  côté  de  moi  et  de  Joseph,  paraissait  angoissée  etne 
riait  que  du  bout  des  dents.  —  Qu'as-tu?  lui  dis-je;  c'est 
peut-être  notre  ami  Iluriel  qui  repasse  par  ici  et  qui  va  venir 
danser  avec  toi. 

—  Non,  non,  répondit-elle;  Thérence,  qui  connaît  bien 
les  mules  de  son  frère,  dit  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  à  lui 
dans  cette  bande;  et  d'ailleurs,  ce  n'est  point  là  son  cheval, 
ni  ses  chiens.  Or  j'ai  peur  de  tous  les  muletiers,  hormis  Hu- 
riel,  et  j'ai  envie  que' nous  nous  retirions  d'ici. 

Et  comme  elle  disait  cela,  nous  vîmes  une  vingtaine  de 
muletiers,  qui  débouchaient  du  bois  environnant  et  venaient 
pour  écarter  leurs  bêtes  et  regarder  la  danse. 

Je  rassurai  Brulette;  car,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de  tant 
de  monde,  je  ne  craignais  point  d'embûche,  et  me  sentais 
bon  pour  la  défendre.  Seulement,  je  lui  dis  de  ne  point  s'écar- 
ter de  moi,  et  retournai  à  ma  ramée  dont  je  voyais  les  mu- 
letiers s'approcher  avec  peu  de  façons. 

Et  comme  ils  criaient:  «A  boire!  à  boire!  »commegens  qui 
se  croient  au  cabaret,  je  leur  fis  observer  honnêtement  que 
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je  ne  vendais  point  le  vin,  et  que  s'ils  le  voulaient  honnête- 
ment requérir,  je  serais  content  de  leur  donner  le  coup  de 
vespres. 

—  C'est  donc  une  noce?  dit  le  plus  grand  de  tous,  que  je 
reconnus  alors  à  son  poil  rouge,  pour  le  chef  de  ceux  dont 
nous  avions  fait  si  mauvaise  rencontre  au  bois  de  la  Roche. 

—  Noce  ou  non,  lui  dis-je,  c'est  moi  qui  régale,  et  c'est  de 
bon  cœur  envers  qui  me  plaît;  mais... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  et  répondit:  —  Nous  n'avons 
pas  droit  ici,  et  vous  y  êtes  maître  ;  merci  pour  vos  bonnes 
intentions,  mais  vous  ne  nous  connaissez  point,  et  devez 
garder  votre  vin  pour  vos  amis. 

Il  dit  quelques  mots  aux  autres  dans  son  patois  et  les  em- 
mena à  l'écart,  où  ils  s'assirent  par  terre  et  firent  leur  sou- 
per très-sagement,  tandis  que  le  grand  bûcheux  alla  leur 
parler,  et  marqua  beaucoup  d'égards  à  leur  chef,  le  grand 
rouge,  qui  s'appelait  Archignat,  et  passait  pour  un  homme 
juste  autant  que  peut  l'être  un  muletier. 

Comme,  au  reste,  ces  gens  étaient  aussi  considérés  que 
d'autres  par  ceux  de  la  forêt,  nous  nous  gardâmes,  Brulette 
et  moi,  de  dire  à  personne  qu'ils  nous  répugnaient,  et  elle 
retourna  à  la  danse  sans  plus  de  crainte;  car,  sauf  le  chef, 
nous  n'avions  reconnu  parmi  eux  aucun  de  ceux  qui  avaient 
manqué  de  nous  faire  un  si  mauvais  parti  durant  notre 
voyage  ;  et,  en  fin  de  compte,  ce  chef  nous  avait  sauvés  du 
méchant  vouloir  de  ses  compagnons. 

Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  cornemuser,  non 
pas  comme  le  grand  bûcheux,  qui  n'avait  pas  son  pareil 
dans' le  monde,  et  qui  eut  fait  sauter  les  pierres  et  batifoler 
les  chênes  de  la  forêt,  s'il  l'eût  souhaité,  mais  beaucoup 
mieux  que  Carnat  et  son  garçon;  si  bien  que  la  musette 
changea  de  mains,  et  arriva  en  celles  du  muletier-chef  que 
je  vous  ai  nommé  Archignat,  tandis- que  le  grand  bûcheux, 
qui  avait  le  cœur  et  le  corps  encore  jeunes,  prit  le  plaisir  de 
faire  danser  sa  fille,  dont,  à  bon  droit,  il  était  aussi  fier  que, 
chez  nous,  le  père  Brulet  de  la  sienne. 

Mais  comme  il  criait  à  Brulette  de  venir  lui  faire  vis-à-vis, 
un  vilain  diable,  sortant  je  ne  sais  d'où,  se  présenta  et  la 
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voulut  prendre  par  la  main.  Encore  qu'il  commençât  de 
faire  nuit,  Brulette  le  reconnut  tout  d'abord  pour  celui  qui, 
au  bois  de  la  Roche,  avait  menacé  le  plus,  et  même  proposé 
d'assassiner  ses  deux  défenseurs  et  de  les  enterrer  sous  quel- 
que arbre  qui  n'en  dirait  mot. 

La  peur  et  l'aversion  lui  firent  refuser  bien  vite  et  se  ser- 
rer contre  moi,  qui,  ayant  épuisé  mes  provisions,  me  ren- 
dais à  la  danse  avec  elle. 

—  Cette  fille  m'a  promis  la  danse,  dis-je  au  muletier  qui 
s'y  entêtait.  Laissez-nous,  et  cherchez-en  une  autre. 

—  C'est  bien,  dit-il;  mais  quand  elle  aura  balle  celte 
bourrée  avec  vous,  ce  sera  mon  tour. 

—  Non,  dit  Brulette  vivement.  J'aimerais  mieux  ne  baller 
de  ma  vie. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  fit-il  ;  et  il  nous  suivit  à  la 
danse,  où  il  se  tint  derrière  nous,  nous  critiquant,  je  pense, 
en  son  langage,  et  lâchant,  à  chaque  fois  que  Brulette  re- 
passait devant  lui,  des  paroles  que  ses  mauvais  yeux  me 
faisaient  juger  insolentes. 

—  Attends  que  j'aie  fini,  lui  dis-je  en  le  heurtant  au  pas- 
sage ;  je  te  baillerai  ton  compte  en  un  langage  que  ton  dos 
saura  bien  entendre. 

Mais,  quand  la  bourrée  fut  finie,  j'eus  beau  le  chercher, 
il  s'était  si  bien  caché  que  je  ne  pus  mettre  la  main  dessus. 
Brulette,  voyant  comme  il  était  lâche,  cessa  de  le  craindre 
et  dansa  avec  d'autres,  qui,  tous,  bien  joliment,  lui  faisaient 
hommage;  mais,  en  un  moment  où  je  n'avais  plus  les  yeux 
sur  elle,  ce  coquin  la  vint  prendre  au  milieu  d'une  bande 
d'autres  fillettes,  l'attira  de  force  au  milieu  du  bal,  et,  pro- 
fitant de  la  nuit,  qui  empêchait  de  voir  la  résistance  de 
Brulette,  il  la  voulut  embrasser.  En  ce  moment,  j'accou- 
rais, ne  voyant  pas  bien,  et  m'imaginant  d'entendre  Bru- 
lette m'appeler  ;  mais ,  je  n'eus  point  le  temps  de  lui 
faire  justice  moi-même,  car,  devant  que  cette  laide  figure 
encharbonnée  eût  touché  la  sienne,  l'homme  reçut  au  cbâ- 
gnon  du  cou  une  si  jolie  empoignade,  que  les  yeux  durent 
lui  en  grossir  comme  ceux  d'un  rat  pris  au  pilon. 

Brulette,  croyant  que  ce  secours  lui  venait   de  moi,  se 
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jeta  vitementaux  bras  de  son  défenseur,  et  bien  étonnée  fut 
de  se  trouver  dans  ceux  d'Huriel. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  notre  ami  était  embarrassé 
de  ses  mains  pour  empoigner,  à  mon  tour,  le  méchant  co- 
quin, et  je  lui  aurais  payé  tout  ce  que  je  lui  devais,- si  le 
monde  ne  se  fût  mis  entre  nous.  Et  comme  cet  homme 
nous  accâgnait  de  sottises,  nous  traitant  de  lâches,  pour 
nous  être  mis  deux  contre  lui,  la  musique  s'arrêta  :  on  se 
rassembla  sur  le  lieu  de  la  querelle,  et  le  grand  bûcheux 
vint  avec  le  grand  Archignat,  l'un  défendant  aux  muletiers, 
l'autre  aux  bûcheux  et  fendeux,  de  prendre  parti  avant  que 
l'afiaire  fût  éclaircie. 

Malzac,  c'était  le  nom  de  notre  ennemi  (et  il  avait  une 
langue  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  aspic),  porta  sa  plainte 
le  premier,  prétendit  qu'il  avait  honnêtement  invité  la  Ber- 
richonne, qu'en  l'embrassant  il  n'avait  fait  qu'user  du  droit 
et  de  la  coutume  de  la  bourrée,  et  que  deux  galants  de  cette 
fille,  à  savoir  Huriel  et  moi,  l'avions  pris  en  traître  et 
mauvaisement  frappé. 

—  Le  fait  est  faux,  répondis-je,  et  c'est  à  mon  grand  re- 
gret que  je  n'ai  point  roué  de  coups  celui  qui  vous  parle; 
mais  la  vérité  est  que  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  le  pren- 
dre soit  en  franchise,  soit  en  trahison,  et  qu'on  m'a  retenu 
la  main  au  moment  que  j'allais  cogner.  Je  vous  dis  la  chose 
comme  elle  est;  mais  lâchez-moi,  et  je  ne  le  ferai  point 
mentir  ! 

—  Et  quant  à  moi,  dit  Huriel ,  je  l'ai  pris  au  collet  comme 
on  prend  un  lièvre,  mais  sans  le  frapper,  et  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  ses  habits  n'ont  pas  garanti  sa  peau;  mais  je 
lui  dois  une  meilleure  leçon  et  ne  suis  venu  ici,  ce  soir, 
que  pour  en  trouver  l'occasion.  Or  donc,  je  demande  à  maî- 
tre Archignat,  mon  chef,  ainsi  qu'à  maître  Bastien ,  mon 
père,  d'être  entendu  sur  l'heure  ou  après  la  fête,  et  de  me 
faire  justice  si  mon  droit  est  reconnu  bon. 

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut  prêcher  la 
paix  chrétienne;  mais  il  avait  trop  fêté  le  vin  bourbonnais 
pour  mener  bien  subtilement  sa  langue,  et  il  ne  put  se  faire 
entendre  dans  le  bruit. 
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—  Silence  !  cria  le  grand  bûcheux  d'une  voix  qui  eût 
couvert  le  tonnerre  du  ciel.  Écartez-vous  tous,  et  laissez- 
nous  régler  nos  affaires;  vous  pouvez  écouter,  mais  non 
point  prendre  voix  à  ce  chapitre.  Ici,  tous  les  muletiers, 
pourMalzac  et  Huriel.  Ici  moi  et  les  anciens  de  la  forêt, 
servant  de  parrains  et  juges  à  ce  garçon  du  Berry.  Parle, 
Tiennet,  et  porte  ta  plainte.  Quelles  raisons  avais-tu  d'en 
vouloir  à  ce  muletier?  Si  c'est  pour  avoir  tenté  d'embrasser  ta 
payse,  à  la  danseje  sais  que  c'est  la  coutume  en  ton  endroit 
comme  chez  nous.  Ça  ne  suffirait  donc  pas  pour  avoir  eu 
même  l'intention  de  frapper  un  homme.  Dis-nous  le  sujet 
de  ton  dépit  contre  lui;  c'est  par  là  qu'il  faut  commencer. 

Je  ne  me  fis  point  prier  pour  parler,  et,  malgré  que  l'as- 
semblée des  muletiers  et  des  anciens  me  causât  un  peu  de 
trouble,  je  sus  assez  bien  dérouiller  ma  langue  pour  racon- 
ter, comme  il  faut,  l'histoire  du  bois  de  la  Roche,  et  invo- 
quer le  témoignage  du  chef  Àrchignat  lui-même,  à  qui  je 
rendis  justice,  peut-être  un  peu  meilleure  qu'il  ne  la  méri- 
tait; mais  je  voyais  bien  que  je  ne  devais  point  jeter  de 
blâme  sur  lui,  pour  me  l'avoir  favorable,  et  je  lui  montrai 
en  cela  que  les  Berrichons  ne  sont  pas  plus  sots  que  d'au- 
tres, ni  plus  aisés  à  mettre  dans  leur  tort. 

Tous  les  assistants  qui,  déjà,  faisaient  bonne  estime  de 
Brulette  et  de  moi,  réprouvèrent  la  conduite  de  Malzac; 
mais  le  grand  bûcheux  réclama  encore  le  silence,  et  s'a- 
dressant  à  maître  Archignat,  lui  demanda  s'd  y  avait  du 
faux  dans  mon  rapport. 

Ce  grand  compère  rouge  était  un  homme  fin  et  prudent. 
Il  avait  la  figure  aussi  blanche  qu'un  linge,  et,  quelque 
dépit  qu'on  lui  put  causer,  il  ne  paraissait  pas  avoir  une 
goutte  de  sang  de  plus  ou  de  moins  dans  le  corps.  Ses  yeux 
vairons  étaient  assez  doux  et  n'annonçaient  point  la  faus- 
seté; mais  sa  bouche,  qui  était  à  moitié  cachée  sous  sa 
barbe  de  renard,  souriait  de  temps  en  temps  d'un  air  sot 
qui  cachait  mal  un  bon  fonds  de  malice.  Il  n'aimait  point 
Huriel,  mais  il  faisait  tout  comme,  et  il  passait  pour  se 
conduire  en  homme  juste.  Au  fond,  c'était  le  plus  grand 
pillard  qu'il  y  eût,  et  sa  conscience  mettait  les  intérêts  de 
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sa  confrérie  au-dessus  de  tout.  On  l'avait  pris  pour  chef  à  cause 
de  la  froideur  de  son  sang,  qui  lui  permettait  d'opérer  par  la 
ruse,  et  par  là  d'éviter  à  sa  bande  les  querelles,  voire  les  pro- 
cédures, où  il  passait  pour  être  aussi  clerc  qu'un  procureur. 

Il  ne  répondit  rien  à  la  question  du  grand  bûeheux,  et  on 
n'eût  su  dire  si  c'était  bêtise  ou  prudence,  car  tant  plus  il 
avait  l'esprit  éveillé,  tant  plus  il  se  donnait  l'air  d'un  homme 
endormi,  qui  rêvasse  en  lui-même  et  n'entend  point  ce 
qu'on  lui  demande. 

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme  pour  lui 
demander  si  le  témoignage  qu'il  allait  faire  serait  conforme 
au  sien  ;  mais  Huriel  qui,  sans  être  sournois,  était  aussi  bien 
avisé  que  lui,  répondit:  —  Maître,  vous  avez  été  invoqué 
comme  témoin  par  ce  garçon.  S'il  vous  plaît  de  lui  donner 
raison,  je  n'ai  pas  à  vous  confirmer  dans  la  vérité  de  vos 
paroles,  et  s'il  vous  convient  de  lui  donner  tort,  les  cou- 
tumes de  ma  confrérie  me  défendent  de  vous  porter  un  dé- 
menti. Personne,  ici,  n'a  rien  à  voir  dans  nos  affaires,  et  si 
Malzac  a  été  blâmable,  je  sais  d'avance  que  vous  l'aurez 
blâmé.  Mais  il  s'agit  pour  moi  d'une  autre  affaire.  Dans  la 
question  que  nous  avons  eue  ensemble  devant  vous  au  bois 
de  la  Roche,  et  dont  je  ne  suis  point  appelé  à  dire  le  motif, 
Malzac  m'a,  par  trois  fois,  dit  que  je  mentais,  et  menacé 
personnellement.  Je  ne  sais  si  vous  y  avez  fait  attention, 
mais  je  le  déclare  par  serment;  et  comme  je  m'en  trouve 
offensé  et  déshonoré,  je  réclame  le  droit  de  bataille,  selon 
la  coutume  de  notre  ordre. 

Archignat  consulta  tout  bas  les  autres  muletiers,  et  il  pa- 
raît que  tous  approuvèrent  Huriel,  car  ils  se  formèrent  en 
rond,  et  le  chef  dit  un  seul  mot  :  «  Allez  !  »  Sur  quoi  Malzac 
et  Huriel  se  mirent  en  présence. 

Je  voulais  m'y  opposer,  disant  que  c'était  à  moi  de  ven- 
ger ma  cousine,  et  que  la  plainte  que  j'avais  portée  était  d'une 
plus  grande  conséquence  que  celle  d'Huriel  ;  mais  Archi- 
gnat me  repoussa,  en  disant  :  —  Si  Huriel  est  battu,  lu  te  pré- 
senteras après  lui;  mais  si  c'est  Malzac  qui  a  le  dessous,  il 
faudra  bien  que  tu  te  contentes  de  ce  que  tu  auras  vu  faire. 
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—  Que  les  femmes  se  retirent!  cria  le  grand  bûcheux  ; 
elles  sont  de  trop  ici. 

Et  en  disant  cela,  il  était  pâle,  mais  il  ne  reculait  point 
devant  le  danger  que  son  fils  pouvait  courir. 

—  Qu'elles  se  retirent  si  elles  veulent,  dit  Thérence,  qui 
était  aussi  pâle,  mais  aussi  ferme  que  lui;  moi,  je  dois 
être  là  pour  mon  frère,  s'il  y  a  du  sang  à  arrêter. 

Brulette,  plus  morte  que  vive,  suppliait  Huriel  et  moi  de 
ne  pas  donner  suite  à  la  querelle;  mais  il  était  trop  tard 
pour  l'écouter.  Je  la  confiai  à  Joseph,  qui  l'emmena  à  dis- 
tance, et,  posant  ma  veste, je  me  lins  prêta  venger  Huriel, 
s'il  avait  le  dessous. 

Je  ne  savais  point  quel  serait  le  combat  et  je  regardai 
bien,  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu  quand  mon  tour  vien- 
drait. On  avait  allumé  deux  torchères  de  résine  et  mesuré, 
avec  des  pas,  la  place  dont  les  deux  combattants  ne  devaient, 
point  sortir.  On  leur  donna  à  chacun  un  bâton  de  courza  * 
noueux  et  court,  et  le  grand  bûcheux  assista  maître  Archi- 
gnat  dans  toutes  ces  préparations,  avec  une  tranquillité  qu'il 
n'avait  guère  dans  le  cœur  et  qui  faisait  de  la  peine  à  voir. 

Malzac,  petit  et  maigre,  n'était  pas  aussi  fort  qu'Huriel, 
mais  il  était  plus  vif  de  ses  mouvements  et  connaissait 
mieux  la  bataille;  car  Huriel,  encore  qu'adroit  au  bâton, 
était  d'un  naturel  si  bon,  qu'il  avait  eu  bien  peu  souvent 
l'occasion  de  s'en  servir. 

Voilà  ce  qu'il  me  fut  dit  pendant  qu'ils  commençaient  à  se 
tâter,  et  j'avoue  que  le  cœur  me  battait  fort,  autant  de  crainte 
pour  Huriel  que  de  colère  contre  son  ennemi. 

Pendant  deux  ou  troisminutes,  qui  me  parurent  des  heures 
d'borloge,  aucun  coup  ne  porta,  étant  bien  paré  de  part  et 
d'autre;  enfin,  on  commença  à  entendre  que  le  bois  ne 
frappait  plus  toujours  le  bois,  et  le  bruit  sourd  que  faisaient 
ces  bâtons  sur  les  corps  qu'ils  rencontraient  me  donnait, 
chaque  fois,  comme  une  sueur  froide.  Dans  notre  pays,  on 
ne  se  bat  jamais  comme  cela,  dans  les  règles,  avec  d'autres 
armes  que  les  poignets,  et  je  confesse  que  je  n'avais  pas  l'es- 

1  Houx. 
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prit  endurci  à  l'idée  des  tètes  fendues  et  des  mâchoires  bri- 
sées. Jamais  temps  ne  m'a  paru  plus  long  et  souffrance  pire 
que  dans  cette  occasion-là.  Avoir  Malzac  si  adroit,  je  trem- 
blais de  peur  pour  moi  aussi  peut-être;  mais,  en  même 
temps,  j'avais  tant  de  rage  de  ne  pouvoir  m'en  mêler,  que, 
si  on  ne  m'eût  retenu,  je  me  serais  jeté  au  milieu. 

La  chose  me  faisait  dégoût,  malice  et  pitié,  et  pourtant, 
j'ouvrais  la  bouche  et  les  yeux  pour  n'en  rien  perdre,  car  le 
vent  secouait  les  torches,  et,  par  moments,  on  ne  voyait 
quasi  plus  rien  qu'un  moulinet  blanchâtre  autour  des  ba- 
tailleurs; mais,  voilà  que  l'un  des  deux  fit  entendre  un  sou- 
pir comme  celui  d'un  arbre  cassé  en  deux  par  un  coup  de 
vent,  et  roula  dans  la  poussière. 

Lequel  était-ce?  Je  ne  voyais  plus,  j'avais  des  orblutes 
dans  les  yeux;  mais  j'entendis  la  voix  de  Thérence  qui  di- 
sait :  —  Dieu  soit  béni,  mon  frère  a  gagné! 

Je  recommençai  à  voir  clair.  Huriel  était  debout  et  atten- 
dait, en  franc  compagnon,  que  l'autre  se  relevât,  sans  pour- 
tant l'approcher,  dans  la  crainte  d'une  trahison  dont  il  le 
savait  bien  capable. 

Mais  Malzac  ne  se  releva  point,  et  Archignat,  faisant  dé- 
fense à  personne  de  bouger,  l'appela  par  trois  fois.  Il  n'en 
eut  point  de  réponse  et  s'avança  jusqu'à  lui,  disant  : — Mal- 
zac, c'est  moi,  ne  touchez  point! 

Malzac  ne  parut  pas  en  avoir  grande  envie,  car  il  ne  se 
mut  non  plus  qu'une  pierre;  et  le  chef,  se  penchant  sur  lui, 
le  loucha  le  regarda,  et,  appelant,  par  leurs  noms,  deux 
muletiers,  leur  dit:  —  C'est  partie  perdue  pour  lui;  faites 
ce  qui  est  à  faire. 

Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tête,  et  s'en  al- 
lèrent, toujours  courant,  suivis  des  autres  muletiers,  qui 
s'enfoncèrent  dans  la  forêt,  défendant  à  tout  ce  qui  n'était 
pas  de  leur  bande  de  s'enquérir  du  résultat  de  l'affaire. 
Maîlre  Archignat  les  suivit  le  dernier,  après  avoir  parlé  dans 
l'oreille  du  grand  bûcheux,  qui  lui  répondit  seulement  : 
—  Ça  suffit,  adieu  ! 

Thérence  s'était  attachée  à  son  frère  et  lui  essuyait  la 
sueur  de  la  figure  avec  son  mouchoir,  lui  demandant  s'il 
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était  blessé,  et  le  voulant  retenir  pour  l'examiner;  mais  il  lui 
parla  aussi  dans  l'oreille,  et  au  premier  mot,  elle  lui  répondit  : 

—  Oui,  oui...  adieu  ! 

Alors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat,  et  tous  deux 
disparurent  aussitôt  dans  l'ombre,  car,  du  pied,  en  se  sau- 
vant, ils  renversèrent  les  torches,  et  je  me  sentis  comme 
quand,  d'un  mauvais  rêve  tout  plein  de  bruits  et  de  clar- 
tés, on  s'éveille  dans  le  silence  et  l'épaisseur  de  la  nuit. 

Quinzième   veillée. 

Cependant  ma  vue  s'éclaircit  peu  à  peu,  et  mes  pieds,  que 
la  souleur  tenait  comme  chevillés  en  terre,  me  permirent 
de  suivre  le  grand  bûcheux  qui  m'entraînait  du  côté  des 
loges.  Je  fus  alors  bien  étonné  devoir  que  nous  étions  seuls 
avec  sa  fille,  Joseph,  Brulette  et  les  trois  ou  quatre  anciens 
qui  avaient  assisté  au  combat.  Tout  le  reste  du  monde  s'était 
ensauvé  sitôt  qu'on  avait  vu  prendre  les  bâtons,  afin  de  n'a- 
voir point  à  témoigner  en  justice  si  l'affaire  tournait  mal. 
Les  gens  des  bois  ne  se  trahissent  point  les  uns  les  autres, 
et  pour  n'avoir  point  à  être  appelés  et  tourmentés  par  les 
hommes  de  loi,  ils  s'arrangeât  pour  ne  rien  savoir  et  n'avoir 
rien  à  dire.  Le  grand  bûcheux  parla  aux  anciens  dans  leur 
langage,  et  je  les  vis  retourner  sur  le  lieu  du  combat,  sans 
pouvoir  m'imaginer  ce  qu'ils  y  voulaient  faire  ;  je  suivis  Jo- 
seph et  les  femmes,  et  nous  revînmes  aux  loges  sans  nous 
dire  un  mot  les  uns  aux  autres. 

Quant  à  moi,  j'avais  été  si  secoué  en  moi-même,  que  je 
ne  me  sentais  point  en  train  de  causer.  Quand  nous  fûmes 
rentrés  en  la  loge,  nous  étions  tous  si  blêmes  que  nous  nous 
fîmes  quasiment  peur.  Le  grand  bûcheux,  qui  nous  avait 
rejoint,  s'assit,  l'air  pensif  et  les  yeux  fichés  en  terre.  Bru- 
lette, qui  avait  fait  un  grand  effort  pour  ne  questionner  per- 
sonne, fondit  en  larmes  dans  un  coin;  Joseph,  comme 
accablé  de  fatigue  et  de  souci,  s'étendit  de  son  long  sur  le 
lit  de  fougère.  Thérence  seule  allait  et  venait  pour  pré- 
parer la  couchée  ;  mais  elle  avait  les  dents  serrées,  et  quand 
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elle  faisait  effort  pour  parler,  il  semblait  qu'elle  fût  devenue 
bègue. 

Mais,  au  bout  de  quelques  moments  donnés  à  la  réflexion 
ou  à  l'inquiétude,  le  grand  bùcbeux  se  leva,  et  nous  regar- 
dant tous: —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous  dit-il,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  donc?  Une  leçon  a  été  donnée,  en  toute  justice,  à  un 
mauvais  homme,  connu  dans  tous  ses  passages  pour  quel- 
que méchante  action,  et  qui  avait  abandonné  sa  femme, 
laquelle  en  est  morte  de  misère  et  de  chagrin.  Il  y  a  long- 
temps que  ce  Malzac  déshonorait  le  corps  des  muletiers,  et 
s'il  fût  mort,  personne  lie  l'eût  pleuré.  Faut-il  que* nous 
soyons  tristes  et  tourmentés  pour  quelques  bons  coups  que 
mon  fils  Huriel  lui  a  portés  en  franche  bataille?  Pourquoi 
pleurez-vous,  Brulette?  Avez-vous  le  cœur  si  doux  que  vous 
plaigniez  le  vaincu?  et  ne  jugez-vous  point  que  mon  fils  a 
bien  fait  de  venger  votre  honneur  et  le  sien?  Il  m'avait  tout 
raconté,  et  je  savais  que,  par  prudence  pour  vous,  il  n'avait 
pas  voulu  punir  sur  l'heure  le  méfait  de  son  confrère.  Il  au- 
rait même  souhaité  que  Tiennet  n'en  parlât  point  et  n'y  fût 
pour  rien.  Mais  moi,  qui  ne  voulais  point  de  manquement  à 
la  vérité,  j'ai  laissé*  parler  Tiennet  comme  il  a  cru  devoir 
faire.  Je  suis  content  qu'il  n'ait  pas  pu  s'exposer  dans  une 
bataille  très-dangereuse  pour  celui  qui  n'en  connaît  point 
les  feintes.  Je  suis  content  aussi  que  la  bonne  chance  ait 
été  pour  mon  fils;  car,  entre  un  homme  juste  et  un  mauvais 
chrétien,  j'aurais  pris  parti  dans  mon  cœur  pour  le  juste, 
encore  qu'il  n'eût  point  été  le  sang  de  mon  sang  et  la  chair 
de  ma  chair.  Par  ainsi,  remercions  Dieu,  qui  a  bien  jugé,  et 
lui  demandons  d'être  toujours  pour  nous,  en  ceci  et  en  toutes 
choses. 

Et  le  grand  bûcheux  se  mit  à  genoux,  et  fit  avec  nous  la 
prière  du  soir,  dont  chacun  se  sentit  réconforté  et  tranquil- 
lisé ;  puis,  on  se  sépara  de  bonne  amitié  pour  prendre  du 
repos. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  que  le  grand  bû- 
cheux, dont  je  partageais  toujours  la  chambrette,  dormait 
dur,  malgré  un  peu  d'angoisse  dans  ses  rêvasseries.  Mais, 
dans  la  loge  des  filles,  j'entendais  toujours  pleurer  Brulette, 
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qui  en  était  malade  et  ne  se  pouvait  remettre;  et  comme  elle 
parlait  avec  Thérence,  j'approchai  mon  oreille  tout  près  de 
la  cloison,  non  point  par  curiosité,  mais  par  souci  de  sa 
peine. 

—  Allons,  allons,  rentrez  vos  pleurs  et  vous  endormez,  di- 
sait Thérence  d'un  ton  décidé.  Les  larmes  ne  servent  de 
rien,  et,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  que  j'y  aille  ;  si  vous  réveillez 
mon  père,  qui  ne  le  sait  point  blessé,  il  voudra  y  aller,  et  ca 
peut  le  compromettre  dans  une  mauvaise  affaire,  au  lieu  que 
moi,  je  n'y  risque  rien. 

—  Vous  me  faites  peur,  Thérence;  comment  irez-vous 
toute  seule  trouver  ces  muletiers?  Tenez,  ils  m'effrayent 
toujours  beaucoup,  et  pourtant  j'y  veux  aller  avec  vous.  Je 
le  dois,  puisque  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  la  bataille. 
Nous  appellerons  Tiennet... 

—  Non  pas!  non  pas!  ni  vous,  ni  lui!  Les  muletiers  ne 
regretteront  pas  Malzac  s'il  en  meurt  ;  bien  au  contraire: 
mais  s'il  avait  été  mis  à  mal  par  quelqu'un  qui  ne  fût  pas 
de  leur  corps,  et  surtout  par  un  étranger,  à  l'heure  qu'il  est 
votre  ami  Tiennet  serait  en  mauvaise  passe.  Laissez-le  donc 
dormir;  c'est  assez  qu'il  ait  voulu  s'en  mêler,  pour  qu'il 
fasse  bien,  à  présent,  de  se  tenir  tranquille.  Quant  à  vous, 
Brulette,  sachez  bien  que  vous  y  seriez  mal  reçue,  puisque 
vous  n'avez  pas,  comme  moi,  un  intérêt  de  famille  qui  vous 
y  attire,  et  où  personne,  chez  eux,  ne  s'avisera  de  me  con- 
trecarrer. Ils  me  connaissent  tous,  et  ne  craignent  pas  que 
je  sois  de  trop  dans  leurs  secrets. 

—  Mais,  croyez-vous  donc  les  trouver  encore  dans  la  fo- 
rêt? Votre  père  n'a-t-il  pas  dit  qu'ils  s'en  allaient  dans  le 
haut  pays  et  ne  passeraient  pas  la  nuit  dans  les  environs? 

—  11  faut  toujours  qu'ils  y  restent  le  temps  de  panser  les 
blessés  ;  mais  si  je  ne  les  trouvais  plus,  je  serais  tranquille  ; 
car  ce  serait  la  preuve  que  mon  frère  n'a  que  peu  de  mal, 
et  qu'il  aurait  pu  se  mettre  en  route  avec  eux  tout  de 
suite. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  vue,  cette  blessure?  dites,  ma 
chère  Thérence,  ne  me  cachez  rien  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  :  on  ne  voyait  rien  ;  il  disait  n'avoir 
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reçu  aucun  mauvais  coup  et  ne  pensait  point  à  lui-même  : 
mais,  regardez,  Brulette,  et  ne  vous  écriez  pas  ;  voilà  le 
mouchoir  dont  je  lui  ai  essuyé  la  figure  et  que  je  croyais 
mouillé  de  sa  sueur.  J'ai  vu,  en  arrivant  ici,  qu'il  était  tout 
trempé  de  son  sang,  et  il  m'a  fallu  du  courage  pour  retenir 
mon  saisissement  devant  mon  père,  qui  était  bien  assez 
soucieux,  et  devant  Joseph,  qui  est  bien  assez  malade. 

Il  se  fit  un  silence,  comme  si  Brulette,  en  regardant  ou 
en  prenant  le  mouchoir,  eût  été  suffoquée  ;  puis,  Thérence 
lui  dit  : 

—  Rendez-le-moi  ;  il  faut  que  je  le  lave  dans  le  premier 
ruisseau  que  je  rencontrerai. 

—  Ah  !  dit  Brulette,  laissez-le-moi  garder  ;  je  le  tiendrai 
bien  caché. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Thérence  ;  si  les  gens  de 
justice  avaient  l'éveil  de  quelque  bataille,  ils  viendraient 
tout  bousculer  ici,et  mêmement  fouiller  les  personnes.  Ils  sont 
devenus  très-tracassiers  depuis  quelque  temps,  et  voudraient 
nous  faire  renoncer  à  nos  coutumes,  qui  se  perdent  bien 
assez  d'elles-mêmes  sans  qu'ils  y  mettent  la  main. 

—  Hélas  1  dit  Brulette,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que  la 
coutume  de  batailles  aussi  dangereuses  fût  ôtée  de  votre 
pays  ? 

—  Oui,  mais  cela  dépend  de  bien  des  choses  auxquelles  les 
juges  du  roi  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien.  Il  faudrait 
qu'ils  rendissent  la  justice,  et  ils  ne  la  rendent  guère  qu'à 
ceux  qui  ont  le  moyen  de  la  payer.  En  est-il  autrement  dans 
vos  pays?  Vous  n'en  savez  rien,  mais  je  gage  bien  que  c'est 
comme  chez  nous.  Seulement,  les  Berrichons  ont  le  sang 
très-lourd  et  ils  patientent  avec  le  mal  qu'on  peut  leur  faire, 
sans  s'exposer  à  en  chercher  un  pire.  Ici,  ce  n'est  point  de 
même.  L'homme  qui  vit  dans  les  forêts,  s'il  ne  se  défendait 
point  des  méchants  comme  des  loups  et  des  autres  mau- 
vaises bêtes,  ne  pourrait  point,  exister.  Est-ce  que,  par 
hasard,  vous  blâmeriez  mon  frère  d'avoir  demandé  justice 
devant  son  monde,  d'une  injure  et  d'une  menace  qu'il  avail 
été  forcé  d'endurer  devant  vous?  Il  va  peut-être  bien  eu  un 
peu  de  votre  faute,  dans  la  rancune  qu'il  en  avait  gardée  ; 
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songez  à  cela,  Brulette,  avant  de  l'accuser.  Si  vous  n'aviez 
pas  marqué  tant  de  chagrin  et  de  dépit  pour  les  insultes  de 
ce  muletier,  il  les  aurait  peut-être  oubliées  pour  sa  part,  car 
il  n'y  a  pas  homme  plus  doux  qu'Huriel  et  plus  enclin  à 
pardonner  ;  mais  vous  vous  teniez  pour  offensée,  il  vous 
avait  promis  réparation,  il  vous  l'a  baillée  bonne.  Ce  n'es! 
pas  un  reproche  que  je  vous  fais,  ni  à  lui  non  plus;  j'aurais 
peut-être  été  aussi  chatouilleuse  que  vous,  et,  quant  à  lui, 
il  a  fait  son  devoir. 

—  Non,  non,  dit  Brulette  se  remettant  à  pleurer ,  il  ne 
me  devait  point  de  s'exposer  pour  moi  comme  il  l'a  fait,  et 
j'ai  eu  tort  de  lui  montrer  ma  fierté.  Je  ne  me  le  pardonnerai 
jamais,  et,  s'il  lui  arrive  malheur  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  votre  père  et  vous,  qui  avez  été  si  bons  pour  moi, 
ne  pourrez  non  plus  me  faire  grâce. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  répondit  Thérence. 
Arrive  ce  que  Dieu  voudra,  vous  n'aurez  point  de  reproche 
de  nous.  Je  vous  connais  à  présont,  Brulette,  et  je  sais  que 
vous  méritez  l'estime.  Allons,  essuyez  vos  larmes,  et  tâchez 
de  vous  reposer.  J'espère  que  je  n'aurai  pas  de  mauvaises 
nouvelles  à  vous  rapporter,  et  je  suis  sûre  que  mon  frère 
sera  consolé  et  guéri  à  moitié,  si  vous  me  permettez  de  lui 
dire  le  chagrin  que  vous  cause  son  mal. 

—  Je  pense,  dit  Brulette,  qu'il  y  sera  moins  sensible  qu'à 
votre  amitié,  et  qu'il  n'y  a  point  de  femme  au  monde  qu'il 
puisse  aimer  autant  qu'une  sœur  si  bonne  et  d'un  si  grand 
courage.  C'est  pourquoi,  Thérence,  je  me  reproche  de  vous 
avoir  demandé  votre  gage  de  première  communion,  et  s'il 
lui  prenait  envie  de  le  ravoir,  je  pense  que  vous  feriez  bien 
de  le  lui  rendre,  puisque  vous  l'avez  à  votre  collier. 

—  A  la  bonne  heure,  Brulette,  dit  Thérence,  et  pour  cette 
parole,  je  vous  embrasse.  Dormez  en  paix,  je  pars! 

—  Je  ne  dormirai  pas,  répondit  Brulette,  je  prierai  Dieu 
de  vous  assister  jusqu'à  ce  que  je  vous  voie  de  retour. 

J'entendis  Thérence  sortir  doucement  de  sa  loge,  et  j'en 
fis  autant,  une  minute  après.  Je  ne  pouvais  point  m'accommo- 
der  la  conscience  de  l'idée  que  cette  belle  jeunesse  allait 
ainsi  s'exposer  toute  seule  aux  dangers  de  la  nuit,  et  que, 
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par  crainte  pour  moi-même,  je  ne  ferais  pas  ce  qui  était  en 
moi  pour  lui  porter  assistance.  Les  gens  qu'elle  allait  trou- 
ver ne  me  paraissaient  pas  si  commodes  et  si  bons  chrétiens 
qu'elle  le  disait,  et  d'ailleurs,  ils  n'étaient  peut-être  pas  les 
seuls  à  battre  les  bois  à  cette  heure.  Notre  danse  avait  attiré 
des  gredots,  et  l'on  sait  que  tous  ceux  qui  demandent  la  cha- 
rité ne  la  font  pas  aux  autres  quand  l'occasion  du  mal  leur 
est  belle.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi  la  figure  rouge 
et  luisante  du  frère  carme,  qui  avait  si  bien  fêté  mon  vin, 
me  revenait  en  mémoire.  Il  m'avait  semblé  ne  pas  baisser 
souvent  les  yeux  quand  il  passait  auprès  des  fdles,  et  je  ne 
savais  point  ce  qu'il  était  devenu  dans  la  bagarre. 

Mais  comme  Thérenco  avait  témoigné  à  Brulette  ne  vou- 
loir point  dé  ma  compagnie  pour  aller  trouver  les  mule- 
tiers, souhaitant  ne  pas  lui  déplaire,  je  me  déterminai  de  la 
suivre  à  portée  de  l'ouïe,  sans  me  montrer  à  elle,  si  elle  n'a- 
vait pas  occasion  de  crier  à  l'aide.  A  cette  fin,  je  lui  laissai 
donc  prendre  environ  une  minute  d'avance,  mais  pas  da- 
vantage, encore  que  j'eusse  aimé  à  tranquilliser  Brulette  en 
lui  disant  mon  dessein;  j'aurais  craint  de  me  retarder  et  de 
perdre  la  piste  de  la  belle  des  bois. 

Je  la  vis  traverser  la  clairière  et  entrer  dans  le  taillis  qui 
descendait  vers  le  lit  d'un  ruisseau,,  non  loin  des  loges.  J'y 
entrai  après  elle,  par  le  même  sentier,  et,  comme  il  s'y  trou- 
vait beaucoup  de  crochets,  je  la  perdis  bien  vite  de  vue  ; 
mais  j'entendais  le  petit  bruit  de  son  pas,  qui,  de  temps  en 
temps,  cassait  une  branche  morte  parterre,  ou  faisait  rouler 
un  petit  caillou. 

Il  me  sembla  qu'elle  marchait  vite,  et  j'en  fis  autant  pour 
ne  me  point  trop  laisser  dépasser.  Deux  ou  trois  fois,  je  me 
crus  si  près  d'elle,  que  je  me  détardai  un  peu  pour  ne  pas 
me  faire  voir.  J'arrivai  ainsi  à  l'une  des  routes  tracées  dans 
le  bois;  mais  l'ombrage  de  la  futaie  y  régnait  si  dru,  que 
j'eus  beau  regarder  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  je  pus  rien 
voir  qui  me  fît  connaître  quel  côté  elle  avait  pris. 

J'écoutai,  l'oreille  penchée  vers  la  terre,  et  j'entendis,  dans 
la  sente  qui  continuait  de  l'autre  coté  du  chemin,  le  même 
bruit  de  branches  qui  m'avait  déjà  servi.  Je  me  hâtai  d'aller 
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par  là,, jusqu'à  un  autre;  chemin  qui  me  conduisit  au  ruis- 
seau, et  là,  je  commentai  à  croire  que  je  n'étais  plus  sur 
la  trace  de  Thérence,  car  le  ruisseau  était  large  et  vaseux, 
et  quand  je  l'eus  passé,  en  y  enfonçant  beaucoup ,  je  ne 
trouvai  plus  aucune  trace  frayée.  Il  n'y  a  rien  qui  (rompe 
comme  les  sentiers  des  bois  :  en  des  endroits,  les  arbres  se 
trouvent  plantés  de  manière  qu'on  croit  avoir  trouvé  une 
allée  ;  ou  bien  les  animaux,  en  allant  boire  à  quelque  mare, 
ont  battu  un  passage  ;  mais  tout  à  coup,  on  se  trouve  pris 
dans  des  ronces  si  méchantes,  ou  enfoncé  dans  un  terrain 
si  mouvant,  que  rien  ne  sert  de  s'y  obstiner.  On  n'y  entre- 
rait que  pour  s'y  égarer  de  plus  en  plus. 

Cependant,  je  m'y  entêtai,  parce  que  j'entendais  toujours 
du  bruit  devant  moi,  et  même  ce  bruit  devint  si  certain  que 
je  me  mis  de  courir,  me  déchirant  aux  épines  et  m'enfon- 
çant  au  plus  épais  :  mais  une  manière  de  grognement  sau- 
vage que  j'entendis  me  fit  connaître  que  ce  que  je  pour- 
suivais était  un  sanglier,  qui  commençait  à  s'ennuyer  de 
moi  et  à  m'avertir  qu'il  en  avait  assez. 

N'ayant  qu'un  bâton  pour  défense,  et  ne  connaissant 
d'ailleurs  point  la  manière  d'avoir  raison  d'une  pareille  bête, 
je  quittai  la  partie  et  revins  sur  mes  pas ,  un  peu  inquiet 
que  ce  sanglier  ne  s'imaginât,  par  honnêteté,  de  me  vouloir 
faire  la  conduite. 

Par  bonheur,  il  n'y  songea  point,  et  je  remontai  jusqu'au 
premier  chemin,  d'où,  à  tout  hasard,  je  tirai  du  côté  qui 
conduisait  à  l'entrée  du  bois  deChambérat,  où  nous  avions 
fait  la  fête. 

Encore  que  dérouté,  je  ne  voulus  point  renoncer  à  mon 
idée,  car  Thérence  pouvait  aussi  bien  que  moi  faire  rencon- 
tre d'une  bête  sauvage,  et  je  ne  pense  point  qu'elle  sût  des 
paroles  pour  s'en  faire  écouter. 

Je  connaissais  déjà  assez  la  forêt  pour  ne  m'y  point  per- 
dre longtemps,  et  je  gagnai  l'endroit  de  la  danse.  Il  me  fal- 
lut quelques  moments  pour  m'assurer  que  c'était  bien  la 
même  clairière,  car  j'avais  compté  y  retrouver  ma  ramée 
que  je  n'avais  pas  pris  le  temps  d'enlever,  non  plus  que  les 
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ustensiles  dont  je  l'avais  garnie,  et  j'en  trouvai  la  place  aussi 
nette  que  si  elle  n'y  eut  jamais  été. 

Cependant,  en  y  regardant  bien,  je  reconnus  l'endroit 
où  j'avais  enfoncé  les  pieux,  et  celui  où  les  pieds  des  dan- 
seurs avaient  brûlé  le  gazon. 

Je  voulus  me  remettre  en  route  vers  le  côté  par  où  les 
muletiers  avaient  emmené  Huriel  et  emporté  Malzac;  mais 
j'eus  beau  chercher  à  m'en  souvenir,  j'avais  été  si  empêché 
de  mes  esprits  dans  ce  moment-là,  que  je  ne  pus  m'en"  faire 
une  idée.  Force  me  fut  d'aller  à  l'aventure,  et  je  marchai 
ainsi  toute  la  nuit,  bien  las,  comme  vous  pouvez  croire, 
m'arrêtent  souvent  pour  écouter,  et  n'entendant  que  les 
chevêches  qui  criaient  dans  les  arbres,  ou  quelque  pauvre 
lièvre  qui  avait  plus  peur  de  moi  que  moi  de  lui. 

Encore  que  le  bois  de  Chambérat  ne  fît,  dans  ce  temps-là, 
qu'un  seul  bois  avec  celui  de  l'Alleu,  je  ne  le  connaissais 
pas,  n'y  ayant  été  qu'une  fois  depuis  que  j'étais  en  ce  pays. 
Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m'y  trouver  perdu,  chose  qui 
ne  me  tourmenta  guère,  car  je  savais  que  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  bois  n'était  d'une  conséquence  à  me  mener  jusqu'à 
Rome.  D'ailleurs,  le  grand  bûcheux  m'avait  déjà  appris  à 
m'orienter,  non  par  les  étoiles,  qui  ne  se  voient  pas  tou- 
jours en  une  forêt,  mais  par  la  direction  des  maîtresses 
branches,  lesquelles,  en  nos  pays  du  mitant,  sont  souvent 
battues  du  vent  de  galerne  et  s'étendent  plus  volontiers  vers 
le  levant  du  jour. 

La  nuit  était  très-claire,  et  si  douce,  que,  si  je  n'eusse  été 
galopé  de  quelque  souci  d'esprit  et  fatigué  de  mon  corps , 
j'aurais  pris  aise  à  la  promenade.  Il  ne  faisait  point  clair  de 
lune;  mais  les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel,  qui  n'était  em- 
brouillé d'aucune  nuée;  et  mêmement,  sous  la  fouillée,  je 
voyais  très-bien  à  me  conduire.  Je  m'étais  fort  amendé  en 
courage  depuis  le  temps  où  j'avais  peur  en  la  petite  forêt  de 
Saint-Chartier  ;  car,  tout  au  rebours,  je  me  sentais  aussi 
tranquille  que  dans  nos  traînes,  et  voyant  fuir  les  animaux 
à  mon  approche,  je  ne  m'en  souciais  plus  du  tout.  Je  com- 
mençais aussi  à  reconnaître  que  ces  endrois  couverts,  ces 
ruisseaux  grouillants  dans  les  ravines,  ces  herbages  fins,  ces 
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chemins  de  sable,  et  tous  ces  arbres  d'un  beau  croît  et  d'une 
grande  fierté  pouvaient  faire  aimer  ce  pays  à  ceux  qui  en 
étaient.  Il  y  avait  de  grandes  fleurs  dont  je  ne  sais  point  le 
nom,  qui  sont  comme  gueules  blanches  picotées  de  jaune, 
et  dont  l'odeur  est  si  vive  et  si  bonne,  que,  par  moments, 
je  me  serais  cru  en  un  jardin i. 

En  marchant  toujours  vers  le  couchant,  je  gagnai  les 
brandes  et  suivis  longtemps  la  lisière,  écoutant  et  regardant 
partout  ;  mais  je  ne  rencontrai  signe  de  monde  en  aucun 
lieu,  et  m'en  revins  sur  la  pique  du  jour,  sans  avoir  trouvé 
ni  Thérence  ni  personne  à  qui  parler. 

Comme  j'en  avais  assez  et  ne  conservais  plus  espoir  de 
m'utiliser,  je  rentrai  sous  bois,  et,  coupant  tout  à  travers, 
je  vis  enfin,  dans  un  endroit  très-sauvage,  sous  un  gros 
chêne,  quelque  chose  qui  me  parut  être  quelqu'un.  Le  petit 
jour  grisonnait  jusque  sur  les  buissons,  et  je  m'avançai  sans 
bruit  jusqu'à  portée  de-reconnaître  le  froc  du  frère  carme. 
Ce  pauvre  homme,  que  j'avais  soupçonné  dans  mon  esprit, 
était  bien  sagement  et  dévotement  agenouillé,  et  faisait  ses 
prières  sans  paraître  penser  à  mal. 

Je  m'approchai  en  toussant  pour  l'avertir  et  ne  le  point 
effrayer;  mais  ce  n'était  pas  de  besoin,  car  ce  moine  était 
un  compère,  ne  craignant  que  Dieu,  et  pas  du  tout  le  diable 
ni  les  hommes. 

Il  leva  la  tête,  me  regarda  sans  étonnement,  puis  renfon- 
çant sa  figure  sous  son  capuchon,  se  remit  à  marmonner 
tout  bas  ses  orétnus,  et  je  ne  voyais  que  le  bout  de  sa  barbe 
qui  dansait  à  chaque  parole,  comme  celle  d'une  chèvre  qui 
croque  du  sel. 

Quand  il  me  parut  avoir  fini,  je  lui  souhaitai  bonnes  ma- 
tines, espérant  avoir  de  lui  quelque  nouvelle  ;  mais  il  me 
fit  signe  de  me  taire,  se  leva,  ramassa  sa  besace,  regarda 
bien  la  place  où  il  s'était  agenouillé,  et  avec  son  pied  quasi 
nu,  releva  l'herbe  et  nivela  le  sable  qu'il  avait  foulés  ;  puis, 
il  m'emmena  à  une  petite  distance  et  me  dit  à  voix  cou- 
verte : 

l  Probablement  la  mélisse. 
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—  Puisque  vous  savez  ce  qui  en  est,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  vous  parler  avant  que  je  reprenne  ma  tournée. 

Le  voyant  en  humeur  de  causer,  je  me  gardai  de  le  ques- 
tionner, ce  qui  l'eût  rendu  peut-être  plus  méfiant  ;  mais,  au 
moment  quïl  ouvrait  la  bouche,  Huriel  se  montra  devant 
nous  et  parut  si  surpris  et  même  contrarié  de  me  voir  là, 
que  j'en  fus  embarrassé  de  mon  côté,  comme  si  j'étais  pris 
en  faule. 

Il  faut  dire  aussi  qu'Huriel  m'eut  peut-être  effrayé  si  je 
l'eusse  rencontré  seul  à  seul  dans  la  brume  du  matin.  Il 
était  plus  barbouillé  de  noir  que  je  ne  l'avais  encore  vu,  et 
un  mouchoir,  serré  sur  sa  tête,  cachait  si  bien  ses  cheveux 
et  son  front,  qu'on  ne  voyait  guère  de  sa  figure  que  ses 
grands  yeux,  qui  paraissaient  creusés  et  qui  avaient  perdu 
leur  feu  ordinaire.  II  avait  l'air  d'être  son  propre  esprit  plu- 
tôt que  son  propre  corps,  tant  il  glissait  doucement  sur  les 
bruyères,  comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  même  les  grelets 
et  les  moucherons  cachés  dans  l'herbe. 

Le  moine,  prit  le  premier  la  parole,  non  pas  comme  un 
homme  qui  en  accoste  un  autre,  mais  comme  celui  qui  re- 
prend un  entretien  après  un  peu  de  dérangement  :  —  Puis- 
que le  voilà,  dit-il  en  me  montrant,  il  est  utile  de  lui  faire 
des  recommandations  sérieuses,  et  j'étais  en  train  de  lui  dire. 

—  Puisque  vous  lui  avez  tout  dit...  reprit  Huriel  en  lui 
coupant  la  parole  d'un  air  de  reproche. 

A  mon  tour,  je  coupai  la  parole  à  Huriel  pour  lui  appren- 
dre que  je  ne  savais  encore  rien,  et  qu'il  était  libre  de  me 
cacher  ce  qu'il  avait  sur  le  bout  de  la  langue. 

—  C'est  bien  à  toi,  répondit  Huriel,  de  ne  pas  cherchera 
en  savoir  plus  long  qu'il  ne  faut;  mais  si  c'est  ainsi,  frère 
Nicolas,  que  vous  gardez  un  secret  de  cette  conséquence,  je 
regreite  de  m'être  fié  à  vous. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  carme.  Je  croyais  ce  jeune 
homme  aussi  compromis  que  vous  ! 

—  Il  ne  l'est  pas  du  tout,  dit  Huriel,  Dieu  merci  !  C'est  assez 
de  moi  ! 

—  Tant  mieux  pour  lui  s'il  n'a  péché  que  par  intention, 
reprit  le  moine.  Il  est  votre  ami,  et  vous  n'avez  rien  à  en 

10 
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craindre;  mais  quant  à  moi,  je  serais  bieu  aise  qu'il  ne  dit 

à  personne  que  j'ai  passe  la  nuit  dans  ces  bois. 

—  Qu'est-céque  ça  peut  vous  faire?  dit  Huriel;  un  mule- 
tier a  été  blessé  pat  accident;  vous  lui  avez  donne  des  soins, 
et.  grâce  à  vous,  il  sera  vite  guéri  :  qui  peut  vous  blâmer 

Ue  charité  ï 

—  Oui,  oui,  dit  le  moine  :  gardez  bien  la  fiole  et  usez-en 
deux  fois  par  jour.  Lavez  bien  la  plaie  à  l'eau  courante , 
au^si  souvent  que  faire  se  pourra  :  ne  laissez  point  les  che- 
veux s'j  coller,  et  tenez-la  à  couvert  de  la  poussière  :  cV>t 
tout  ce  qu'il  faut.  Si  vous  veniez  à  prendre  la  fièvre,  faites- 
vous  faire  une  bonne  saignée  par  le  premier  frater  que  vous 
rencontrerez. 

—  Merci  !  dit  Huriel.  J'ai  assez  perdu  de  sang  comme  cela, 
et  ne  crois  point  qu'on  eu  ait  jamais  trop.  Grâces  vous 
soient  rendues,  mon  frère,  pour  vos  bons  secours,  dont  je 
n'avais  is  g  -  s  dont  je  ne  vous  sais  pas 
moins  de  gré;  et,  à  présent,  recevez  nos  adieux,  car  voilà 
qu'il  fait  jour,  et  votre  prière  vous  a  retenu  ici  un  peu  trop. 

—  San-;  doute,  reprit  le  moine;  mais  me  Iaisserez-vous 
partir  sans  me  faire  un  bout  de  confession  ?  J'ai  soigne  vo- 
tre peau,  c'était  le  plus  pressé;  mais  votre  conscience  est- 
elle  en  meilkur  état,  <•(  pensez-vous  n'avoir  pas  besoin  de 

lution,  qui  est  pour  l'àme  ce  que  le  baume  est  pour 

—  J'en  aurais  grand  besoin,  Dion  père,  dit  Huriel;  mais 
vous  auriez  tort  de  me  la  donner;  je  n\  a  >uis  pas  digne 
avant  d'avoir  fait  pénitence  :  et  quant  à  ma  confession, 
vous  n'en  avez  que  faire  pour  me  prêcher,  vous  qui  m'avez 
vu  pécher  mortellement.  Priez  Dieu  pour  moi,  voilà  ce  que 
je  vous  demande,  et  faites  dire  beaucoup  île  messes  pour... 
les  gens  qui  -      lissent  trop  emporter  à  la  colère. 

J'avais  cru  d'abord  que  le  mu. .'lier  plaisantait;  mais 
je  connus  que  non.  à  la  manière  triste  dont  il  parla,  et 
à  l'argent  qu'il  remit  au  carme  en  finissant  son   discours. 

—  Comptez  que  vous  en  aurez  selon  votre  générosité,  dit 
le  carme  eu  serrant  l'argent  dans  son  aumônière  ;  et  il  ajouta 
d'un  air  qui  ne  sentait  point  le  ragot  :  i  Maître  Huriel,  nous 
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sommes  tous  pécheurs,  et  il  n'y  a  qu'un  juge  qui  soil  juste. 
Lui  seul,  qui  n'a  jamais  fait  le  mal,  est  en  droit  de  con- 
damner ou  d'absoudre  les  fautes  des  hommes.  Recomman- 
dez-vous à  lui,  et  comptez  que  tout  ce  qui  est  à  votre  dé- 
charge, il  vous  en  fera  profiter  dans  sa  miséricorde.  Quant 
aux  juges  de  la  terre,  bien  sot  et  bien  lâche  serait  celui  qui 
voudrait  vous  envoyer  devant,  eux,  qui  sont  faibles  ou  en- 
durcis comme  des  créatures  fragiles.  Repentez-vous, 
vous  aurez  raison,  mais  ne  vous  trahissez  pas,  et  quand 
vous  sentirez  la  grâce  vous  appeler  au  tribunal  de  pénitence, 
n'ayez  affaire  qu'à  un  bon  prêtre,  voire  à  un  pauvre  carme 
déchaussé  comme  le  frère  Nicolas. 

Et  vous,  mon  enfant,  dit  encore  le  bonhomme,  qui  se 
sentait  en  goût  de  prêcher  et  qui  voulut  me  donner  aussi  son 
coup  de  goupillon  ,  apprenez  à  modérer  vos  appétits  et  à 
surmonter  vos  passions.  Évitez  les  occasions  de  pécher; 
fuyez  les  querelles  et  les  rixes  sanglantes,.. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  frère  Nicolas,  dit  Huriel  en  l'in- 
terrompant. Vous  prêchez  un  converti,  et  vous  n'avez  pas 
de  pénitence  à  commander  à  celui  dont  les  mains  sont  res- 
tées pures.  Adieu.  Partez,  je  vous  dis,  il  est  temps. 

Le  moine  s'en  alla  en  nous  donnant  la  main,  d'un  grand 
air  de  franchise  et  de  bonté.  Quand  il  fut  loin,  Huriel,  me 
prenant  le  bras,  me  ramena  vers  l'arbre  où  j'avais  vu  le 
carme  en  prières  : 

—  Tienuet,  me  dit-il,  je  n'ai  aucune  méfiance  de  toi,  et, 
si  j'ai  fait  semblant  de  rappeler  ce  bon  frère  au  silence, 
c'est  pour  le  rendre  prudent.  Au  reste,  il  n'y  a  guère  de 
danger  de  son  côté  :  il  est  le  propre  oçcle  de  notre  chef  Ar- 
chignat,  et  c'est,  en  outre,  un  homme  sûr,  toujours  en  bon- 
nes relations  avec  les  muletiers,  qui  l'aident  souvent  à 
transporteries  denrées  de  sa  collecte  d'un  lieu  à  l'autre; 
mais  si  je  suis  tranquille  sur  lui  et  sur  toi,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  je  te  dise  ce  que  tu  n'as  pas  besoin  de  sa- 
voir, à  moins  que  tu  ne  le  souhaites  pour  ne  pas  douter  de 
mon  amitié. 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je.  S'il 
est  utile  pour  toi  que  je  sache  les  conséquences  de  ta  bat- 
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terie  avec  Malzac,  dis-les-moi,  quand  même  j'aurais  regret 
à  les  entendre  ;  sinon,  j'aime  autant  ne  pas  trop  savoir  ce 
qu'il  est  devenu. 

—  Ce  qu'il  est  devenu  !  répéta  Huriel,  dont  la  voix  sembla 
étouffée  par  un  grand  malaise;  et  il  m'arrêta  aux  premières 
branches  que  le  chêne  étendait  vers  nous,  comme  s'il  eût 
craint  de  marcher  sur  un  terrain  où  je  ne  voyais  pourtant 
nulle  trace  de  ce  que  je  commençais  à  deviner.  Puis  il 
ajouta,  en  jetant  devant  lui  un  regard  obscurci  de  tristesse, 
et  parlant  de  ce  qu'il  voulait  taire,  comme  si  quelque  chose 
le  poussait  à  se  trahir  :  —  Tiennet,  te  souviens-tu  des  pa- 
roles glaçantes  que  cet  homme  nous  a  dites  au  bois  de  la 
Roche?  «  Il  ne  manque  pas  de  fosses  dans  les  bois  pour 
enterrer  les  fous,  et  ni  les  pierres,  ni  les  arbres  n'ont  de 
langue  pour  raconter  ce  qu'ils  ont   vu!  » 

—  Oui,  répond is-je,  sentant  une  sueur  froide  me  passer 
par  tout  le  corps;  il  paraît  que  les  mauvaises  paroles  ten- 
tent le  mauvais  sort,  et  qu'elles  portent  malheur  à  ceux  qui 
les  disent. 


Seizième    veillée. 


Huriel  se  signa  en  soupirant;  je  fis  comme  lui,  et,  nous  dé- 
tournant de  ce  mauvais  arbre,  nous  passâmes  notre  chemin. 

J'aurais  voulu  lui  dire,  comme  le  carme,  quelque  bonne 
parole  pour  le  tranquilliser,  car  je  voyais  bien  qu'il  avait 
l'esprit  en  peine;  mais,  outre  que  je  n'étais  pas  assez  sa- 
vant pour  le  prêche,  je  me  sentais  coupable  aussi  à  ma 
manière.  Je  me  disais,  par  exemple,  que  si  je  n'eusse  point 
raconté  tout  haut  l'histoire  du  bois  de  la  Roche,  Huriel  ne 
se  serait  peut-être  pas  si  bien  souvenu  du  serment  qu'il 
avait  fait  à  Brulette  de  la  venger,  et  que  si  je  ne  me  fusse 
point  porté  le  premier  son  défenseur  devant  les  muletiers 
et  les  anciens  de  la  forêt,  Huriel  ne  se  serait  pas  tant  pressé 
d'en  avoir  l'honneur  avant  moi  vis-à-vis  d'elle. 

Tourmenté  de  ces  idées,  je  ne  pus  m'em pêcher  de  les 
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dire  à  Huriel  et  de  m'accusor  devant  lui,  comme  Brulette 
s'était  accusée  devant  Thérence. 

—  Mon  cher  ami  Tiennet,  me  répondit  le  muletier,  tu  es 
un  bon  cœur  et  un  brave  garçon.  Je  ne  veux  point  que  tu 
gardes  du  trouble  en  ta  conscience,  pour  une  chose  que 
Dieu,  au  jour  du  jugement,  n'attribuera  ni  à  toi  ni  peut- 
être  à  moi.  Le  frère  Nicolas  a  raison,  il  est  le  seul  juge  qui 
puisse  rendre  bonne  justice,  parce  qu'il  sait  les  choses 
comme  elles  sont.  Il  n'a  pas  besoin  d'appeler  des  témoins 
et  de  faire  enquête  de  la  vérité.  Il  lit  dans  le  fin  fond  des 
cœurs,  et  il  sait  bien  que  le  mien  n'avait  juré  ni  comploté 
mort  d'homme,  au  moment  où  j'ai  pris  un  bâton  pour  cor- 
riger ce  malheureux.  Ces  armes-là  sont  mauvaises;  mais 
elles  sont  les  seules  que  nos  coutumes  nous  permettent  en 
pareil  cas,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  inventé  l'usage. 
Certes,  mieux  vaudrait  la  seule  force  des  bras  et  le  seul 
office  des  poings,  comme  nous  y  avons  eu  recours  une  nuit, 
dans  ton  pré,  à  propos  de  mon  mulet  et  de  ton  avoine; 
mais  sache  qu'un  muletier  doit  être  aussi  brave  et  aUssi 
jaloux  de  son  renom  d'honneur  que  les  plus  grands  mes- 
sieurs portant  l'épée.  Si  j'avais  avalé  l'injure  de  Malzac 
sans  en  chercher  réparation,  j'aurais  mérité  d'être  chassé 
de  ma  confrérie.  11  est  bien  vrai  que  je  n'ai  pas  cherché 
cela  de  sang-froid,  comme  on  doit  le  faire.  J'avais  rencon- 
tré, hier  matin,  ce  Balzac  seul  à  seul, dans  ce  même  bois  de 
la  Roche,  où  je  travaillais  tranquillement,  sans  plus  songer 
à  lui.  Il  m'avait  encore  molesté  de  ses  sottes  paroles,  pré- 
tendant que  Brulette  n'était  qu'une  ramasseuse  de  bois 
mort;  ce  qui,  chez  les  forestiers,  s'entend  d'un  fantôme 
qui  court  la  nuit,  et  dont  la  croyance  sert  souvent  aux 
filles  de  mauvaise  conduite  pour  n'être  point  reconnues, 
grâce  à  la  peur  que  les  bonnes  gens  ont  de  cet  esprit  fol- 
let. Aussi,  dans  l'idée  des  muletiers,  qui  ne  sont  point 
crédules,  un  pareil  mot  est  une  grande  injure. 

»  Pourtant,  je  fus  aussi  endurant  que  possible  ;  mais, 
à  la  fin,  poussé  à  bout,  je  lui  fis  des  menaces  pour  m'en 
débarrasser.  Il  me  répondit  alors  que  j'étais  un  lâche,  ca- 
pable d'abuser  de  ma  force   en   un  endroit  écarté,  mais 

10. 
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que  je  n'oserais  pas  le  défier  au  bâton,  en  franche  ba- 
taille, devant  témoins;  que  chacun  savait  bien  que  je  n'a- 
vais jamais  eu  occasion  de  marquer  ma  hardiesse,  et 
que  là  où  il  y  avait  compagnie,  j'étais  toujours  du  goût 
de  tout  le  monde,  afin  de  n'avoir  point  à  me  mesurer  en 
partie  égale. 

»  Là-dessus,  il  me  quitta,  disant  qu'il  y  avait  danse  au 
bois  de  Chambérat,  que  c'était  Brulette  qui  régalait,  et 
qu'elle  en  avait  le  moyen,  attendu  qu'elle  était  maîtresse 
d'un  gros  bourgeois  en  son  pays  ;  el  que,  pour  sa  part,  il 
irait  là  se  divertir  et  courtiser  la  demoiselle  à  ma  barbe, 
si  j'avais  le  cœur  de  m'en  venir  assurer. 

»  Tu  sais,  Tiennet,  que  j'avais  intention  de  ne  plus  re- 
voir Brulette,  et  cela  pour  des  raisons  que  je  te  dirai  peut- 
être  plus  tard. 

—  Je  les  sais,  répondis-je,  car  je  vois  que  tu  as  vu  ta  sœur 
cette  nuit,  et  voilà,  à  ton  oreille,  un  gage  qui  dépasse  ton 
mouchoir  et  qui  me  prouve  ce  dont  j'avais  déjà  une  forte 
doutance. 

—  Si  tu  sais  que  j'aime  Brulette  et  que  je  tiens  à  son 
gage,  reprit  Huriel,  tu  en  sais  autant  que  moi;  maistu ne  peux 
en  savoir  davantage,  car  je  ne  suis  sûr  que  de  son  amitié, 
et  quant  au  reste...  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  et  je  te  veux 
raconter  comment  le  malheur  m'a  ramené  ici.  Je  ne  voulais 
ni  être  vu  de  Brulette,  ni  lui  parler,  parce  que  j'avais  re- 
marqué le  tourment  qui  serrait  le  cœur  de  Joseph  à  mon 
endroit  ;  mais  je  savais  que  Joseph  n'avait  pas  ses  forces 
pour  la  défendre,  et  que  Malzac  était  assez  sournois  pour 
s'échapper  aussi  de  toi. 

»  Je  suis  donc  venu  ici  au  commencement  de  la  fête,  et 
je  me  suis  tenu  caché  aux  alentours  de  la  danse,  me  pro- 
mettant de  partir  sans  me  faire  voir,  si  Malzac  n'y  venait 
point.  Tu  sais  le  reste  jusqu'au  moment  où  nous  avons  pris 
le  bâton.  Dans  ce  moment-là,  j'étais  en  colère,  je  le  con- 
fesse; mais  pouvait-il  en  être  autrement,  à  moins  de  valoir 
autant  qu'un  saint  du  paradis?  Cependant,  je  ne  voulais  que 
donner  une  correction  à  mon  ennemi,  et  ne  pas  laisser  dire 
plus  longtemps,  surtout  dans  un  moment  où  Brulette  était 
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au  pays,  qu'à  force  d'être  doux  et  patient,  j'étais  un  lièvre. 
Tu  as  vu  quo  mon  père,  qui  est  las  de  pareils  propos,  ne 
m'a  pas  empêché  de  prouver  que  je  suis  un  homme;  mais 
il  faut  que  je  sois  doué  d'une  mauvaise  chance,  puisque  à 
mon  premier  combat,  et  quasi  de  mon  premier  coup...  Ah  ! 
Tiennet  !  on  a  beau  avoir  été  forcé,  et  sentir  en  soi-même 
qu'on  est  doux  et  humain,  on  ne  se  console  pas  aisément, 
j'en  ai  peur,  d'avoir  eu  la  main  si  mauvaise!  Un  homme 
est  un  homme,  si  mal  appris  et  mal  embouché  qu'il  soit: 
celui-là  était  peu  de  chose  de  bon,  mais  il  aurait  eu  le 
temps  de  s'amender,  et  voilà  que  je  l'ai  envoyé  rendre  ses 
comptes  avant  qu'il  les  eût  mis  en  ordre.  Aussi  Tiennet,  tu 
me  vois,  je  t'assure,  bien  dégoûté  de  l'état  de  muletier,  et 
je  reconnais,  à  présent,  avec  Brulette,  qu'il  est  malaisé  à  un 
homme  juste  et  craignant  Dieu  de  s'y  maintenir  en  estime 
avec  sa  conscience  et  l'opinion  des  autres.  Je  suis  obligé  dé- 
passer encore  un  temps,  à  cause  des  engagements  que  j'ai 
pris  ;  mais  tu  peux  compter  que  le  plus  tôt  possible,  je  m'en 
retirerai  et  prendrai  quelque  autre  métier  plus  tranquille. 

—  C'est  là,  dis-je  à  Huriel,  ce  que  je  dois  rapporter  à  Bru- 
lette, est-ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  Huriel,  avec  une  grande  assurance;  à 
moins  que  Joseph  ne  soit  si  bien  guéri  de  son  amour  et  de 
sa  maladie  qu'il  puisse  renoncer  à  elle.  J'aime  Joseph  au- 
tant que  vous  l'aimez,  mes  bons  enfants;  et  d'ailleurs,  il 
m'a  fait  ses  confidences,  il  m'a  pris  pour  son  conseil  et  son 
soutien;  je  ne  le  veux  pas  tromper,  ni  contrecarrer. 

—  Mais  Brulette  ne  veut  pas  de  lui  pour  amant  et  mari, 
et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu'il  le  sût  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  me  chargerais  bien  de  le  raisonner,  si  les  autres 
n'osaient,  et  il  y  a  chez  vous  une  personne  qui  pourrait 
rendre  Joseph  heureux,  tandis  qu'il  ne  le  sera  point  par  Bru- 
lette. Il  aura  beau  attendre,  plus  il  se  flattera,  plus  le  coup 
lui  paraîtra  dur  à  porter  :  au  lieu  que,  s'il  ouvrait  les  yeux 
sur  la  véritable  attache  qu'il  peut  trouver  ailleurs... 

—  Laissons, cela,  répondit  Huriel  en  fronçant  un  peu  le 
sourcil,  ce  qui  lui  fit  faire  la  grimace  d'un  homme  qui 
souffre  d'un  grand  trou  à  la  tète,  comme  il  l'avait  justement 
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tout  frais  sous  son  mouchoir  rouge  :  toutes  choses  sont  en 
la  main  de  Dieu  ;  et,  dans  notre  famille,  personne  n'est 
pressé  de  faire  son  bonheur  aux  dépens  de  celui  des  autres. 
Il  faut,  quant  à  moi,  que  je  parte,  car  je  répondrais  trop 
mal  aux  gens  qui  me  demanderaient  où  a  passé  Malzac,  et 
pourquoi  on  ne  le  voit  plus  au  pays.  Écoute  seulement  en- 
core un  mot  sur  Brulette  et  sur  Joseph.  Il  est  bien  inutile  de 
leur  dire  le  malheur  que  j'ai  fait.  Excepté  les  muletiers,  il 
n'y  a  que  mon  père,  ma  sœur,  le  moine  et  toi  qui  sachiez 
que  quand  l'homme  est  tombé,  c'était  pour  ne  plus  se  rele- 
ver. Je  n'ai  eu  que  le  temps  de  dire  à  Thérence  tout  bas: 
«  Il  est  mort;  il  faut  que  je  quitte  le  pays.  »  Maître  Archignat 
en  a  dit  autant  à  mon  père;  mais  les  autres  bûcheux  n'en 
savaient  rien  et  ne  souhaitaient  point  le  savoir.  Le  moine 
lui-même  n'y  aurait  vu  que  du  feu,  s'il  ne  nous  eût  suivis 
pour  porter  secours  aux  blessés,  et  les  muletiers  étaient  ten- 
tés de  le  renvoyer  sans  lui  rien  dire;  mais  le  chef  a  ré- 
pondu de  lui,  et  moi,  quand  j'aurais  dû  y  risquer  mon  cou, 
je  ne  voulais  pas  que  cet  homme  fût  enterré  comme  un  chien, 
sans  prières  chrétiennes. 

»  A  présent,  c'est  à  la  garde  de  Dieu.  Tu  comprends 
donc,  de  reste,  qu'un  homme  menacé,  comme  je  suis,  d'une 
mauvaise  affaire,  ne  peut  pas,  de  longtemps,  songer  à  cour- 
tiser une  fille  aussi  recherchée  et  aussi  précieuse  que  Bru- 
lette. Seulement,  tu  peux  bien,  pour  l'amour  de  moi,  ne  pas 
lui  dire  où  j'en  suis.  Je  veux  bien  qu'elle  m'oublie,  mais  non 
qu'elle  me  haïsse  ou  me  craigne. 

—  Elle  n'en  aurait  pas  le  droit,  répondis-je,  puisque  c'est 
pour  l'amour  d'elle... 

—  Ah!  dit  Huriel  en  soupirant  et  en  passant  sa  main  sur 
ses  yeux,  voilà  un  amour  qui  me  coûte  cher  ! 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  du  courage  !  Elle  ne  saura 
rien,  tu  peux  compter  sur  ma  parole  ;  et  tout  ce  que  je  pour- 
rai faire  pour  qu'à  l'occasion  elle  reconnaisse  ton  mérite, 
je  le  ferai  bien  fidèlement. 

—  Doucement,  doucement,  Tiennet,  reprit  Huriel;  je  ne 
te  demande  pas  de  te  mettre  de  côté  pour  moi  comme  je  m'y 
suis  mis  pour  Joseph.  Tu  ne  me  connais  pas  autant,  tu  ne 
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me  dois  pas  la  même  amitié,  et  je  sais  ce  que  c'est  que  de 
pousser  un  autre  en  la  place  qu'on  voudrait  occuper.  Tu  en 
tiens  aussi  pour  Brulette,  et  il  faudra  que,  sur  trois  préten- 
dants que  nous  sommes,  deux  soient  justes  et  raisonnables 
quand  le  troisième  sera  préféré.  Encore  ne  savons-nous 
point  si  nous  ne  serons  pas  pillés  par  un  quatrième.  Mais, 
(juoi  qu'il  en  advienne,  j'espère  que  nous  resterons  amis  et 
frères  tous  les  trois. 

—  Il  faut  me  retirer  de  l'ordre  des  prétendants,  répondis- 
je  en  souriant  sans  dépit.  J'ai  toujours  été  le  moins  em- 
porté, et,  à  présent,  je  suis  aussi  tranquille  que  si  je  n'y 
avais  jamais  songé.  Je  sais  le  secret  du  cœur  de  cette  belle  ; 
je  trouve  qu'elle  a  fait  le  bon  choix,  et  j'en  suis  content. 
Adieu  donc,  mon  Huriel,  que  le  bon  Dieu  t'assiste  et  que  l'es- 
pérance t'aide  à  oublier  cette  mauvaise  nuit  ! 

Nous  nous  donnâmes  l'accolade  du  départ,  et  je  m'enquis 
du  lieu  où  il  se  rendait. 

—  Je  m'en  vas,  dit-il,  jusqu'aux  montagnes  du  Forez. 
Fais-moi  écrire  au  bourg  d'Huriel,  qui  est  mon  lieu  de  nais- 
sance et  où  nous  avons  des  parents  établis.  Ils  me  feront 
passer  tes  lettres. 

—  Mais  pourras-tu  voyager  si  loin  avec  cette  plaie  à  la 
tète?  N'est-elle  point  dangereuse? 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  n'est  rien,  et  j'aurais  souhaité  que 
Vautre  eût  la  tête  aussi  dure  que  moi  ! 

Quand  je  me  trouvai  seul,  je  m'étonnai  de  tout  ce  qui 
était  advenu  en  la  forêt  sans  que  j'en  eusse  ouï  ou  surpris 
la  moindre  chose.  D'autant  plus  que,  repassant,  au  grand 
jour,  sur  la  place  de  la  danse,  je  vis  que,  depuis  le  minuit, 
on  était  revenu  faucher  l'herbe  et  piocher  la  terre  pour  en- 
lever toute  trace  du  malheur  qui  y  était  arrivé.  Ainsi,  d'une 
part,  on  était  venu,  par  deux  fois,  raccommoder  les  choses 
en  cet  endroit;  de  l'autre,  Thérence  avait  communiqué  avec 
son  frère,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  on  avait  pu  faire  un 
enterrement,  sans  que,  malgré  la  nuit  claire  et  le  silence 
des  bois,  en  les  suivant  dans  toute  leur  longueur  et  en  prê- 
tant grande  attention ,  j'eusse  été  averti  par  la  moindre  ap- 
parence et  le  moindre  souffle.  Cela  me  donna  bien  à  penser 
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sur  la  différence  des  habitudes  et  partant  des  caractères, 
entre,  les  gens  forestiers  et  les  laboureurs  des  pays  décou- 
verts. Dans  les  plaines,  le  bien  et  le  mal  se  voient  trop  pour 
qu'on  n'apprenne  pas,  de  bonne  heure,  à  se  soumettre  aux 
lois  et  à  se  conduire  suivant  la  prudence.  Dans  les  forêts, 
on  sent  qu'on  peut  échapper  aux  regards  des  hommes,  et 
on  ne  s'en  rapporte  qu'au  jugement  de  Dieu  ou  du  diable, 
selon  qu'on  est  bien  ou  mal  intentionné. 

Quand  je  regagnai  les  loges,  le  soleil  était  levé;  le  grand 
bûcheux  était  parti  pour  son  ouvrage,  Joseph  dormait  en- 
core, Thérence  et  Brulelte  causaient  ensemble  sous  le  han- 
gar. Elles  me  demandèrent  pourquoi  je  m'étais  levé  si  ma- 
tin, et  je  vis  que  Thérence  était  inquiète  de  ce  que  j'avais  pu 
voir  et  apprendre.  Je  fis  comme  si  je  ne  savais  rien,  et 
comme  si  je  n'avais  pas  quitté  le  bois  de  l'Alleu. 

Joseph  vint  bientôt  nous  rejoindre,  et  j'observai  qu'il  avait 
beaucoup  meilleure  mine  qu'à<notre  arrivée. 

—  Je  n'ai  pourtant  guère  dormi,  répondit-il,  je  me  suis 
senti  agité  jusqu'à  l'approche  du  jour;  mais  je  crois  que 
c'est  parce  que  la  fièvre,  qui»m'a  tant  accablé,  m'a  enfin 
quitté  depuis  hier  soir,  car  je  me  sens  plus  fort  et  plus  dis- 
pos que  je  ne  l'ai  été  depuis  longtemps. 

Thérence,  qui  se  connaissait  à  la  fièvre,  lui  questionna 
le  pouls,  et  la  figure  de  cette  belle,  qui  était  bien  fatiguée  et 
abattue,  s'éclaircit  tout  d'un  coup. 

—  Allons!  dit-elle,  le  bon  Dieu  nous  envoie  au  moins 
ce  bonheur,  que  voilà  un  malade  en  bon  chemin  pour  gué- 
rir. La  fièvre  est  partie  et  les  forces  du  sang  reviennent 
déjà. 

—  S'il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  senti,  reprit  Jo- 
seph, ne  dites  pas  que  c'est  une  songerie;  mais  voici  la 
chose.  D'abord,  apprenez-moisi  Huriel  est  parti  sans  bles- 
sure, et  si  l'autre  n'en  a  pas  plus  qu'il  ne  faut.  Avez-vous 
reçu  des  nouvelles  du  bois  de  Chambérat? 

—  Oui,  oui,  répliqua  vivement  Thérence.  Tous  deux 
sont  partis  pour  le  haut  pays.  Dites  ce  que  vous  alliez 
dire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  le  comprendrez,  vous 
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doux,  reprit  Joseph,  s'adressanl  aux  jeunes  filles,  mais  voilà 
Tiennet  qui  l'entendra  bien.  En  voyant  hier  notre  Huriel 
se  battre  si  résolument,  les  jambes  m'ont  manqué,  et,  me 
sentant  plus  faible  qu'une  femme,  j'aurais,  pour  un  rien, 
perdu  ma  connaissance;  mais,  en  même  temps  que  mon 
corps  s'en  allait  défaillant,  mon  cœur  devenait  chaud  et 
mes  yeux  ne  lâchaient  point  de  regarder  le  combat.  Quand 
Huriel  a  abattu  son  homme  et  qu'il  est  resté  debout,  il  m'a 
passé  un  vertige,  et,  si  je  ne  me  fusse  retenu,  j'aurais  crié 
victoire,  et  mêmement  chanté  comme  un  fou  ou  comme 
un  homme  pris  de  vin.  J'aurais  couru  l'embrasser  si  j'avais 
pu;  mais  tout  s'est  dissipé,  et,  en  revenant  ici,  j'étais  brisé 
dans  tous  mes  os,  comme  si  j'eusse  porté  et  reçu  les  coups. 

—  N'y  pensez. plus,  dit  Thérence,  ce  sont  de  vilaines 
choses  à  voir  et  à  se  remémorer.  Je  gage  que  vous  en  avez 
mal  rêvé  ce  matin  ? 

— Je  n'en  ai  rêvé  ni  bien  ni  mal,  dit  Joseph;  j'y  ai  songé, 
et  me  suis  senti  peu  à  peu  tout  réveillé  dans  mes  idées,  et 
tout  raccommodé  dans  mon  corps,  comme  si  l'heure  était 
venue  pour  moi  d'emporter  mon  lit  et  de  marcher,  à  la 
manière  de  ce  paralytique  dont  il  est  parlé  aux  Évangiles. 
Je  voyais  Huriel  devant  moi,  tout  brillant  de  lumière,  et 
me  reprochant  ma  maladie  comme  une  lâcheté  de  mon  es- 
prit. Il  avait  l'air  de  me  dire:  «  Je  suis  un  homme,  et  tu 
n'es  qu'un  enfant;  tu  trembles  la  fièvre  pendant  que  mon 
sang  est  en  feu.  Tu  n'es  bon  à  rien,  et  moi  je  suis  bon  à 
tout  pour  les  autres  et  pour  moi-même  !  Allons,  allons, 
écoute  cette  musique...  »  El  j'entendais  des  airs  qui  gron- 
daient comme  l'orage,  et  qui  m'enlevaient  sur  mon  lit, 
comme  le  vent  enlève  les  feuilles  tombées.  Tenez,  Brulette, 
je  crois  que  j'ai  fini  d'être  lâche  et  malade,  et  que  je  pour- 
rais, à  présent,  aller  au  pays,  embrasser  ma  mère  et  faire 
mon  paquet  pour  partir,  car  je  veux  voyager,  apprendre,  et 
me  faire  ce  que  je  dois  être. 

—  Vous  voulez  voyager?  dit  Thérence,  qui  s'était  allu- 
mée de  contentement  comme  un  soleil,  et  qui  redevint  blan- 
che et  brouillée  comme  la  lune  d'automne.  Vous  espérez 
trouver  un  meilleur  maître  que  mon  père,  et  de  meilleurs 


180  LES  MAITRES   SONNEURS 

amis  que  les  gens  d'ici?  Allez  voir  vos  parents,  vous  ferez 
bien,  si  vous  en  avez  la  force;  mais,  à  moins  que  vous 
n'ayez  envie  de  mourir  au  loin... 

Le  chagrin  ou  le  mécontentement  lui  coupèrent  la  pa- 
role. Joseph,  qui  l'observait,  changea  tout  de  suite  de  mine 
et  de  langage. 

—  Ne.  faites  pas  attention  à  ce  que  je  rêvais,  ce  matin  , 
Thérence,  lui  dit-il;  jamais  je  ne  trouverai  meilleur  maître 
ni  meilleurs  amis.  Vous  m'avez  dit  de  vous  raconter  mes 
songes;  je  vous  les  raconte,  voilà  tout.  Quand  je  serai  guéri, 
je  vous  demanderai  conseil  à  vous  trois,  ainsi  qu'à  votre 
père.  Jusque-là,  ne  pensons  point  à  ce  qui  peut  me  passer 
par  la  tête,  et  réjouissons-nous,  du  temps  que  nous  sommes 
ensemble. 

Thérence  s'apaisa;  mais  Bruletteet  moi,  qui  connaissions 
bien  comme  Joseph  était  décidé  et  entêté  sous  son  air  doux; 
nous,  qui  nous  souvenions  de  la  manière  dont  il  nous  avait 
quittés,  sans  rien  contredire  et  sans  se  laisser  rien  persua- 
der, nous  pensâmes  que  son  parti  était  pris,  et  que  per- 
sonne n'y  pourrait  rien  changer. 

Pendant  les  deux  jours  qui  s'ensuivirent,  je  recommen- 
çai de  m'ennuyer,  et  Brulette  pareillement,  malgré  qu'elle 
se  dégageât  beaucoup  pour  achever  la  broderie  dont  elle 
voulait  faire  don  à  Thérence,  et  qu'elle  allât  voir  le  grand 
bùcheux  souvent,  tant  pour  laisser  Joseph  aux  soins  de  la 
fille  des  bois,  que  pour  parler  d'Huriel  avec  son  père  et  con- 
soler ce  brave  homme  de  la  tristesse  et  de  la  crainte  où 
l'avait  mis  la  bataille.  Le  grand  bûcheux,  touché  de  l'ami- 
tié qu'elle  lui  marquait,  eut  la  confiance  de  lui  dire  toute  la 
vérité  sur  Malzac,  et  loin  que  Brulette  en  voulût  mal  à 
Huriel,  comme  celui-ci  l'avait  redouté,  elle  ne  s'en  attacha 
que  mieux  à  lui,  par  l'intérêt  qu'elle  lui  portait  et  la  recon- 
naissance qu'elle  lui  devait. 

Le  sixième  jour,  on  parla  de  se  séparer,  car  le  terme  ap- 
prochait, et  il  fallait  s'occuper  du  départ.  Joseph  reprenait 
à  vue  d'œil;  il  travaillait  un  peu  et  faisait  de  tout  son 
mieux  pour  vitement  éprouver  et  ramener  ses  forces.  Il 
était  décidé  à  nous  reconduire  et  à  passer  un  ou  deux  jours 
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au  pays,  disant  qu'il  reviendrait  au  bois  de  l'Alleu  tout  de 
suite,  ce  qui  ne  nous  paraissait  pas  bien  certain,  non  plus 
qu'à  Thérence,  qui  commençait  à  s'inquiéter  de  sa  santé 
quasi  autant  qu'elle  s'était  inquiétée  de  sa  maladie.  Je  ne 
sais  si  ce  fut  elle  qui  persuada  au  grand  bûcbeux  de  nous 
reconduire  jusqu'à  mi-chemin,  ou  si  l'idée  lui  en  vint  de 
lui-même,  mais  il  nous  en  fit  l'offre,  qui  fut  bien  vite  ac- 
ceptée de  Brulette,  et  ne  plut  qu'à  moitié  à  Joseph,  encore 
qu'il  n'en  fît  rien  voir. 

Ce  bout  de  voyage  ne  pouvait  que  donner  au  grand  bû- 
cbeux une  diversion  à  son  chagrin,  et,  en  s'y  préparant,  la 
veille  du  départ,  il  reprit  une  bonne  partie  de  sa  belle  hu- 
meur. Les  muletiers  avaient  quitté  le  pays  sans  encombre, 
et  il  n'y  était  point  question  de  Malzac,  qui  n'avait  ni  pa- 
rents ni  amis  pour  le  réclamer.  Il  pouvait  donc  bien  se  pas- 
ser un  an  ou  deux  avant  que  la  justice  se  tourmentât  de  ce 
qu'il  était  devenu,  et  encore, 'était-elle  bien  capable  de  ne 
s'en  enquérir  jamais;  car,  dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas 
grand'police  en  France,  et  un  homme  de  peu  pouvait  dispa- 
raître sans  qu'on  y  prît  garde. 

De  plus,  la  famille  du  grand  bûcbeux  devait  quitter  l'en- 
droit à  la  fin  de  la  saison,  et  comme  ni  le  père  ni  le  fils  ne 
se  tenaient  plus  de  six  mois  au  même  lieu,  il  eut  fallu  être 
habile  pour  savoir  où  les  réclamer. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  grand  bûcheux,  qui  ne  crai- 
gnait que  le  premier  contre-coup  de  l'événement,  voyant 
que  le  secret  ne  s'ébruitait  point,  reprit  confiance  et  nous 
rendit  le  courage. 

Le  matin  du  huitième  jour,  il  nous  fit  tous  monter  dans 
une  petite  charrette  basse  qu'il  avait  empruntée,  ainsi  qu'un 
cheval,  à  un  sien  ami  de  la  forêt,  et,  prenant  les  rênes, 
nous  conduisit  par  le  plus  long,  mais  par  le  plus  sûr  che- 
min, jusqu'à  Sainte-Sévère,  où  nous  devions  prendre  congé 
de  lui  et  de  sa  fille. 

Brulette  regrettait,  en  elle-même,  de  passer  par  un  pays 
nouveau,  où  elle  ne  revoyait  aucun  des  endroits  où  elle 
avait  cheminé  en  la  compagnie  d'Huriel.  Pour  moi,  j'étais 
content  de  voyager  et  de  voir  Saint-Pallais  en  Bourbonnais, 
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et  Préveranges ,  qui  sont  petits  bourgs  sur  grandes  hau- 
teurs; puis.  Saint- Prejet  et  Pérassay,  qui  sont  autres  bourgs, 
en  descendant  le  courant  de  l'Indre;  et.  comme  nous  sau- 
rions, quasi  depuis  sa  source,  cette  rivière  qui  passe  chez 
nous,  je  ne  me  trouvais  plus  si  étrange  et  ne  me  sentais  plus 
en  un  pays  perdu. 

Je  me  reconnus  tout  à  fait  à  Sainte-Sévère,  qui  n'est  plus 
qu'à  six  lieues  de  chez  nous,  et  où  j'étais  déjà  venu  une 
fois.  Là.  du  temps  que  mes  compagnons  de  route  parlaient 
d'adieux,  je  fus  m'enquérir  d'une  voiture  à  louer  pour 
continuer  notre  voyage:  mais  je  ne  pus  en  trouver  une 
que  pour  le  lendemain,  aussi  matin  que  je  le  souhaite- 
rais. 

Quand  j'en  revins  dire  la  nouvelle,  Joseph  prit  de  l'hu- 
meur.—Quoi  donc  faire  d'une  charrette?  dit-il  ;  ne  pouvons- 
nous,  de  notre  pied,  nous  en  aller  chez  nous  à  la  fraîcheur 
et  arriver  sur  la  tardée  du  soir?  Brulelte  a  fait  souvent  plus 
de  chemin  pour  aller  danser  à  quelque  assemblée,  et  je  me 
sens  tout  capable  d'en  faire  autant  qu'elle. 

Therence  observa  qu'une  si  longue  course  lui  ferait  reve- 
nir la  fièvre,  et  il  s'y  obstina  d'autant  plus  ;  mais  Bruletle, 
uui  voyait  bien  le  chagrin  de  Therence,  coupa  court  en  di- 
sant qu'elle  se  sentait  lasse,  qu'elle  serait  aise  de  passer  la 
nuit  à  l'auberge  et  de  s'en  aller  ensuite  en  voiture. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  bùcheux,  nous  ferons  de  même. 
Nous  laisserons  reposer  notre  cheval  toute  la  nuit,  et  nous 
nous  départirons  de  vous  autres  au  jour  de  demain.  Et,  si 
vous  m'en  croyez,  au  lieu  de  nous  restaurer  en  cette  au- 
berge pleine  de  mouches,  nous  emporterons  notre  dîner 
sous  quelque  feuillade,  ou  au  bord  de  l'eau,  et  y  passerons 
la  soirée  à  deviser  jusqu'à  1  heure  de  dormir. 

Ainsi  fut  fait.  Je  relins  deux  chambres,  l'une  pour  les 
filles,  l'autre  pour  les  hommes,  et  voulant  régaler  une  bonne 
fois  le  père  Bastien  à  mon  idée,  nf  étant  aperçu  qu'à  l'occa- 
sion il  était  beau  mangeur,  je  fis  remplir  une  grande  cor- 
beille de  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  en  pâtés,  pain  blanc,  vin 
et  brandevin,  et  l'emportai  au  dehors  de  la  ville.  Il  est  heu- 
reux que  la  mode  de  boire  le  café  et  la  bière  ne  régnât  pas 
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encore,  car  je  n'y  aurais  pas  regardé  et  y  eusse  laissé  le 
restant  de  ma  poche. 

Sainte-Sévère  est  un  bel  endroit  coupé  en  ravins  bien 
arrosés,  et  réjouissant  à  la  vue.  Nous  fîmes  choix  d'un  ter- 
tre élevé,  où  l'air  était  si  vif  que,  du  repas,  il  ne  resta  ni 
une  croûte,  ni  une  verrée  de  boisson. 

Après  quoi,  le  grand  bûcheux  se  sentant  tout  gaillard, 
prit  sa  musette,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  à  Joseph  : 

—  y\on  enfant,  on  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt;  nous 
bous. quittons,  selon  toi,  pour  deux  ou  trois  jours;  selon 
moi,  tu  as  ridée  d'une  plus  longue  départie  ;  mais  peut-être 
que,  selon  Dieu,  nous  ne  devons  point  nous  revoir.  Voilà 
ce  qu'il  faut  toujours  se  dire  quand,  au  croisement  d'un 
chemin,  chacun  tire  de  son  côté.  J'espère  que  tu  t'en  vas 
content  de  moi  et  de  mes  enfants,  comme  je  suis  content 
de  toi  et  de  tes  amis  qui  sont  là;  mais  je  n'oublie  point  que 
le  principal  a  été  de  t'enseigner  la  musique,  et  j'ai  regret 
aux  deux  mois  de  maladie  qui  t'ont  forcé  de  t'arrêter.  Je  ne 
prétends  pas  que  j'aurais  pu  faire  de  toi  un  grand  savant, 
je  sais  qu'il  y  en  a  dans  les  villes,  messieurs  et  dames,  qui 
sonnent  sur  des  instruments  que  nous  ne  connaissons  pas, 
et  qui  lisent  des  airs  écrits  comme  on  lit  la  parole  écrite 
dans  les  livres.  Sauf  le  plain-chant,  que  j'ai  appris  dans  ma 
jeunesse,  je  ne  connais  pas  beaucoup  cette  musique-là  et 
t'en  ai  montré  tout  ce  que  je  savais,  c'est-à-dire  les  clefs, 
les  notes  et  la  mesure.  Quand  lu  auras  envie  d'en  connaître 
plus  long,  tu  iras  dans  les  grandes  villes,  où  les  violoneurs 
t'apprendront  le  menuet  et  la  contredanse  ;  mais  je  ne  sais 
pas  si  ra  te  servira,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  quitter  ton 
pays  et  ta  condition  de  paysan. 
— Dieu  m'en  garde!  répondit  Joseph  en  regardant  Brulette. 
—  Or  donc,  reprit  le  grand  bûcheux, tu  trouveras  ailleurs 
l'instruction  qu'il  te  faut  pour  sonner  la  musette  ou  la  vielle. 
Si  lu  veux  revenir  à  moi,  je  l'y  aiderai;  si  tu  crois  trouver 
du  nouveau  dans  le  pays  d'en  sus,  il  faut  y  aller.  Tout  ce 
que  j'aurais  souhaité,  c'est  de  te  mener  tout  doucement, 
jusqu'au  temps  où  ton  souffle  saura  se  donner  sans  effort, 
et  où  tes  doigts  ne  se  tromperont  plus;  car  pour  l'idée,  ça 
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ne  se  donne  point,  et  tu  as  la  tienne,  que  je  sais  être  de 
bonne  qualité.  Je  ne  t'ai  pas  épargné  la  provision  que  j'ai 
dans  la  tète,  et  ce  que  tu  auras  retenu,  tu  t'en  serviras  s'il 
te  plaît;  mais,  comme  ton  vouloir  est  de  composer,  tu  ne 
peux  mieux  faire  que  de  voyager  un  jour  ou  l'autre,  pour 
tirer  la  comparaison  de  ton.  fonds  avec  celui  d'autrui.  Il  te 
faut  donc  monter  jusqu'à  l'Auvergne  et  au  Forez,  afin  de 
voir,  de  l'autre  côté  de  nos  vallons,  comme  le  monde 
est  grand  et  beau,  et  comme  le  coeur  s'élargit  quand,  du 
haut  d'une  vraie  montagne,  on  regarde  rouler  des  eaux 
vives  qui  couvrent  la  voix  des  hommes  et  font  verdir  des 
arbres  qui  ne  déverdissent  jamais.  Ne  descends  pourtant 
guère  dans  les  plaines  des  autres  pays.  Tu  y  retrouverais 
ce  que  tu  aurais  laissé  dans  les  tiennes;  car  voici  le  mo- 
ment de  te  donner  un  enseignement  que  tu  ne  dois  pas  ou- 
blier. Écoute-le  donc  bien  fidèlement. 


I>ix-sep(iènic    veillée. 


Le  grand  bûcheux,  s'étant  assuré  que  Joseph  lui  donnait 
bonne  attention,  poursuivit  ainsi  son  discours  : 

—  La  musique  a  deux  modes  que  les  savants,  comme  j'ai 
ouï  dire,  appellent  majeur  et  mineur,  et  que  j'appelle,  moi, 
mode  clair  et  mode  trouble;  ou,  si  tu  veux,  mode  de  ciel 
bleu  et  mode  de  ciel  gris;  ou  encore,  mode  de  la  force  ou 
de  la  joie,  et  mode  de  la  tristesse  ou  de  la  songerie.  Tu  peux 
chercher  jusqu'à  demain,  tu  ne  trouveras  pas  la  fin  des  op- 
positions qu'il  y  a  entre  ces  deux  modes,  non  plus  que  tu  n'en 
trouveras  un  troisième;  car  tout,  sur  la  terre,  est  ombre  ou 
lumière,  repos  ou  action.  Or,  écoute  bien  toujours,  Joseph  ! 
La  plaine  chante  en  majeur  et  la  montagne  en  mineur.  Si 
tu  étais  resté  en  ton  pays,  tu  aurais  toujours  eu  des  idées 
dans  le  mode  clair  et  tranquille,  et,  en  y  retournant,  tu 
verras  le  parti  qu'un  esprit  comme  le  tien  peut  tirer  de  ce 
mode;  car  l'un  n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'autre. 
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»  Mais,  comme  tu  te  sentais  musicien  complet,  tu  étais 
tourmenté  de  ne  pas  entendre  sonner  le  mineur  à  ton 
oreille.  Vos  ménétriers  et  vos  chanteuses  l'ont  par  acquit, 
parce  que  le  chant  est  comme  l'air  qui  souffle  partout  et 
transporte  le  germe  des  plantes  d'un  horizon  à  l'autre.  Mais, 
de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits  songeurs  et  passion- 
nés, les  gens  de  ton  pays  se  servent  mal  du  ton  triste  et  le 
corrompent  en  y  touchant.  Voilà  pourquoi  il  t'a  semblé  que 
vos  cornemuses  jouaient  faux. 

»  Donc,  si  tu  veux  connaître  le  mineur,  va  le  chercher 
dans  les  endroits  tristes  et  sauvages,  et  sache  qu'il  faut 
quelquefois  verser  plus  d'une  larme  avant  de  se  bien  ser- 
vir d'un  mode  qui  a  été  donné  à  l'homme  pour  se  plain- 
dre de  ses  peine*,  ou  tout  au  moins  pour  soupirer  ses 
amours.  » 

Joseph  comprenait  si  bien  le  grand  bùcheux,  qu'il  le 
pria  de  jouer  le  dernier  air  qu'il  avait  inventé,  pour  nous 
donner  échantillon  de  ce  mode  gris  et  triste  qu'il  appelait 
le  mineur. 

—  Oui-dà,  mon  garçon;  dit  le  vieux,  tu  l'as  donc  guetté, 
l'air  que  je  m'essaye  d'emmancher  sur  des  paroles  depuis 
une  huitaine?  Je  pensais  bien  l'avoir  chanté  pour  moi  seul; 
mais  puisque  tu  étais  aux  écoutes,  le  voilà  tel  que  je  compte 
le  laisser. 

Et,  démanchant  sa  musette,  il  en  sépara  le  hautbois, 
dont  il  joua  très-doux  un  air  qui,  sans  être  chagrinant, 
donnait  à  l'esprit  souvenir  ou  attente  de  toutes  sortes  de 
choses,  à  l'idée  de  chacun  qui  l'écoulait. 

Joseph  ne  se  sentait  pas  d'aise  pour  la  beauté  de  l'air,  et 
Brulette,  qui  l'entendit  sans  bouger,  parut  s'éveiller  d'un 
songe  quand  il  fut  fini. 

—  Et  les  paroles,  dit  Thérence,  sont-elles  tristes  aussi, 
mon  père? 

—  Les  paroles,  répondit-il,  sont  comme  l'air,  un  peu  em- 
brouillantes et  portant  réflexion.  C'est  l'histoire  du  tintoin 
de  trois  galants  autour  d'une  fille. 

Et  il  chanta  une  chanson,  aujourd'hui  répandue  en  notre 
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pays,  mais  dont  on  a  dérangé  beaucoup  les   paroles.  La 

voilà  telle  que  le  grand  bûcheux  la  disait  : 


Trois  fendeux  y  avait , 
An  printemps,  sur  l'herbette; 
(J'entends  le  rossignolet) , 
Trois  fendeux  y  avait, 
Parlant  à  la  fillette. 

Le  plus  jeune  disait , 
(Celui  qui  lient  la  rose); 
(J'entends  le  rossignolet) , 
Le  plus  jeune  disait  : 
J'aime  bien,  mais  je  n'ose. 

Le  plus  vieux  s'écriait  : 
(Celui  qui  tient  la  fende) , 
(J'entends  le  rossignolet.) , 
Le  plus  vieux  s'écriait  : 
Quand  j'aime  je  commande. 

Le  troisième  cbantait, 
Portant  la  (leur  d'amande  , 
(J'entends  le  rossignolet), 
Le  troisième  cbantait  : 
Moi,  j'aime  et  je  demande. 

—  Mon  ami  ne  serez, 
Vous  qui  portez  la  rose; 
(J'entends  le  rossignolet), 
Mon  ami  ne  serez  , 
Si  vous  n'osez,  je  n'ose. 

Mon  maître  ne  seiez, 
Vous  qui  tenez  la  fende  , 
(J'entends  le  rossignolet), 
Mon  maître  ne  serez, 
Amour  ne  se  commande. 
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Mon  amant  vous  serez, 
Vous  qui  portez  l'amande, 

{J'entends  le  rossignolet), 
Mon  amant  vous  serez, 
On  donne  à  qui  demande. 

Je  goûtai  beaucoup  plus  l'air  ajusté  avec  les  paroles,  que 
je  n'avais  fait  la'première  lois,  et  j'en  fus  si  coûtent,  que  je 
le  demandai  encore  sur  la  musette;  mais  le  grand  bùcheux, 
qui  ne  lirait  pas  vanité  de  ses  œuvres,  dit  que  ça  n'en  va- 
lait pas  la  peine,  et  nous  joua  d'autres  airs,  tantôt  sur  un 
mode,  tantôt  sur  l'autre,  et  mèmement  en  les  employant 
tous  deux  dans  un  même  chant,  enseignant  à  Joseph  la 
manière  de  passer,  à  propos,  du  majeur  dans  le  mineur, 
et  pareillement  du  second  dans  le  premier. 

Si  bien  que  les  étoiles  jetaient  leur  feu  depuis  longtemps, 
et  que  nous  ne  sentions  pas  l'envie  de  nous  retirer;  mè- 
mement les  gens  de  la  ville  et  des  environs  s'assemblèrent 
au  bas  du  ravin  pour  écouter,  au  iirand  contentement  de 
leurs  oreilles.  Et  plusieurs  disaient:  «  C'est  un  sonneur  du 
Bourbonnais,  et,  qui  plus  est,  un  maître  sonneur.  Cela  se  con- 
naît à  la  science,  et  pas  un  de  chez  nous  n'y  pourrait  jouter.» 

Tout  en  reprenant  le  chemin  de  l'auberge,  le  père  Bastien 
continua  de  démontrer  Joseph,  et  celui-ci,  qui  ne  s'en  lassait 
point,  resta  un  peu  en  arrière  de  nous  à  l'écouter  et  à  le  ques- 
tionner. Je  marchais  donc  devant  avec  Thérence,  qui,  tou- 
jours très-serviable  et  courageuse,  m'aidait  à  remporter  les 
paniers.  Brulette,  entre  les  deux  couples,  allait  seule,  rêvant  à 
je  ne  sais  quoi,  comme  elle  en  prenait  le  goût  depuis  quelques 
jours,  et  Thérence  se  retournait  souvent  comme  pour  la 
regarder,  mais,  dans  le  vrai,  pour  voir  si  Joseph  nous  suivait. 

—  Begardez-le  donc  bien,  Thérence,  lui  dis-je  en  un  mo- 
ment où  elle  en  paraissait  toute  angoissée;  car  votre  père 
l'a  dit:  Quand  on  se  quitte  pour  un  jour,  c'est  peut-être 
pour  toute  la  vie. 

—  Oui,  répondit-elle;  mais  aussi  quand  on  croit  se  quit- 
ter pour  toute  la  vie,  il  peut  se  faire  que  ça  ne  soit  que 
pour  un  jour. 
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—  Vous  me  rappelez,  repris-je,  qu'en  vous  voyant,  une 
fois,  vous  envoler  comme  une  songerie  de  ma  tête,  je  pen- 
sais bien  ne  vous  retrouver  jamais. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-elle.  Mon  père  m'en 
a  rafraîchi  la  souvenance,  hier,  en  me  parlant  de  vous  : 
car  mon  père  vous  aime  beaucoup,  Tiennet,  et  fait  de  vous 
une  estime  très-grande. 

—  J'en  suis  content  et  honoré,  Thérence;  mais  je  ne  sais 
guère  en  quoi  je  la  mérite,  car  je  n'ai  rien  de  ce  qui  an- 
nonce un  homme  tant  si  peu  différent  des  autres. 

—  Mon  père  ne  se  trompe  pas  dans  ses  jugements,  et  ce 
qu'il  pense  de  vous,  je  le  crois;  mais  pourquoi,  Tiennet, 
cela  vous  fait-il  soupirer? 

—  Ai-je  donc  soupiré,  Thérence?  C'est  malgré  moi. 

—  Sans  doute,  c'est  malgré  vous;  mais  ce  n'est  point 
une  raison  pour  me  cacher  vos  sentiments.  Tous  aimez 
Brulette,  et  vous  craignez... 

—  J'aime  beaucoup  Brulette,  c'est  vrai;  mais  sans  sou- 
pirs d'amour,  et  sans  regret  ni  souci  de  ce  qu'elle  pense  à 
l'heure  qu'il  est.  Je  n'ai  point  d'amour  dans  le  ca.'ur,  puis- 
que ça  ne  me  servirait  de  rien. 

—  Ah  1  vous  êtes  bien  heureux,  Tiennet,  s'écria-t-elle, 
de  gouverner  comme  ça  votre  idée  par  la  raison  ! 

—  Je  vaudrais  mieux,  Thérence,  si,  comme  vous,  je  la 
gouvernais  par  le  cœur.  Oui,  oui,  je  vous  devine  et  vous 
connais,  allez  !  car  je  vous  regarde  et  je  trouve  bien  le  fin 
mot  de  votre  conduite.  Je  vois,  depuis  huit  jours,  comme 
vous  savez  vous  mettre  à  l'écart  pour  la  guérison  de 
Joseph,  et  comme  vous  le  soignez  secrètement,  sans  qu'il 
y  voie  paraître  le  bout  de  vos  mains.  Vous  le  voulez  heu- 
reux, et  vous  n'avez  point  menti  en  nous  disant,  à  Brulette 
et  à  moi,  que  pourvu  qu'on  fît  du  bien  à  ce  qu'on  aime, 
on  n'avait  pas  besoin  d'y  trouver  son  profit.  C'est  bien 
comme  ça  que  vous  êtes,  et  malgré  que  la  jalousie  vous 
tourne  quelquefois  un  peu  le  sang,  vous  en  revenez  tout 
de  suite,  et  si  saintement,  que  c'est  merveille  de  voir  la 
force  et  la  bonté  que  vous  avez!  Convenez  donc  que  si 
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l'un  de  nous  doit  faire  estime  do  l'autre,  c'est  moi  de  vous, 
et  non  pas  vous  de  moi.  Je  suis  un  garçon  assez  raison- 
nable, voilà  tout,  et  vous  êtes  une  fille  d'un  grand  cœur  et 
d'une  rude  gouverne  d'elle-même^ 

—  Merci  pour  le  bien  que  vous  pensez  de  moi ,  répondit 
Tbérence  ;  mais  peut-être  que  je  n'y  ai  pas  tant  de  mérite 
que  vous  croyez,  mon  brave  garçon.  Vous  voulez  me  voir 
amoureuse  de  Joseph  ;  cela  n'est  point  !  Aussi  vrai  que  Dieu 
est  mon  juge,  je  n'ai  jamais  pensé  à  être  sa  femme,  et  l'at- 
tache que  j'ai  pour  lui  serait  plutôt  celle  d'une  sœur  ou 
d'une  mère. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ne  vous 
trompiez  pas  sur  vous-même,  Thérencé  !  votre  naturel  est 
emporté! 

—  C'est  pour  ça,  justement,  que  je  ne  me  trompe  point. 
J'aime  vivement  et  quasiment  follement  mon  père  et  mon 
frère.  Si  j'avais  des  enfants,  je  les  défendrais  comme  une 
louve  et  les  couverais  comme  une  poule;  mais  ce  qu'on 
appelle  l'amour,  ce  que,  par  exemple,  mon  frère  sent  pour 
Brulette,  l'envie  de  plaire,  et  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'on 
s'ennuie  seul  et  qu'on  ne  peut  penser  sans  souffrance  à  ce 
qu'on  aime...  je  ne  le  sens  point  et  ne  m'en  embarrasse 
point  l'esprit.  Que  Joseph  nous  quitte  pour  toujours  s'il  doit 
s'en  trouver  bien,  j'en  remercie  Dieu,  et  ne  me  désolerai  que 
s'il  doit  s'en  trouver  mal. 

La  manière  dont  Thérencé  pensait  me  donnait  bien  à 
penser  aussi.  Je  n'y  comprenais  plus  grand'chose,  tant  elle 
me  paraissait  au-dessus  de  tout  le  monde  et  de  moi-même. 
Je  marchai  encore  un  bout  de  chemin  auprès  d'elle  sans 
lui  rien  dire,  et  ne  sachant  guère  où  s'en  allait  mon  es- 
prit; car  il  me  prenait  pour  elle  des  bouffées  d'amitié, 
comme  si  j'allais  l'embrasser  d'un  grand  cœur  et  sans  son- 
ger à  mal.  Puis,  tout  d'un  coup,  je  la  voyais  si  jeune  et  si 
belle,  qu'il  me  venait  comme  de  la  honte  et  de  la  crainte. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l'auberge,  je  lui  demandai,  je 
ne  sais  à  propos  de  quelle  idée  qui  me  vint,  ce  qu'au  juste 
son  père  lui  avait  dit  de  moi. 

10. 
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—  Il  a  dit,  répondit-elle,  que  vous  étiez  l'homme  du  plus 
grand  bon  sens  qu'il  eût  jamais  connu. 

—  Autant  vaut  dire  une  bonne  bête,  pas  vrai?  repris -je 
en  riant,  un  peu  mortifié. 

—  Non  pas,  répliqua  Thérenee;  voilà  les  propres  paroles 
de  mon  père  :  «  Celui  qui  voit  le  plusclair  dans  les  choses  de 
ce  monde  est  celui  qui  agit  avec  le  plus  de  justice...  »  Or 
donc,  le  grand  bon  sens  fait  la  grande  bonté,  et  je  ne  crois 
point  que  mon  père  se  trompe. 

—  En  ce  cas,  Thérenee,  m'écriai-je  un  peu  secoué  dans 
le  fond  du  cœur,  ayez  un  peu  d'amitié  pour  moi. 

—  J'en  ai  beaucoup,  répondit-elle  en  me  serrant  la  main 
que  je  lui  tendais;  mais  cela  fut  dit  d'un  air  de  franc  cama- 
rade qui  rabattait  toute  fumée,  et  je  dormis  là-dessus  sans 
plus  d'imagination  qu'il  n'en  fallait  avoir. 

Le  lendemain,  quand  vint  l'heure  des  adieux,  Brulette 
pleura  en  embrassant  le  grand  biïcheux,  et  lui  lit  promettre 
qu'il  viendrait  nous  voir  chez  nous  avec  Thérenee.  Et  puis, 
ces  deux  belles  filles  se  firent  si  grandes  caresses  et  assu- 
rances d'amitié,  qu'elles  ne  se  pouvaient  quitter.  Joseph  pré- 
senta ses  remercîments  à  son  maître  pour  tout  le  bien  et  le 
profit  (ju'il  en  avait  reçu,  et  quand  ce  fut  au  lourde  Thé- 
renee, il  essaya  de  lui  rendre  les  mêmes  grâces;  mais  elle 
le  regarda  d'un  air  de  franchise  qui  le  troubla,  et,  se  ser- 
rant la  main,  ils  ne  dirent  guère  mieux  que  :  «  A  revoir, 
portez-vous  bien.  » 

Ne  me  sentant  pas  trop  honteux,  je  demandai  à  Thérenee 
licence  de  l'embrasser,  pensant  en  donner  le  bon  exemple  à 
Josepb;  mais  il  n'en  profita  point  et  monta  vitement  sur  la 
voiture  pour  couper  court  aux  accolades.  Il  était  comme  mé- 
content de  lui  et  des  autres.  Brulette  se  plaça  tout  au  fond 
de  la  charrette,  et  tant  qu'elle  put  voir  nos  amis  du  Bour- 
bonnais, elle  les  suivit  des  yeux,  tandis  que  Thérenee,  de- 
bout sur  la  porte,  paraissait  songer  plutôt  que  se  désoler. 

Nous  fîmes  assez  tristement  quasi  tout  le  reste  du  che- 
min. Joseph  ne  disait  mot.  Il  eût  peut-être  souhaité  que 
Brulette  s'occupât  un  peu  de  lui  ;  mais  à  mesure  que  Joseph 
avait  repris  ses  forces,  Brulette  avait  repris  sa  liberté  de 
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penser  à  celui  qui  mieux  lui  plaisait;  et,  reportant  bonne 
part  de  ses  amitiés  sur  le  père  et  la  sœur  d'Huriel,  elle 
songeait  à  eux  et  en  causait  avec  moi  pour  les  louer  et  les 
regretter.  Et,  comme  si  elle  eût  laissé  tous  ses  esprits  der- 
rière elle,  elle  regrettait  aussi  le  pays  que  nous  venions 
de  quitter.  —  C'est  chose  étrange,  me  disait-elle,  comme  je 
trouve,  à  mesure  que  nous  approchons  de  chez  nous,  que 
les  arbres  sont  petits ,  les  herbes  jaunes,  les  eaux  endormies. 
Avant  d'avoir  jamais  quitté  nos  plaines,  je  m'imaginais 
ne  pas  pouvoir  me  supporter  trois  jours  dans  des  bois; 
et,  à  cette  heure,  il  me  semble  que  j'y  passerais  ma  vie  aussi 
bien  que  Thérence,  si  j'avais  mon  vieux  père  avec  moi. 

—  Je  ne  peux  pas  en  dire  autant,  cousine,  lui  répondis- 
se. Pourtant,  s'il  le  fallait,  je  pense  que  je  n'en  mourrais 
point;  mais  que  les  arbres  soient  tant  grands,  les  herbes 
tant  vertes  et  les  eaux  tant  vives  qu'elles  voudront,  j'aime 
mieux  une  ortie  en  mon  pays  qu'un  chêne  en  pays  d'étran- 
gers. Le  cœur  me  saute  de  joie  à  chaque  pierre  et  à  chaque 
buisson  que  je  reconnais,  comme  si  j'étais  absent  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  quand  je  vas  apercevoir  le  clocher  de 
notre  paroisse,  je  lui  veux,  pour  sûr,  bailler  un  bon  coup 
de  chapeau. 

—  Et  toi,  Joset?  dit  Brulette,  qui  prit  enfin  garde  à  l'air 
ennuyé  de  notre  camarade.  Toi  qui  es  absent  depuis  plus 
d'une  année,  n'es-tu  pas  content  d'approcher  de  ton  en- 
droit? 

—  Excuse-moi,  Brulette,  répondit  Joseph  ;  je  ne  sais  pas 
de  quoi  vous  parlez.  J'avais  dans  la  tête  de  me  souvenir  de 
la  chanson  du  grand  bûcheux,  et  il  y  a,  au  milieu,  une 
petite  revirade  que  je  ne  peux  pas  rattraper. 

—  Bah  !  dit  Brulette,  c'est  quand  la  chanson  dit  :  J'entends 
te  rossignolet. 

Et,  le  disant,  elle  le  chanta  tout  au  juste,  ce  dont  Joseph, 
comme  réveillé,  sauta  de  joie  sur  la  charrette  en  frappant 
ses  mains. 

—  Ah!  Brulette,  dit-il,  que  tu  es  donc  heureuse  de  te 
souvenir  comme  ça  !  Encore,  encore  J'entends  te  rossi- 
gnolet ! 
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—  J'aime  mieux  dire  toute  la  chanson,  fit-elle,  et  elle 
nous  la  chanta  tout  entière  sans  en  omettre  un  mot;  ce  qui 
mit  Joseph  en  si  grande  joie,  qu'il  lui  serra  les  mains  en  lui 
disant  avec  un  courage  dont  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable, 
qu'il  n'y  avait  qu'un  musicien  pour  être  digne  de  son 
amitié. 

—  Le  fait  est,  dit  Brulette,  qui  songeait  à  Huriel,  que  si 
j'avais  un  bon  ami,  je  le  souhaiterais  beau  sonneur  et  beau 
chanteur. 

—  Iï  est  rare  d'être  l'un  et  l'autre,  reprit  Joseph.  La  son- 
nerie casse  la  voix,  et  sauf  le  grand  bûcheux... 

—  Et  son  fils!  dit  Brulette,  parlant  à  l'étourdie.     • 

Je  lui  poussai  le  coude,  et  elle  voulut  parler  d'autre 
chose  ;  mais  Joseph,  qui  n'était  pas  sans  être  mordu  de 
jalousie,  revint  sur  la  chanson. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  quand  le  père  Bastien  l'a  mise  en 
paroles,  il  a  songé  à  trois  garçons  de  notre  connaissance  ; 
car  je  me  souviens  d'une  causerie  que  nous  avons  eue  avec 
lui  à  souper,  le  jour  de  votre  arrivée  dans  les  bois. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  dit  Brulette  en  rougissant. 

—  Si  fait  moi,  reprit  Joseph.  On  parlait  de  l'amour  des 
filles,  et  Iluriel  disait  que  cela  ne  se  gagnait  point,  à  croix 
ou  pile.  Tiennet  assurait,  en  riant,  que  la  douceur  et  la 
soumission  ne  servaient  de  rien,  et  que,  pour  être  aimé,  il 
fallait  plutôt  se  faire  craindre  que  d'être  trop  bon.  Huriel 
reprit  pour  contredire  Tiennet,  et  moi  j'écoutai  sans  par- 
ler. Ne  serait-ce  pas  moi,  celui  qui  porte  la  rose?  le  plus 
jeune  des  trois  ?  Il  aime,  mais  il  n'ose?  Dites  donc  le  dernier 
couplet,  Brulette,  puisque  vous  le  savez  si  bien  1  N'y  a-t-il 
pas  :  On  donne  à  gui  demande? 

—  Puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Brulette 
un  peu  piquée,  retiens-le  pour  le  chanter  à  la  première 
bonne  amie  que  tu  auras.  S'il  plaît  au  grand  bûcheux  de 
mettre  en  chansons  les  discours  qu'il  entend,  ce  n'est  pas 
à  moi  d'en  tirer  la  conséquence.  Je  n'y  entends  encore  rien 
pour  ma  part.  Mais  j'ai  les  fourmis  dans  les  pieds,  et,  pen- 
dant que  le  cheval  monte  la  côte,  je  veux  me  dégourdir  un 
peu. 
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Et,  sans  attendre  que  j'eusse  repris  les  rênes  pour  arrêter 
le  cheval,  elle  sauta  sur  le  chemin  et  se  mit  à  marcher  en 
avant,  aussi  légère  qu'une  bergeronnette. 

J'allais  descendre  aussi:  Joseph  me  retint  par  le  bras,  et, 
toujours  suivant  son  idée  :  —  N'est-ce  pas,  dit-il,  qu'on  mé- 
prise également  ceux  qui  marquent  trop  leur  vouloir,  et 
ceux  qui  ne  le  marquent  pas  du  tout? 

—  Si  c'est  pour  moi  que  tu  dis  ça... 

—  Je  ne  dis  ça  pour  personne.  Je  reprends  la  causerie 
que  nous  avions  là-bas  e.t  qui  s'est  tournée  en  chanson 
contre  tes  paroles  et  contre  mon  silence.  Il  paraît  que  c'est 
Huriel  qui  a  gagné  le  procès  auprès  de  la  fillette. 

—  Quelle  fillette?  dis-je,  impatienté;  car  Joseph  n'avait 
point  mis  sa  confiance  en  moi  jusqu'à  cette  heure,  et  je  ne 
lui  savais  point  de  gré  de  me  la  donner  par  dépit. 

—  Quelle  fillette?  reprit-il  d'un  air  de  moquerie  chagrine; 
celle  de  la  cbanson  ! 

—  Eh  bien,  quel  procès  Huriel  a-t-il  gagné?  Cette  fil- 
lette-là demeure  donc  bien  loin,  puisque  le  pauvre  garçon 
est  parti  pour  le  Forez? 

Joseph  resta  un  moment  à  songer;  puis  il  reprit:  — Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  avaitraison,  quand  il  disait  qu'entre 
le  commandement  et  le  silence,  il  y  avait  la  prière.  Ça  re- 
vient toujours  un  peu  à  ton  premier  dire,  qui  était  que, 
pour  être  écouté,  il  ne  faut  point  trop  aimer.  Celui  qui  aime 
trop  est  craintif;  il  ne  se  peut  arracher  une  parole  du 
ventre,  et  on  le  juge  sot  parce  qu'il  est  transi  de  désir  et 
de  honte. 

—  Sans  doute,  répondis-je.  J'ai  passé  par  là  en  mainte  oc- 
casion; mais  il  m'est  quelquefois  arrivé  de  si  mal  parler,  que 
j'aurais  mieux  fait  de  me  taire  :  j'aurais  pu  me  flatter  plus 
longtemps. 

Le  pauvre  Joseph  se  mordit  la  langue  et  ne  paria  plus. 
J'eus  regret  de  l'avoir  fâché,  et,  cependant,  je  ne  me  pou- 
vais défendre  de  trouver  sa  jalousie  bien  mal  plantée  sur  le 
terrain  d'IIuriel,  étant  à  ma  connaissance  que  ce  garçon 
l'avait  servi  de  son  mieux  à  son  propre  détriment,  et  je  pris, 
de  ce  moment,  la  jalousie  en  si  mauvaise  estime,  que,  de- 
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puis,  je  n'en  ai  plus  jamais  senti  la  piqûre,  et  ne  l'aurais 
sentie,  je  crois,  qu'à  bonnes  enseignes. 

J'allais  cependant  lui  parler  plus  doucement,  quand  nous 
vîmes  que  Brulette,  qui  marchait  toujours  devant,  s'était 
arrêtée  au  bord  du  chemin  pour  parler  avec  un  moine  qui 
me  semblait  gros  et  court  comme  celui  dont  nous  avions  fait 
connaissance  au  bois  de  Chambérat.  Je  fouaillai  le  cheval, 
et  je  m'assurai  que  c'était  bien'  le  même  frère  Nicolas.  Il 
avait  demandé  à  Brulette  s'il  était  loin  de  notre  bourg,  et, 
comme  il  s'en  fallait  encore  d'une  petite,  lieue  et  qu'il  se 
disait  bien  fatigué,  elle  lui  avait  fait  offre'de  monter  sur 
notfe  voiture  pour  gagner  l'endroit. 

Nous  lui  finies  place,  ainsi  qu'à  un  grand  corbillon  cou- 
vert qu'il  portait,  et  qu'il  posa,  avec  précaution,  sur  ses  ge- 
noux. Aucun  de  nous  ne  songea  à  lui  demander  ce  que  c'é- 
tait, excepté  moi  peut-être,  qui  suis  d'un  naturel  mi  peu 
curieux  ;  mais  j'aurais  craint  de  manquer  à  l'honnêteté  que 
je  lui  devais,  car  les  frères  quêteurs  ramassaient  dans  leurs 
courses  toutes  sortes  de  choses  qu'ils  se  faisaient  donner  par 
la  dévotion  des  marchands  et  qu'ils  revendaient  ensuite  au 
profit  de  leur  couvent.  Tout  leur  était  bon  pour  ce  com- 
merce, mèmement  des  affiquets  de  femme,  qu'on  était 
quelquefois  bien  étonné  de  voir  dans  leurs  mains,  et  dont 
quelques-uns  n'osaient  pas  trafiquer  ouvertement. 

Je  repris  le  trot,  et  bientôt  nous  avisâmes  le  clocher,  et 
puis  les  vieux  ormeaux  de  la  place,  et  puis  toutes  les  mai- 
sons grandes  et  petites  du  bourg,  qui  ne  me  firent  pas  au- 
tant de  plaisir  que  je  m'en  étais  promis,  la  rencontre  de 
frère  Nicolas  m'ayant  remis  en  mémoire  des  choses  tristes 
et  qui  me  donnaient  un  restant  d'inquiétude.  Je  vis  cepen- 
dant qu'il  était  sur  ses  gardes  aussi  bien  que  moi,  car  il  ne 
me  dit  pas  un  mot  devant  brulette  et  Joseph,  qui  put  faire 
croire  que  nous  nous  étions  vus  ailleurs  qu'à  la  fête,  et  que 
lui  ou  moi  en  savions  plus  long  que  bien  d'autres  sur  ce  qui 
s'y  était  passé. 

C'était  un  homme  agréable  et  d'humeur  joviale  qui  m'au- 
rait pourtant  diverti  dans  un  autre  moment;  mais  j'étais 
pressé  d'arriver  et  de  me  trouver  seul  avec  lui,  pour  lui  de- 
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mander  s'il  avait  ou,  do  son  côté,  quoique  nouvelle  de  l'a- 
vonluro.  A  l'ontréo  dû  bourg,  Joseph  sauta  à  terre,  et, 
quelque  chose  que  Brulette  pût  lui  dire  pour  le  faire  venir 
se  reposer  chez  son  père,  il  prit  le  chemin  de  Saint-Char- 
tier,  disant  qu'il  viendrait  saluer  le  père  Brûlot  quand  il  au- 
rait vu  et  embrassé  sa  mère. 

Il  me  sembla  que  le  carme  l'y  poussait  comme  à  son  pre- 
mier devoir,  mais  avec  l'envie  de  le  faire  partir.  Et  puis,  au 
lieu  d'accepter  l'offre  que  je  lui  fis  de  venir  souper  et  cou- 
cher  en  mon  logis,  il  me  dit  qu'il  s'arrêterait  seulement  une 
heure  en  celui  du  père  Brûlot,  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Vous  serez  le  bienvenu,  lui  dit  Brulette;  mais  con- 
naissez-vous donc  mon  grand-père?  Je  ne  vous  ai  encore 
jamais  vu  chez  nous? 

—  Je  no  connais  ni  votre  endroit,  ni  voire  famille,  ré- 
pondit le  moine;  mais  je  suis  pourtant  chargé  d'une  com- 
mission que  je  ne  poux  dire  que  chez  vous. 

Je  revins  à  mon  idée  qu'il  avait,  dans  son  panier,  dos 
dentelles  ou  des  rubans  à  vendre,  et  qu'ayant  ouï  dire,  aux 
environs,  que  Brulette  était  la  plus  pimpante  de  l'endroil, 
outre  qu'il  l'avait  vue  très-roquinquée  à  la  fête  do  Chani- 
bérat,  il  souhaitait  lui  montrer  sa  marchandise,  sans  s'ex- 
poser à  la  critique,  qui,  dans  ce  temps-là,  n'épargnait  guère 
ni  bons  ni  mauvais  moines. 

Je  pensai  que  c'était  aussi  l'idée  de  Brulette,  car,  lors- 
qu'elle descendit  la  première  devant  sa  porte,  elle  tondit  les 
deux  mains  pour  prendre  la  corbeille,  lui  disant: — Ne 
craignez  rien,  je  me  doute  de  ce  que  c'est.  Mais  le  carme 
refusa  de  s'en  séparer,  disant,  de  son  côté,  que  c'était  de 
valeur  et  craignait  la  casse. 

—  Je  vois,  mon  frère,  lui  dis-je  tout  bas,  en  le  retenant 
un  pou,  que  vous  voilà  bien  affairé.  Je  ne  vous  veux  point 
déranger;  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  me  dire  vite  s'd  y  a 
du  nouveau  pour  l'affaire  de  là-bas. 

—  Rien   que  je  sache,  me  riit-il  on  parlant  de  même 
point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  Et,  me  secouant  la 
main  avec  amitié,  il  entra  en   la  maison  de  Brulette,  où 
déjà  elle  était  pendue  au  cou  de  son  grand-père. 
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Je  pensais  que  ce  vieux,  qui  d'ordinaire  était  fort  hon- 
nête, me  devait  quelque  bon  accueil  et  beau  remercîment 
pour  le  grand  soin  que  j'avais  eu  d'elle  ;  mais,  au  lieu  de 
me  retenir  un  moment,  comme  s'il  eût  été  encore  plus 
pressé  de  l'arrivée  du  carme  que  de  la  nôtre,  il  le  prit  par  la 
main  et  le  conduisit  au  fond  de  la  maison,  en  me  disant  qu'il 
me  priait  de  l'excuser  s'il  avait  besoin  d'être  seul  avec  sa  fdle 
pour  des  affaires  de  conséquence. 


Dix-huitième   veillée. 


Je  ne  suis  pas  beaucoup  choquable,  et  cependant  je  me 
trouvai  choqué  d'être  si  mal  reçu,  et  m'en  fus.  chez  nous 
remiser  ma  carriole  et  m'informer  de  ma  famille.  Et  puis, 
la  journée  étant  trop  avancée  pour  se  mettre  au  travail,  je 
dévallai  par  le  bourg  pour  voir  si  chaque  chose  était  en  sa 
place,  et  n'y  trouvai  aucun  changement,  sinon  qu'un  des 
arbres  couchés  sur  le  communal,  devant  la  porte  du  sabo- 
tier, avait  été  débité  en  sabots,  et  que  le  père  Godard  avait 
ébranché  son  peuplier  et  mis  de  la  tuile  neuve  sur  son 
courlil. 

J'avais  cru  que  mon  voyage  dans  le  Bourbonnais  aurait 
fait  plus  de  bruit,  et  je  m'attendais  à  tant  de  questions  que 
j'aurais  fort  à  faire  d'y  répondre;  mais  le  monde  de  chez 
nous  est  très-indifférent,  et,  pour  la  première  fois,  je  m'a- 
visai qu'il  était  même  endormi  à  toutes  choses,  car  je  fus 
obligé  d'apprendre  à  plusieurs  que  j'arrivais  de  loin.  Ils  ne 
savaient  seulement  point  que  je  me  fusse  absenté. 

Vers  le  soir,  comme  je  retournais  à  mon  logis,  je  ren- 
contrai le  carme  qui  s'en  allait  à  la  Châtre,  et  qui  me  dit, 
de  la  part  du  père  Brulet,  qu'il  me  voulait  avoir  à  souper. 

Qui  fut  bien  étonné,  en  entrant  chez  Brulette?  ce  fut  moi, 
d'y  trouver  le  grand-père,  assis  d'un  côté  et  la  belle  de 
l'autre,  regardant  sur  la  table,  entre  eux  deux,  la  corbeille 
du  moine,  ouverte,  et  remplie  d'un  gros  gars  d'environ  un 
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an,  assis  sur  un  coussin  et  s'essayant  à  manger  des  guignes 
noires,  dont  ii  s'embarbouillaitlout  le  museau! 

Bruletle  me  sembla  d'abord  très-pensive  et  même  triste; 
mais  quand  elle  vit  mon  étonnement,  elle  ne  se  put  retenir 
de  rire;  après  quoi  elle  s'essuya  les  yeux  et  me  parut  avoir 
versé  quelques  larmes,  plutôt  de  ebagrin  ou  de  dépit,  que 
de  gaieté. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  ferme  la  porte  et  nous  écoute. 
Voilà  mon  père  qui  veut  te  mettre  au  fait  du  beau  cadeau 
que  le  moine  nous  a  apporté. 

—  Vous  saurez,  mon  neveu,  dit  le  père  Brulet,  qui  jamais 
ne  riait  d'aucune  chose  plaisante,  non  plus  qu'il  ne  se  trou- 
blait d'aucun  souci,  que  voilà  un  enfant  orphelin  dont  nous 
nous  sommes  arrangés  avec  le  carme,  pour  prendre  soin, 
moyennant  pension.  Nous  ne,  connaissons  à  cet  enfant  ni 
père,  ni  mère,  ni  pays,  ni  rien.  Il  s'appelle  Chariot,  voilà 
tout  ce  que  nous  en  savons,  La  pension  est  bonne,  et  le 
carme  nous  a  donné  la  préférence,  pour  ce  qu'il  avait  ren- 
contré ma  fille  en  Bourbonnais;  et,  comme  il  lui  avait  été 
dit  d'où  elle  était,  et  que  c'était  une  personne  bien  comme  il 
faut,  n'ayant  pas  grand  bien,  mais  n'étant  chargée  d'aucune 
misère  et  pouvant  disposer  de  son  temps,  il  a  pensé  à  lui 
faire  plaisir  et  à  lui  rendre  service  en  lui  donnant  la  garde 
et  le  profit  de  ce  marmot. 

Encore  que  la  chose  fût  assez  étonnante,  je  ne  m'en 
étonnai  pas  dans  le  premier  moment,  et  demandai  seule- 
ment si  ce  carme  était  anciennement  connu  du  père  Brulet, 
pour  qu'il  eût  fiance  en  ses  paroles,  au  sujet  de  la  pen- 
sion. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu,  dit-il  ;  mais  je  sais  qu'il  est 
venu  plusieurs  fois  dans  les  environs,  et  qu'il  est  connu  de 
gens  dont  je  suis  sûr,  et  qui  m'avaient  déjà  annoncé  de  sa 
part,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  l'affaire  dont  il  me  voulait 
parler.  D'ailleurs,  une  année  de  la  pension  est  payée  par 
avance,  et  quand  l'argent  manquera,  il  sera  temps  de  s'en 
tourmenter. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  oncle  ;  vous  savez  ce  que  vous 
avez  à  faire;  mais  je  ne  me  serais  pas  attendu  à  voir  ma 
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cousine,  qui  aime  tant  sa  liberté,  s'embarrasser  d'un  mar- 
mot qui  ne  lui  est  de  rien,  et  qui,  sans  vous  offenser  par 
conséquent,  n'est  pas  bien  gentil  dans  son  apparence. 

—  Voilà  ce  qui  me  fâche,  dit  Brulette,  et  ce  que  j'étais  en 
train  de  dire  à  mon  père  quand  tu  es  entré  céans.  —  Et 
elle  ajouta,  en  frottant  le  bec  du  petit  avec  son  mouchoir: 
—  J'ai  beau  l'essuyer,  il  n'en  a  pas  la  bouche  mieux  fen- 
due, et  j'aurais  pourtant  souhaité  faire  mon  apprentissage 
avec  un  enfant  agréable  à  caresser.  Celui-ci  paraît  de 
mauvaise  humeur  et  ne  répond  à  aucune  risée.  Il  ne  regarde 
que  la  mangeaille. 

—  Bah!  dit  le  père  Brulet,  il  n'est  pas  plus  vilain  qu'un 
autre  enfant  de  son  âge,  et  quant  à  devenir  mignon,  c'est 
ton  affaire.  Il  est  fatigué  d'avoir  voyagé  et  ne  sait  point  où 
il  en  est,  ni  ce  qu'on  lui  veut. 

Le  père  Brulet  étant  sorti  pour  aller  chercher  son  couteau, 
qu'il  avait  laissé  chez  la  voisine,  je  commençai  à  m'étonner 
davantage  en  me  trouvant  seul  avec  Brulette.  Elle  paraissait 
contrariée  par  moments,  et  même  peinée  pour  tout  de 
bon. 

—  Ce  qui  me  tourmente,  dit-elle,  c'est  que  je  ne  saispoint 
soigner  un  enfant.  Je  ne  voudrais  pas  laisser  souffrir  une 
pauvre  créature  qui  ne  se  peut  aider  en  rien;  mais  je 
m'y  trouve  si  maladroite,  que  j'ai  regret  d'avoir  été  jusqu'à 
cette  heure,  peu  portée  à  m'occuper  de  ce  petit  monde-là. 

— En  effet,  lui  dis-je,  tu  ne  me  parais  point  née  à  ce  métier, 
et  je  r»e  comprends  pas  que  ton  grand-père,  lequel  je  n'ai 
jamais  connu  intéressé,  te  donne  une  pareille  charge  pour 
quelques  écus  de  plus  au  bout  de  Tannée. 

—  Tu  parles  comme  un  riche,  reprit-elle.  Songe  que  je 
n'ai  rien  en  dot,  et  que  la  peur  de  la  misère  est  ce  qui  m'a 
toujours  détournée  du  mariage. 

—  Voilà  une  mauvaise  raison,  Brulette;  car  tu  as  été  et 
tu  seras  encore  recherchée  par  de  plus  riches  que  toi,  qui 
t'aiment  pour  tes  beaux  yeux  et  ton  joli  ramage. 

—  Mes  beaux  yeux  passeront,  et  mon  joli  ramage  ne  me 
servira  de  rien  quand  la  beauté  s'en  ira.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  reproche,  au  bout  de  quelques  années,  d'avoir 
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dépensé  ma  dot  d'agréments  et  de  n'en  avoir  pas  apporté 
une  plus  solide  dans  le  ménage. 

—  C'est  donc  que  lu  penses  pour  de  bon  à  te  marier, 
depuis  que  nous  sommes  revenus  du  Bourbonnais?  Voici  la 
première  fois  que  je  t'entends  faire  des  projets  d'épargne. 

—  Je  n'y  pense  pas  plus  que  je  n'y  pensais,  répondit-elle 
d'un  ton  moins  assuré  qu'à  l'ordinaire  ;  mais  je  n'ai  jamais 
dit  que  je  voulusse  rester  fille. 

—  Si  fait,  si  fait,  tu  penses  à  t'établir,  lui  dis-je  en  riant. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  l'en  cacher  avec  moi,  je  ne  te  demande 
plus  rien,  et -ce  que  tu  fais  en  te  chargeant  de  ce  petit  mal- 
heureux riche  que  voilà,  lequel  a  desécus  et  point  de  mère, 
me  marque  bien  que  lu  veux  faire  ton  meuriot  *.  Sans 
cela,  ton  grand-père,  que  tu  as  toujours  gouverné  comme 
s'il  était  ton  petit-fils,  ne  t'aurait  pas  forcé  la  main  pour 
prendre  un  pareil  gars  en  sevrage. 

Brulelte  prit  alors  l'enfant  pour  l'ôter  de  dessus  la  table 
et  mettre  le  couvert,  et,  en  le  portant  sur  le  lit  de  son 
grand-père,  elle  le  regarda  d'un  air  fort  triste. 

—  Pauvre  Chariot!  dit-elle,  je  ferai  bien  pour  toi  mon 
possible,  car  tu  es  à  plaindre  d'être  venu  au  monde,  et 
m'est  avis  qu'on  ne  t'y  avait  point  souhaité. 

Mais  sa  gaieté  fut  vite  revenue,  et  mêmement  elle  eut  de 
grandes  risées  à  souper,  en  faisant  manger  Chariot,  qui 
avait  l'appétit  d'un  petit  loup  et  répondait  à  toutes  ses  pré- 
venances en  lui  voulant  griffer  la  figure. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  Joseph  entra  et  fut  bien  ac- 
cueilli du  pèreBrulet;  mais  j'observai  que  Brulette,  qui  ve- 
nait de  remettre  Chariot  sur  le  lit,  tira  vilement  la  courtine 
comme  pour  le  cacher,  et  parut  tourmentée  tout  le  temps 
que  Joseph  demeura.  J'observai  aussi  qu'il  ne  lui  fut  pas 
dit  un  mot  de  cette  singulière  trouvaille,  ni  par  le  vieux  ni 
par  Brulette,  et  je  pensai  devoir  m'en  taire  pareillement 
pour  leur  complaire. 

Joseph  était  chagrin  et  répondait  le  moins  possible  aux 

l  Provision  de  fruits  qu'on  fait  mûrir  après  la  cueillette. 
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questions  do  mon  oncle.  Brulette  lui  demanda  s'il  avait 
trouvé  sa  mère  en  bonne  santé,  et  si  elle  avait  été  bien  sur- 
prise et  bien  contente  de  le  voir.  Et,  comme  il  disait  oui  tout 
court  à  chaque  chose,  elle  lui  demanda  encore  s'il  ne  s'é- 
tait pas  trop  fatigué  en  allant  à  Saint-Chartier,  de  son  pied, 
et  en  revenant  le  soir  même. 

—  Je  ne  voulais  point  passer  la  journée,  dit-il,  sans  ren- 
dre mes  devoirs  à  votre  grand-père,  et,  à  présent,  je  me 
sens  fatigué  pour  de  vrai  et  m'en  irai  passer  la  nuit  chez 
Tiennet,  si  je  ne  le  dérange  point. 

Je  lui  répondis  qu'il  me  ferait  plaisir,  et  l'emmenai  à  la 
maison,  où,  quand  nous  fûmes  couchés,  il  me  dit  : 

—  Tienne!,  me  voilà  autant  sur  mon  départ  comme  sur 
mon  arrivée.  Je  ne  suis  venu  au  pays  que  pour  quitter  le 
bois  de  l'Alleu,  qui  m'élait  tourné  en  déplaisance. 

—  Et  c'est  le  tort  que  tu  as,  Joseph  ;  tu  étais  là  chez  des 
amis  qui  rem  plaçaient  ceux  que  tu  avais  quittés... 

—  Enfin,  c'est  mon  idée,  dit-il  un  peu  sèchement;  mais, 
prenant  un  ton  plus  doux,  il  ajouta:  —  Tiennet!  Tiennet!  il  y 
a  des  choses  qu'on  peut  dire,  et  il  y  en  a  aussi  qu'on  doit 
taire.  Tu  m'as  fait  du  mal  aujourd'hui,  en  me  donnant  à 
entendre  que  je  ne  serais  peut-être  jamais  agréé  de  Brulette. 

—  Joseph,  je  ne  t'ai  rien  dit  de  pareil,  par  la  raison  que 
je  ne  sais  point  si  tu  songes  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  le  sais,  reprit-il,  et  mon  tort  est  de  n'en  avoir  ja- 
mais ouvert  mon  cœur  avec  toi.  Mais  que  veux-tu?  je  ne 
suis  point  de  ceux  qui  se  confessent  aisément,  et  les  choses 
qui  me  tracassent  le  plus  sont  celles  dont  je  m'explique  le 
moins  volontiers.  C'est  mon  malheur,  et  je  crois  que  je  n'ai 
point  d'autre  maladie  qu'une  idée  toujours  tendue  aux  mêmes 
fins,  et  toujours  rentrée  au  moment  qu'elle  me  vient  sur  les 
lèvres.  Écoute-moi  donc,  pendant  que  je  peux  causer,  car 
Dieu  sait  pour  combien  de  temps  je  vas  redevenir  muet. 
J'aime,  et  je  vois  que  je  ne  suis  point  aimé.  Il  y  a  si  longues 
années  qu'il  en  est  ainsi  (car  j'aimais  déjà  Brulette  alors 
qu'elle  était  une  enfant  ),  que  je  suis  accoutumé  à  ma  peine. 
Je  ne  me  suis  jamais  flatté  de  lui  plaire,  et  j'ai  vécu  avec 
la   croyance  qu'elle  ne  ferait  jamais  attention  à  moi.  A 


LES  MAITRES  SONNEURS  201 

présont,  j'ai,  vu  par  sa  venue  en  Bourbonnais  que 
j'étais  quelque  chose  pour  elle,  et  c'est  ce  qui  m'a  rendu 
la  force  et  la  volonté  de  ne  point  mourir.  Mais  je  sais 
très-bien  qu'elle  a  vu  là-bas  quelqu'un  qui  lui  convien- 
drait mieux  que  moi. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je;  mais  si  cela  était,  ce 
quelqu'un-là  ne  t'aurait  pas  donné  sujet  de  plainte  ou 
de  reproche. 

—  C'est  vrai,  reprit  Joseph,  mon  dépit  est  injuste;  d'au- 
tant plus  qu'Hunel,  connaissant  Bpulette  pour  une  hon- 
nête fille,  et  n'étant  pas  en  position  de  se  marier  avec  elle, 
tant  qu'il  sera  de  la  confrérie  des  muletiers,  a,  de  lui- 
même,  fait  ce  qu'il  devait  faire  en  s'éloignant  d'elle  pour 
longtemps.  Je  peux  donc  avoir  espérance  de  me  revenir 
présenter  à  Brulette,  un  peu  plus  méritant  que  je  ne  le  suis. 
A  cette  heure,  je  ne  me  puis  souffrir  ici,  car  je  sens  que  je 
n'y  apporte  rien  de  plus  que  par  le  passé.  Il  a  quelque 
chose  dans  l'air  et  dans  les  paroles  de  chacun  qui  me  dit: 

«  Tu  es  malade,  tu  es  maigre,  tu  es  laid,  tu  es  faible,  et 
tu  ne  sais  rien  de  bon  ni  de  neuf  pour  nous  intéresser  à 
toi  !  »  Oui,  Tiennet,  ce  que  je  te  dis  est  certain  :  ma  mère 
a  eu  comme  peur  de  ma  figure  en  me  voyant  paraître,  et 
elle  a  versé  tant  de  larmes  en  m'embrassant,  que  la 
peine  y  était  pour  plus  que  la  joie.  Ce  soir  encore,  Bru- 
lette a  eu  l'air  embarrassé  en  me  voyant  chez  elle,  et  son 
grand-père,  tout  brave  homme  et  bon  ami  qu'il  est  pour 
moi,  a  paru  inquiet  si  j'allongerais  ou  non  sa  veillée.  Ne 
dis  pas  que  je  me  suis  imaginé  tout  cela .  Comme  tous 
ceux  qui  parlent  peu,  je  vois  beaucoup.  Mon  temps  n'est 
donc  pas  venu:  il  faut  que  je  parte,  et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu'il  faudrait  au  moins  prendre 
quelques  journées  pour  te  reposer;  car  m'est  avis  que  tu 
veux  t'éloigner  beaucoup  d'ici,  et  je  ne  trouve  pas  de 
bonne  amitié,  que  tu  nous  mettes  sur  ton  compte  dans  des 
inquiétudes  que  tu  nous  pourrais  épargner. 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  répondit-il.  J'ai  la  force  qu'il 
faut,  et  ne  serai  plus  malade.  Je  sais  une  chose,  à  présent, 
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c'est  que  les  corps  chétifs,  à  qui  Dieu  n'a  pas. donné  grands 
ressorts,  sont  pourvus  d'un  vouloir  qui  les  mène  mieux  que 
la  grosse  santé  des  autres.  Je  n'ai  rien  inventé  quand  je 
vous  ai  dit  là-basque  j'avais  été  comme  renouvelé  en  voyant 
Huriel  se  battre  si  hardiment,  et  que,  tout  éveillé,  dans  la 
nuit,  j'avais  ouï  sa  voix  me  dire  :  «  Sus!  sus!  je  suis  un 
homme,  et  tant  que  tu  n'en  seras  pas  un,  tu  ne  compteras 
pour  rien.  »  Je  me  veux  donc  départir  de  ma  pauvre  na- 
ture, et  revenir  ici  aussi  bon  à  voir  et  meilleur  à  entendre 
que  tous  les  galants  deJBrulette. 

—  Mais,  lui  dis-je  encore,  si  elle  fait  son  choix  avant  ton 
retour?  La  voilà  qui  prend  dix-neuf  ans,  et  pour  une  fille 
courtisée  comme  elle  l'est,  il  est  temps  qu'elle  se  décide 

—  Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi,  répon- 
dit Joseph  d'une  voix  assurée.  Il  n'y  a  que  lui  ou  moi  qui 
soyons  faits  pour  lui  donner  de  l'amour.  Excuse-moi,  Tien- 
net,  je  sais,  ou,  tout  au  moins,  je  crois  que  tu  y  as  songé... 

—  Oui,  répondis-je,  mais  je  n'y  songe  plus. 

—  Et  bien  tu  fais,  dit  Joseph,  car  tu  n'aurais  point  été 
heureux  avec  elle.  Elle  a  des  goûts  et  des  idées  qui  ne  sont 
pas  du  terrain  où  elle  a  fleuri,  et  il  faut  qu'un  autre  vent  la 
secoue.  Celui  qui  souffle  ici  n'est  pas  assez  subtil  et  ne  pour- 
rait que  la  dessécher.  Elle  le  sent  bien,  malgré  qu'elle  ne  le 
sache  peint  dire,  et  je  te  réponds  que  si  Huriel  ne  me  trahit 
point,  je  la  retrouverai  libre  dans  un  an  et  même  dans 
deux. 

Là-dessus,  Joseph,  comme  épuisé  de  s'être  abandonné  si 
longtemps,  laissa  retomber  sa  lête  sur  l'oreiller  et  s'endor- 
mit. Il  y  avait  bien  une  heure  que  je  me  débattais  pour  ne- 
pas  lui  en  donner  exempta^  car  j'étais  las  tout  mon  soûl; 
mais  quand,  à  la  levée  du.  jour,  j'appelai  Joseph,  rien  ne 
me  répondit.  Je  le  cherchai  ;  il  était  parti  sans  réveiller  per- 
sonne. 

Brulette  alla,  dans  le  jour,  voir  la  Mariton,  disant  que  c'é- 
tait pour  lui  apprendre  doucement  la  chose  et  savoir  ce  qui 
s'était  passé  entre  elle  et  son  fils.  Elle  ne  voulut  point  de 
ma  compagnie  pour  cette  visite,  et  me  dit,  au  retour,  qu'elle 
n'avait  pu  beaucoup  la  faire  expliquer,  parce  que  son  mai- 
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trc  Benoît  était  malade  et  même  en  danger  pour  un  coup  de 
sang.  J'augurai  que  cette  femme,  obligée  de  soigner 
son  bourgeois,  n'avait  pas  pu,  la  veille,  s'occuper  de  son 
garçon  autant  qu'elle  l'aurait  soubaité,  et  que  Joseph  en 
avait  pris  de  la  jalousie,  comme  son  naturel  annonçait  de 
s'y  porter  en  toutes  choses. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit  Brulette  ;  à  mesure  que  Joset  s'est 
déniaisé  par  l'ambition,  il  est  devenu  exigeant,  et  je  crois 
que  je  l'aimais  mieux  simple  et  soumis  comme  il  était  d'a- 
bord. 

Et  comme  je  racontai  à  Brulette  tout  ce  qu'il  m'avait  dit 
la  veille,  avant  de  s'endormir  :  —  S'il  a  un  si  beau  vouloir, 
dit-elle,  nous  ne  ferions  que  le  contrarier  en  nous  tourmen- 
tant de  lui  plus  qu'il  ne  souhaite.  Qu'il  s'en  aille  donc  à  la 
garde  de  Dieu!  Si  j'étais  une  coquette  mauvaise  comme  tu 
me  l'as  quelquefois  reproché  dans  le  temps,  je  serais  hère 
d'être  la  cause  que  ce  garçon  en  cherche  si  long  pour  élever 
son  esprit  et  son  sort  ;  mais  cela  n'est  point,  et  je  regrette 
plutôt  qu'il  n'agisse  pas  seulement  en  vue  de  sa  mère  et  de 
lui-même. 

—  Mais  n'a-t-il  pas  raison  pourtant,  quand  il  dit  que  tu 
ne  pourras  choisir  qu'entre  Huriel  et  lui? 

—  J'ai  du  temps  pour  penser  à  cela,  dit-elle  en  riant  des 
lèvres  sans  que  sa  figure  en  fût  égayée,  puisque  voilà  les 
deux  seuls  galants  que  Joseph  me  permette,  s'enfuyant  de 
moi  de  toutes  leurs  jambes. 

Pendant  une  semaine,  l'arrivée  de  l'enfant  que  le  moine 
avait  apporté  chez  Brulette  lit  la  nouvelle  du  bourg  et  le 
tourment  des  curieux.  Il  en  fut  bâti  tant  d'histoires  que, 
pour  un  peu,  Chariot  aurait  été  le  fils  d'un  prince,  et  chacun 
voulait  emprunter  de  l'argent  ou  vendre  des  biens  au  père 
Brulet,  estimant  que  la  pension  qui  avait  pu  décider  sa  fille 
à  un  métier  si  contraire  à  ses  goûts  devait  être  le  revenu 
d'une  province,  à  tout  le  moins.  On  s'étonna  vite  de  voir 
que  le  vieux  et  la  fillette  ne  changeaient  rien  à  leur  pauvre 
vie,  ne  quittaient  point  leur  petit  logis  et  n'y  ajoutaient  qu'un 
berceau  pour  coucher  l'enfant,  et  une  écuelle  pour  lui  faire 
sa  soupe.  Il  en  fallut  donc  rabattre  ;  mais  des  commères,  qui 
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n'en  voulaient  point  avoir  sitôt  le  démenti,  commencèrent  à 
critiquer  mon  oncle  sur  son  avarice,  et  même  à  le  blâmer, 
prétendant  qu'on  ne  faisait  pas,  pour  le  soin  de  cet  enfant, 
tout  ce  qui  était  dû  en  rapport  d'un  si  gros  profit. 

La  jalousie  des  uns  et  le  mécontentement  des  autres  lui 
firent  donc  des  ennemis  qu'il  n'avait  jamais  eus,  dont  bien  il 
s'étonna;  car  il  était  homme  simple  et  d'une  si  bonne  reli- 
gion, qu'il  n'avait  pas  seulement  prévu  qu'une  telle  chose 
ferait  tant  parler.  Mais  Brulette  n'en  fit  que  rire,  et  lui  per- 
suada de  n'y  point  donner  attention. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  se  suivirent,  sans  qu'il 
nous  vînt  aucune  nouvelle  de  Joseph,  d'Huriel,  du  grand 
bùcheuxnide  Thérence.  Brulette  envoya  des  lettres  à  Thé- 
retice,  moi  à  Huriel,  et  il  ne  nous  fut  fait  aucune  réponse. 
Brulette  s'en  affligea  et  en  prit  même  du  dépit;  si  bien 
qu'elle  me  dit  vouloir  ne  plus  songer  à  des  étrangers,  qui 
n'avaient  pas  seulement  mémoire  d'elle  et  ne  lui  retour- 
naient pas  l'amitié  qu'elle  leur  avait  avancée. 

Elle  recommença  donc  à  se  faire  belle  et  à  se  montrer 
aux  danses,  car  les  galants  se  tourmentaient  de  son  air 
triste  et  du  mal  de  tête  dont  elle  se  plaignait  souvent  de- 
puis son  voyage  en  Bourbonnais.  Ce  voyage  même  avait 
bien  été  un  peu  critiqué,  et  on  avait  dit  qu'elle  avait  par  là 
•une  amour  cachée,  soit  pour  Joseph,  soit  pour  un  autre.  On 
souhaitait  qu'elle  se  montrât  encore  plus  aimable  que  de 
coutume,  pour  lui  pardonner  de  s'être  absentée  sans  con- 
sulter personne. 

Brulette  était  trop  fière  pour  s'en  tirer  par  des  câlineries; 
mais  le  goût  qu'elle  avait  pour  le  plaisir  l'emportant  de  ce 
côté-là,  elle  essaya  de  confier  la  garde  de  Chariot  à  sa  voi- 
sine, la  mère  Lamouche,  et  de  se  donner,  comme  par  le 
passé,  de  l'étourdisscment. 

Or,  un  soir  que  je  revenais  avec  elle  du  pèlerinage  de 
Vaudevant,  qui  est  une  grande  fêle,  nous  ouïmes  Chariot 
brailler,  du  plus  loin  que  nous  pouvions  accourir  vers  la 
maison.  —  Ce  maudit  gars,  me  dit  Brulette,  ne  décote  pas 
d'être  en  malice,  et  je  ne  sais  qui  serait  capable  de  le  gou- 
verner. 


LES  MAITRES    SONNEURS  205 

—  Es-tu  sûre,  lui  dis-je,  que  la  Lamoucheen  prend  le  soin 
qu'elle  t'a  promis? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  n'a  que  fa  à  faire,  et  je 
l'en  récompense  de  manière  à  "la  contenter. 

Mais  Chariot  braillait  toujours,  et  la  maison  nous  parais- 
sait fermée  comme  si  tout  le  monde  en  fût  sorti. 

Brulette  se  mit  de  courir  et  eut  beau  cogner  à  la  porte  de 
la  voisine,  personne  ne  répondit,  sinon  Chariot  qui  criait 
encore  plus  fort,  soit  de  peur,  soit  d'ennui  ou  de  rage. 

Je  fus  obligé  de  monter  sur  le  chaume  de  la  maison  et  de 
descendre  en  la  chambre  par  la  trappe  du  fenil.  J'ouvris 
vitement  la  port"  à  Brulette,  et  nous  vîmes  Chariot  tout  seul, 
se  roulant  dans  les  cendres,  où,  par  bonheur,  il  ne  se  trou- 
vait plus  de  feu,  et  violet  comme  une  bette  à  force  de 
hurler. 

—  Oui-dàl  dit  Brulette,  est-ce  ainsi  qu'on  garde  ce  pauvre 
petit  malheureux?  Allons!  qui  prend  enfant  prend  maître. 
J'aurais  dû  le  savoir,  et  ne  me  point  charger  de  celui-ci  ou 
renoncer  à  tout  divertissement. 

Elle  emporta  Chariot  en  son  logis,  moitié  apitoyée,  moitié 
impatientée,  et,  l'ayant  lavé,  repu  et  reconsolé  de  son  mieux, 
elle  le  mit  dormir  et  s'assit  bien  soucieuse,  la  tète  dans  ses 
mains.  J'essayai  de  lui  remontrer  qu'il  n'était  pas  malaisé, 
en  faisant  le  sacrifice  de  l'argent  qu'elle  empochait,  de 
confier  ce  petit  à  quelque  femme  bien  douce  et  bien  soi- 
gneuse. 

—  Non,  fit-elle.  Il  faudra  toujours  le  surveiller,  puisque 
j'ai  répondu  de  lui,  et  tu  vois  ce  que  c'est  que  la  surveillance. 
Pour  un  jour  qu'on  croit  pouvoir  y  manquer,  c'est  justement 
ce  jour-là  qu'il  aurait  fallu  n'y  manquer  point.  D'ailleurs, 
cela  ne  se  peut,  ajouta-t-elle  en  pleurant.  Ce  serait  mal,  et  je 
me  le  reprocherais  toute  ma  vie. 

—  Tu  aurais  tort,  si  l'enfant  doit  y  gagner.  Il  n'est  point 
heureux  chez  toi  ;  il  pourrait  l'être  ailleurs. 

—  Comment!  il  n'est  point  heureux?  J'espère  que  si, 
sauf  les  jours  où  je  m'absente.  Eh  bien,  je  ne  m'absenterai 
plus. 
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—  Je  te  dis  qu'il  n'est  guère  mieux  les  autres  jours. 

—  Comment!  comment!  dit  encore  Eruletle,  frappant  ses 
mains  avec  dépit,  où  prends-tu  cela?  M'as-tu  jamais  vue  le 
maltraiter  ou  seulement  le  menacer?  Puis-je  l'empêcher 
d'être  d'un  naturel  mal  plaisant  et| rechigne uxî  II  serait  à 
moi  que  je  n'en  saurais  faire  davantage. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  lui  fais  aucun  mal  et  ne  le  laisses 
souffrir  de  rien,  parce  que  tu  es  douce  chrétienne;  mais 
enfin,  tu  ne  saurais  l'aimer,  cela  ne  dépend  pas  de  toi,  et, 
sans  le  savoir,  il  le  sent  si  bien  qu'il  n'est  porté  à  aimer  et 
à  caresser  personne.  Les  animaux  ont  bien  la  connaissance 
du  bon  vouloir  ou  de  la  répugnance  qu'ils  nous  occa- 
sionnent? Pourquoi  les  petits  humains  ne  l'auraient-ils 
pas? 


Dix-neuvième    veillée. 


Brulette  rougit,  bouda ,  pleura  encore  et  ne  répondit  point; 
mais  le  lendemain,  je  la  trouvai  menant  ses  bêtes  aux 
champs  et  ayant  avec  elle,  contre  son  habitude,  le  gros 
Chariot  sur  ses  bras.  Elle  s'assit  au  lieu  du  pâturage,  et 
l'enfant  se  roulant  sur  sa  robe,  elle  me  dit  : 

—  Tiennet,  tu  avais  raison  hier.  Tes  reproches  m'ont 
donné  à  penser,  et  mon  parti  en  est  pris.  Je  ne  promets  pas 
d'aimer  beaucoup  ce  Chariot,  mais  au  moins  d'agir  tout 
comme,  et  peut-être  que  Dieu  m'en  récompensera  un  jour 
en  nv  donnant  des  enfants  plus  mignons  que  celui-là. 

—  Eh!  ma  mie,  lui  répondis-je,  je  ne  sais  où  tu  prends 
ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu  penses.  Je  ne  t'ai  fait  aucun  re- 
proche,  et  je  n'en  ai  à  te  faire  que  sur  l'entêtement  où  te 
voilà  d'élever  toi-même  ce  vilain  gars.  Voyons,  veux-tu  que 
je  fasse  écrire  à  ce  carme,  ou  que  je  l'aille  trouver,  pour 
qu'il  lui  cherche  une  autre  famille?  Je  sais  où  est  son  cou- 
vent, et  j'aime  mieux  encore  faire  un  voyage  que  de  le  voir 
condamnée  à  de  pareilles  galères. 

—  Non,  non,  Tiennet,  dil  Brulette,  il  ne  faut  pas  seule- 
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ment  penser  à  changer  ce  qui  est  convenu.  Mon  père  a  pro- 
mis pour  moi,  et  j'ai  dû  l'approuver.  Si  je  pouvais  le  dire... 
mais  je  ne  le  peux  pas.  Sache  seulement  une  chose,  c'est 
que  l'argent  n'est  pour  rien  dans  le  marché,  et  que,  ni  mon 
père  ni  moi,  ne  voudrions  accepter  un  denier  en  payement 
du  devoir  qui  nous  est  commandé. 

—  Voilà  que  tu  m'étonnes  de  plusen  plus.  A  qui  donc  cet 
enfant?  c'est  donc  à  des  personnes  de  votre  parenté?  de  la 
mienne,  par  conséquent? 

—  Ça  se  peut,  dit-elle.  Nous  avons  de  la  famille  au  loin 
d'ici.  Mais  prends  que  je  ne  te  dis  rien,  car  je  ne  le  peux  ni 
ne  le  dois.  Seulement  laisse  croire  que  ce  marmot  nous  est 
étranger  et  que  nous  en  sommes  payés.  Autrement  les  mau- 
vaises langues  accuseraient  peut-être  des  personnes  qui  ne 
le  méritent  point. 

—  Diantre  !  lui  dis-je,  tu  me  mets  le  marteau  dans  la  tète  ! 
J'ai  beau  chercher... 

—  Justement,  il  ne  faut  pas  chercher.  Je  te  le  défends; 
quand  même  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouverais  rien. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  alors,  tu  vas  donc  te  mettre 
en  sevrage  de  divertissements  comme  ce  gars  est  en  sevrage 
de  nourrice?  Le  diable  soit  de  la  parole  de  ton  grand-père! 

—  Mon  grand-père  a  bien  agi,  et  si  je  l'avais  contredit, 
j'aurais  été  une  sans  cœur.  Aussi,  je  te  répète  que  je  ne 
veux  point  m'y  mettre  à  moitié,  quand  j'y  devrais  périr 
d'ennui... 

Brulette  avait  une  tête.  De  ce  jour-là,  il  se  fit  en  elle  un 
changement  tel,  qu'on  ne  la  reconnaissait  point.  Elle  ne 
quittait  plus  la  maison  que  pour  faire  pâturer  ses  ouailles 
et  sa  chèvre,  toujours  en  compagnie  de  Chariot;  et,  quand 
elle  l'avait  couché  le  soir,  elle  prenait  son  ouvrage  et  veil- 
lait au  dedans.  Elle  n'alla  plus  à  aucune  danse  et  n'a- 
cheta plus  de  belles  nippes,  n'ayant  plus  occasion  de  s'en 
att.fer. 

A  ce  dur  métier-là,  elle  devint  sérieuse  et  même  triste, 
car  elle  se  vit  bientôt  délaissée.  Il  n'est  si  jolie  fille  qui,  pour 
avoir  de  l'entourage,  ne  soit  forcée  d'être  aimable,  et  Bru- 
lette,  ne  montrant  plus  aucun   souci  de  plaire,  fut  jugée 
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maussade  pour  avoir  trop  donné  do  son  esprit  par  le 
passé. 

A  mon  sens,  elle  n'avait  changé  qu'en  mieux,  car  n'ayant 
jamais  fait  la  coquette,  mais  seulement  la  princesse  avec 
moi,  elle  me  paraissait  plus  douce  en  son  parler,  plus  sen- 
sée et  plus  intéressante  en  sa  conduite;  mais  il  n'en  fut  pas 
jugé  ainsi.  Elle  avait  laissé  prendre  assez  d'espérance  à 
tous  ses  galants  pour  que  chacun  se  trouvât  offensé  de  son 
abandon,  comme  s'il  eût  eu  des  droits;  et,  encore  que  sa 
coquetterie  eût  été  très-innocente,  elle  en  fut  punie  comme 
d'un  dommage  qu'elle  aurait  fait  supporter  aux  autres;  ce 
qui  prouve,  à  mon  idée,  que  les  hommes  ont  autant,  sinon 
plus  de  vanité  que  les  femmes,  et  ne  trouvent  pas  qu'on  en 
fasse  jamais  assez  pour  contenter  ou  ménager  l'estime  qu'ils 
ont  d'eux-mêmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  à  tout  le  moins,  c'est  qu'il  y  a  bien  du 
monde  injuste,  mêmement  parmi  ces  jeunes  gens  qui  pa- 
raissent si  bons  enfants  et  serviteurs  si  réjouis,  tant  qu'ils 
sont  amoureux.  Plusieurs  de  ceux-là  tournèrent  à  l'aigre, 
et  j'eus,  plus  d'une  fois,  des  mots  avec  eux  pour  défendre 
ma  cousine  du  blâme  qu'on  lui  donnait.  Ils  se  trouvèrent 
malheureusement  soutenus  par  les  commères  et  les  inté- 
ressés qui  jalousaient  la  prétendue  fortune  du  père  Brulet; 
si  bien  que  Brulette,  informée  de  ces  malices,  fut  obligée  de 
défendre  sa  porte  à  des  curieux  mal  intentionnés,  ou  à  de 
lâches  amis  qui,  par  faiblesse,  répétaient  ce  qu'ils  avaient 
ouï  dire  aux  autres. 

Ce  fut  de  cette  manière  qu'en  moins  d'une  année,  la  reine 
du  bourg,  la  rose  de  Nohant,  fut  abîmée  des  méchants  et 
abandonnée  des  sots.  On  fit  d'elle  des  diffamations  si  noires, 
que  je  tremblais  qu'elle  n'en  eût  connaissance,  et  que,  moi- 
même,  j'en  étais  par  des  fois  tourmenté,  et  embarrassé  d'y 
répondre. 

La  plus  forte  des  menleries,  mais  à  laquelle  le  père  Bru- 
let aurait  bien  dû  s'attendre,  c'est  que  Chariot  n'était  ni  un 
pauvre  champi  abandonné,  ni  un  fils  de  prince  élevé  en 
secret,  mais  bien  l'enfant  de  Brulette.  J'avais  beau  remon- 
trer que  celtejeunesse  ayant  toujours  vécu  ouvertement  sous 
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les  yeux  du  monde,  et  n'ayant  jamais  favorisé  personne  en 
particulier,  ne  pouvait  pas  avoir  commis  une  faute  si  dif- 
ficile à  cacher.  On  me  répondait  par  l'exemple  d'une  telle 
et  d'une  telle,  qui  avaient  bien  gaillardement  dissimulé  leur 
état  jusqu'au  dernier  jour,  et  avaient  reparu,  quasi  le  len- 
demain, aussi  tranquilles  et  réveillées  que  si  de  rien  n'était, 
et  même  avaient  réussi  à  cacher  les  conséquences,  jusque 
après  s'être  mariées  avec  les  auteurs  ou  les  dupes  de  leur 
faute.  Cela  était  malheureusement  arrivé  plus  d'une  fois 
chez  nous.  Dans  nos  petits  bourgs  de  campagne,  où  les  mai- 
sons sont  toutes  parsemées  emmi  les  jardins,  et  séparées 
les  unes  des  autres  par  des  chènevières,  des  luzernières, 
voire  des  champs  assez  étendus,  il  n'est  pas  aisé  de  voir  et 
d'entendre  à  toute  heure  de  nuit  les  uns  chez  les  autres,  et, 
de  tout  temps,  il  s'est  passé  bien  des  choses  dont  le  bon 
Dieu  seul  a  fait  le  jugement. 

Une  des  plus  enragées  langues  était  celle  de  la  mère  La- 
mouche,  depuis  que  Brulette  l'avait  surprise  dans  son  tort  et 
lui  avait  retiré  la  garde  de  l'enfant.  Elle  avait  été  si  long- 
temps la  servante  volontaire  et  le  chien  couchant  de  Bru- 
lette, qu'elle  ne  s'arrangeait  plus  de  ne  rien  gagner  avec 
elle,  et,  pour  s'en  revancher,  elle  inventait  tout  ce  qu'on 
souhaitait  lui  faire  dire,  fclle  racontait  donc,  à  qui  voulait 
l'entendre,  que  Brulette  s'était  oubliée  dans  son  honneur 
avec  ce  chétif  gars  Joset,  et  qu'elle  en  avait  eu  tant  de  honte 
qu'elle  lui  avait  commandé  de  partir.  Joset  s'y  était  soumis 
moyennant  la  promesse  qu'elle  ne  se  marierait  avec  aucun 
autre,  et  il  avait  été  chercher  fortune  au  loin,  àseulesfins  de 
l'épouser.  L'enfant  avait  été,  disait  encore  Lamouche,  em- 
porté dans  le  Bourbonnais  par  des  messagers  tout  barbouillés 
de  noir  qu'on  disait  muletiers, et  avec  lesquels  Joseph  s'était 
ménagé  des  accointances  dans  le  temps,  sous  couleur  d'a- 
cheter une  cornemuse;  mais  il  n'y  avait  jamais  eu  d'autre 
cornemuse  en  jeu  que  ce  braillard  de  Chariot.  Enfin,  un  an 
environ  après  sa  délivrance,  Brulette  avait  été  voir  son 
amant  et  son  petit,  en  ma  compagnie  et  en  celle  d'un  mu- 
letier aussi  laid  que  le  diable.  C'est  là  que  nous  avions  fait 
la  connaissance  du  frère  quêteur,  lequel  s'était  prêté  à  rap- 

12. 
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porter  le  petit  avec  nous,  en  conséquence  de  quoi  nous 
avions,  de  concert,  fabriqué  l'histoire  d'un  champi  de  riche, 
ce  qui  était  d'autant  plus  faux  que  ce  champi-là  n'avait  pas 
fait  entrer  un  sou  de  plus  au  logis  de  mon  oncle. 

Lorsque  la  Lamouche  eût  inventé  cette  explication,  où, 
comme  vous  voyez,  le  mensonge  se  trouvait  emmêlé  avec  la 
vérité,  son  dire  prévalut  sur  tous  les  autres,  et  la  visite,  si 
courte  et  quasiment  cachée,  que  Joseph  était  venu  faire  avec 
nous  au  pays  acheva  de  persuader  le  monde. 

Alors  on  en  fit  de  grandes  risées,  et  Brulette  fut  qualifiée 
de  Josette,  en  manière  de  sobriquet. 

Malgré  mon  dépit  contre  toutes  ces  méchancetés,  Brulette 
prenait  si  peu  de  soin  de  s'en  défendre  et  marquait,  par  ses 
soins  pour  l'enfant,  tant  de  mépris  du  qu'en  dira-t-on,que 
je  commençais  à  m'y  embrouiller  moi-même.  Qu'est-ce  qu'il 
y  avait  d'absolument  impossible,  après  tout,  à  ce  que  j'eusse 
été  pris  pour  dupe?  Dans  un  temps,  l'amitié  de  Brulette 
pour  Joseph  m'avait  donné  de  la  jalousie.  Quelque  sage  et 
retenue  que  soit  une  fille,  quelque  honteux  que  soit  un 
garçon,  l'amour  et  l'ignorance  en  ont  surpris  bien  d'autres, 
et  il  y  a  des  couples  si  jeunes  qu'ils  ne  connaissent  le  mal 
qu'après  y  être  tombés.  Pour  avoir  été  sotte  une  fois,  Brulette 
aurait  pu  n'en  être  pas  moins,  par  la  suite,  une  fille  de  tête, 
capable  de  bien  cacher  son  malheur,  trop  fière  pour  s'en 
confesser,  et  assezjuste,  nonobstant,  pour  ne  vouloir  tromper 
personne.  Était-ce  par  son  commandement  que  Joseph  vou- 
lait se  rendre  digne  d'être  un  beau  mari  et  un  bon  père  de 
famille?  C'était  d'un  vouloir  sage  et  patient.  M'étais-je 
trompé  en  supposant  qu'elle  avait  du  goût  pourHuriel? 
J'en  étais  bien  capable,  et  quand  même  ce  goût  lui  serait 
venu  malgré  elle,  comme  elle  n'y  avait  guère  cédé,  elle 
n'avait  pas  grand  tort  envers  Joseph.  Enfin,  était-ce  par 
devoir  de  conscience  ou  par  durée  d'amitié  qu'elle  avait 
marché  au  secours  de  ce  pauvre  malade?  C'était  son  droit 
dans  les  deux  cas.  Finalement,  si  elle  était  mère,  elle  était 
bonne  mère,  encore  que  son  naturel  n'y  fût  peut-être  pas 
porté.  Toutes  les  femmes  peuvent  avoir  des  enfants,  toutes 
les  femmes  ne  sont  pas  curieuses  d'enfants  pour  cela,  et 
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Brulette  n'en  avait  que  plus  de  mérite  à  revenir  au  sien,  en 
dépit  de  son  goût  pour  la  compagnie  et  des  doutes  qu'elle 
laissait  prendre  sur  la  vérité. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  voyais,  en  tout  ce  que  je  pou- 
vais supposer,  de  pire,  rien  qui  me  fît  rabattre  de  mon  amitié 
pour  ma  cousine.  Seulement,  je  l'avais  vue  si  diversieuse 
là-dessus  dans  ses  paroles,  que  je  me  trouvais  gêné  dans 
ma  confiance.  Elle  savait  trop  bien  user  de  ruse,  s'il  était 
vrai  qu'elle  aimât  Joseph;  et  si  elle  ne  l'aimait  point,  elle 
avait  donné  trop  d'aise  et  d'oubli  à  ses  esprits  pour  une  per- 
sonne résolue  à  faire  son  devoir. 

Si  elle  n'avait  pas  été  si  maltraitée,  je  me  serais  ralenti  de 
la  fréquenter,  tant  ces  doutes  m'avaient  ôté  de  mon  assu- 
rance avec  elle;  mais  je  me  commandai,  tout  au  contraire, 
de  l'aller  voir  journellement  et  de  ne  pas  lui  marquer  la 
moindre  méfiance  de  ses  paroles.  Cependant  j'étais  toujours 
étonné  de  la  peine  qu'elle  avait  à  se  ranger  à  son  devoir  de 
mère.  Malgré  le  poids  de  chagrin  que  je  lui  sentais  sur  le 
cœur,  il  lui  venait,  à  tout  moment,  des  retours  de  cette  belle 
jeunesse  toujours  fleurissante  en  toute  sa  personne.  Si  elle 
n'étalait  plus  ni  soie  ni  dentelle,  elle  n'en  avait  pas  moins 
toujours  ses  cheveux  lisses,  son  bas  blanc  bien  tiré,  et  ses 
pieds  mignons  grillaient  de  sauter  quand  elle  voyait  une 
belle  place  verte  ou  entendait  un  son  de  musette.  Quelque- 
fois, dans  la  maison,  quand  une  bourrée  bourbonnaise  lui 
revenait  en  mémoire,  (die  mettait  Chariot  sur  les  genoux  du 
grand-père,  et  me  faisait  danser  avec  elle,  en  chantant,  riant 
et  se  carrant  comme  si  toute  la  paroissée  eût  été  encore  là 
pour  la  regarder;  mais,  au  bout  d'un  moment,  Chariot  criait 
et  voulait  aller  au  lit,  ou  être  porté,  ou  manger  sans  faim 
et  boire  sans  soif.  Elle  le  reprenait  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  comme  un  chien  à  qui  on  remet  son  collier,  et,  en 
soupirant,  le  berçait  ou  lui  chantait  une  routine,  ou  le  faisait 
se  pourlicher  de  quelque  galette. 

Voyant  comme  elle  regrettait  son  beau  temps,  je  lâchai 
de  lui  offrir  ma  sœur  pour  garder  son  petit,  tandis  qu'elle 
irait  aux  danses  de  Saint- Chartier.  11  faut  vous  dire  qu'en 
ce  temps-là,  il  y  avait,  au  vieux  château  dont  vous  ne  voyez 
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plus  que  la  carcasse,  une  demoiselle  vieille,  qui  était  de  belle 
humeur  et  donnait  bal  à  tout  le  pays  environnant.  Bourgeois 
ou  nobles,  paysans  ou  artisans,  y  allait  qui  voulait;  les  salles 
du  château  étant  si  grandes  qu'elles  ne  pouvaient  jamais  être 
trop  remplies.  Et  l'on  y  voyait  aller  messieurs  et  dames 
montés  sur  leurs  chevaux  ou  bourriques  en  plein  hiver,  par 
des  chemins  abominables,  en  bas  de  soie,  boucles  d'argent 
et  tignasses  poudrées  à  blanc  comme  l'étaient  souvent  de 
neige  les  arbres  du  chemin.  On  s'y  amusait  tant,  que  rien 
n'arrêtait  la  compagnie  riche  et  pauvre,  qui  s'y  voyait  bien 
régalée  de  midi  à  six  heures  du  soir. 

La  demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  qui  avait  remarqué 
Brulette  dans  les  danses  sur  la  place,  l'année  d'auparavant, 
et  qui  était  curieuse  d'amener  de  jolies  fdles  à  ses  bals  de 
jour,  la  fit  demander,  et,  par  mon  conseil,  elle  s'y  rendit  une 
fois.  Je* crus  bien  faire,  car  je  m'imaginais  qu'elle  se  laissait 
trop  rabaisser,  en  ne  voulant  pas  tenir  tête  aux  méchants 
esprits.  Elle  avait  toujours  si  bon  air  et  un  langage  si  à 
propos,  qu'il  ne  me  paraissait  point  possible  qu'on  n'en 
revînt  pas  sur  son  compte,  en  la  voyant  si  belle  et  si  bien 
tenue. 

Son  entrée  à  mon  bras  fit  d'abord  chuchoter,  sans  qu'on 
osât  davantage.  Je  la  fis  danser  le  premier,  et,  comme  elle 
avait  une  grâce  dont  personne  ne  se  pouvait  défendre, 
d'autres  vinrent  l'inviter,  qui  peut-être  furent  tentés  de  lui 
dire  quelque  joyeuselé,  mais  n'osèrent  point  s'y  risquer. 
Tout  allait  en  douceur,  quand  des  bourgeois  arrivèrent  dans 
la  salle  où  nous  étions;  car  les  paysans  avaient  leur  bal  à 
part,  et  ne  se  confondaient  avec  les  riches  que  sur  la  fin, 
quand  les  dames,  ennuyées  d'être  quittées  de  leurs  danseurs, 
se  décidaient  à  se  mélanger  avec  les  filles  de  campagne,  les- 
quelles attiraient  mieux  gens  de  toutes  sortes  par  leur  franc 
ramage  et  leur  fraîche  santé. 

Brulette  fut  d'abord  guignée  comme  la  plus  fine  pièce  de 
l'étalage,  et  les  bas  de  soie  lui  firent  tant  de  fête  que  les  bas 
de  laine  n'en  pouvaient  plus  guère  approcher;  et,  par  esprit 
de  contradiction,  après  l'avoir  bien  déchirée  pendant  six 
mois,  redevinrent  tous  jaloux  en  une  heure,  c'est-à-dire  plus 
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amoureux  qu'auparavant  ;  si  bien  que  ce  fut  commeune  rage 
à  qui  l'inviterait,  et  on  se  serait  quasi  battu  pour  lui  donner 
le  baiser  de  l'entrée  en  danse. 

Les  dames  et  demoiselles  en  bisquèrent,  et  les  femmes  de 
chez  nous  tirent  reproche  à  leurs  paroissiens  de  ne  savoir 
pas  mieux  garder  leur  rancune;  mais  ce  fut  comme  si  elles 
chantaient  complies,  tant  le  regard  d'une  belle  a  plus  de 
baume  que  la  langue  d'une  laide  n'a  de  venin. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je  en  la  ramenant  chez  nous, 
n'avais-jc  pas  raison  de  te  secouer  un  peu  de  tes  ennuis?  Tu 
vois  que  la  partie  n'est  jamais  perdue,  quand  on  sait  la  jouer 
franchement. 

—  Je  t'en  remercie,  cousin,  me  dit-elle.  Tu  es  le  meilleur 
de  mes  amis,  et  mêmement,  je  pense,  le  seul  fidèle  et 
sûr  que  j'aie  jamais  eu.  Je  suis  contente  d'avoir  eu  raison 
de  mes  ennemis,  et,  à  présent,  ne  m'ennuierai  plus  à  la 
maison. 

—  Diantre  !  tu  vas  vite  !  Hier,  c'était  tout  bouderie;  aujour- 
d'hui, c'est  tout  liesse!  Tu  vas  donc  reprendre  ton  rang  de 
reine  du  bourg? 

—  Non,  dit-elle;  tu  ne  m'entends  pas.  Voici  la  dernière 
fête  où  j'irai,  tant  que  j'aurai  Chariot;  car,  si  tu  veux  que 
je  te  le  dise,  je  ne  me  suis  pas  diverti  une  miette.  J'ai  fait 
bon  visage  pour  te  contenter,  et  je  suis  aise,  à  présent, 
d'avoir  soutenu  l'épreuve;  mais,  tout  le  temps  que  j'ai  été  là, 
je  n'ai  pensé  qu'à  mon  pauvre  gars.  Je  le  voyais  toujours 
pleurant  et  rechignant,  quelque  amitié  qu'on  pût  lui  faire 
chez  toi,  et  il  est  si  maladroit  à  se  faire  comprendre,  qu'il 
se  sera  ennuyé  en  ennuyant  les  autres. 

Ces  paroles  de  Brulette  me  retournèrent  le  sang.  J'avais 
oublié  Chariot  en  la  voyant  rire  et  danser.  L'amour  dont 
elle  ne  se  cachait  plus  pour  lui  me  remit  en  tête  tout  ce  qui 
me  semblait  ses  mensonges  passés;  et  je  crus  aussi  pouvoir 
la  regarder  comme  une  affineuse  sans  pareille ,  qui  se  lassait 
de  se  contraindre. 

—  Tu  l'aimes  donc  de  tes  entrailles?  lui  dis-je,  sans  trop 
songer  aux  paroles  que  j'employais. 

—Avec  mes  entrailles?  dit-elle  étonnée.  Eh  bien,  peut-être 
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qu'on  aime  comme  cela  tous  les  enfants,  quand  on  réfléchit 
à  ce  qu'on  leur  doit.  Je  n'ai  jamais  fait  semblant,  comme 
bien  des  jeunesses  que  j'ai  vues  griller  pour  le  mariage, 
d'avoir  l'instinct  d'une  bonne  poule  couveuse.  J'avais  peut- 
être  la  tête  un  peu  trop  éventée  pour  mériter  d'entrer  en 
famille  de  bonne  heure.  Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  gagner 
leurs  seize  ans  sans  en  perdre  le  dormir.  Moi,  je  gagnerai 
la  vingtaine  sans  trouver  que  je  suis  en  retard.  Si  c'est  un 
tort,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  suis  comme  Dieu  m'a  faite 
et  j'ai  marché  comme  il  m'a  poussée.  A  dire  vrai,  un  petit 
enfant  est  un  rude  maître,  injuste  comme  un  mari  qui  se- 
rait fol,  obstiné  comme  une  bête  affamée.  J'aime;  le  raison- 
nement et  la  justice,  et  me  serais  plue  en  une  compagnie 
douce  et  sage.  J'aime  aussi  la  propreté,  et  tu  m'as  souvent 
raillé  de  ce  qu'un  grain  de  poussière  sur  le  dressoir  me 
tourmentait,  et  de  ce  qu'une  mouche  dans  mon  verre  m'ô- 
tait  la  soif.  Un  petit  enfant  vu  toujours  cherchant  la  mal- 
propreté, quoi  qu'on  fasse  pour  l'en  dégoûter.  Et  puis,  j'aime 
à  penser,  à  songer,  à  me  ressouvenir;  et  le  petit  enfant  veut 
qu'on  ne  songe  qu'à  lui,  et  s'ennuie  dès  que  vous  ne  le  re- 
gardez plus.  Mais  tout  cela  ne  fait  rien,  Tiennet,  quand  le 
bon  Dieu  s'en  mêle.  Il  a  inventé  une  espèce  de  miracle  qui 
se  fait  dans  nos  entendements  quand  il  le  faut,  et,  à  présent, 
je  sais  une  chose  à  laquelle  je  ne  croyais  pas,  devant  qu'elle 
m'advînt:  c'est  que  n'importe  quel  enfant,  fût-il  laid  et  mé- 
chant, peut  bien  être  mordu  par  une  louve  ou  piétiné  par 
une  chèvre,  mais  jamais  par  une  femme,  et  qu'il  viendra  à 
la  gouverner,  à  moins  qu'elle  ne  soit  faite  d'un  autre  bois 
que  les  autres. 

Comme  elle  disait  cela,  nous  entrions  chez  moi,  où  Char- 
lot  jouait  avec  les  enfants  de  ma  sœur.  — Oh  !  ma  foi,  vous 
faites  bien  d'arriver,  dit  ma  sœur  à  Brulette  ;  vous  avez  là 
le  gars  le  plus  farouche  qu'il  y  ait  sur  terre.  Il  bat  les  miens, 
les  mord,  les  enjure,  et  il  faut  avec  lui  quarante  charretées 
de  patience  et  de  compassion. 

Brulette  s'approcha,  en  riant,  de  Chariot  qui  jamais  ne  lui 
faisait  aucune  fête,  et,  le  regardant  jouer  à  sa  manière,  lui 
dit,  comme  s'il  eût  pu  l'entendre  :  J'en  étais  bten  sûre,  que  tu 
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no  te  ferais  point  aimer  chez  ces  braves  gens  qui  te  suppor- 
tent. Il  n'y  a  donc  que  moi,  mon  pauvre  chat-huant,  qui  sois 
accoutumée  à  ton  bec  et  à  tes  griffes  ! 

Quoique  Chariot  n'eût  guère  en  ce  temps-là  que  dix-huit 
mois,  il  eut  l'air  de  comprendre  ce  que  lui  disait  Bruiette; 
car  il  se  leva,  après  l'avoir  regardée  un  moment  d'un  air 
pensif,  puis,  sautant  après  elle,  se  mit  à  lui  manger  les 
mains  de  baisers,  comme  s'il  eût  voulu  la  dévorer. 

—  Oh  !  oh!  dit  ma  sœur,  il  a  tout  de  môme  ses  bons  mo- 
ments, à  ce  qu'il  paraît! 

—  Ma  fine,  dit  Bruiette,  j'en  suis  aussi  confondue  que 
vous,  car  voilà  le  premier  que  je  lui  vois.  Et,  embrassant 
Chariot  sur  ses  gros  yeux  ronds,  elle  se  prit  à  pleurer  de 
joie  et  de  tendresse. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  fus  secoué  de  ce  mouvement-là 
comme  si  c'était  chose  merveilleuse.  Et,  au  fait,  si  ce  gars 
n'était  point  à  elle,  Bruiette,  en  ce  moment-là,  changeait 
bien  devant  mes  yeux.  Cette  fille  si  accrètée,  qu'elle  n'eût 
point  voulu  traiter  le  roi  de  cousin,  six  mois  auparavant,  et 
que,  le  matin  même,  toute  la  jeunesse  de  l'endroit,  bourgeois 
et  paysans,  aurait  encore  servie  à  genoux,  avait  mis  tant  de 
pitié  et  de  chrétienté  dans  son  cœur  qu'elle  se  trouvait  ré- 
compensée de  toutes  ses  peines  par  les  premières  caresses 
d'un  malplaisant  petit  bavoux,  sans  gentillesse  et  quasi  sans 
connaissance. 

J'en  eus  une  larme  dans  l'œil,  en  songeant  à  ce  que  lui  coû- 
taient ces  caresses-là,  et,  prenant  Chariot  sur  mon  épaule, 
je  le  reportai  avec  elle  à  son  logis. 

J'eus  vingt  fois  sur  le  bout  de  la  langue  de  lui  demander 
la  vérité;  car,  si  elle  était  fautive  de  Chariot,  j'étais  tout  prêt 
à  lui  en  remettre  le  péché,  et  si,  au  contraire,  elle  prenait 
le  fardeau  du  péché  d'une  autre,  j'avais  envie  de  lui  baiser 
le  bout  des  pieds,  comme  à  la  plus  douce  et  patiente  ga- 
gneuse de  paradis. 

Mais  je  n'osais  lui  faire  de  questions,  et  quand  je  disais 
mes  doutes  à  ma  sœur,  laquelle  n'a  jamais  été  sotie,  elle 
me  répondait  :  —  Si  tu  n'oses  point  lui  en  parler,  c'est  que 
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tu  la  sens  innocente  au  fond  de  ton  esprit.  Et  d'ailleurs,  di- 
sait-elle encore,  une  si  belle  fille  aurait  fabriqué  un  plus 
beau  garçon.  Il  ne  lui  ressemble  non  plus  qu'une  pomme 
de  terre  à  une  rose. 


^  iug'ticnie   veillée. 


L'hiver  passa  et  le  printemps  vint,  sans  que  Brulette  vou- 
lût retourner  à  aucun  divertissement.  Elle  n'y  sentait  même 
plus  de  regret,  ayant  compris  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de 
se  rendre  encore  maîtresse  des  cœurs,  mais  disant  que  tant 
d'amitiés  d'hommes  et  de  femmes  l'avaient  trahie,  qu'elle 
n'en  estimait  plus  le  nombre  et  se  tiendrait  dorénavant  à  la 
qualité.  La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  encore  tout  le  mal 
qu'on  lui  avait  fait.  Tous  l'avaient  décriée;  aucun  n'avait  eu 
le  '-ouragede  l'insulter.  Quand  on  la  regardait,  on  trouvait 
l'honnêteté  écrite  sur  sa  figure;  quand  elle  avait  le  dos 
tourné,  on  se  vengeait,  par  des  paroles,  de  l'estime  dont  on 
n'avait  pu  se  défendre,  et  on  lui  jappait  de  loin  aux  jambes, 
comme  font  les  chiens  couards  qui  n'osent  sauter  à  la  fi- 
gure. 

Le  père  Brulet  se  faisait  vieux,  devenait  un  peu  sourd,  et 
pensait  plus  souvent  en  lui-même,  comme  font  les  person- 
nes d'âge,  qu'il  nes'attentionnait  aux  paroles  du  monde.  Le 
père  et  la  fille  n'avaient  donc  pas  tout  le  chagrin  qu'on  eût 
souhaité  leur  faire,  et  mon  père,  à  moi,  ainsi  que  le  restant 
de  la  famille,  qui  étaient  chrétiennement  sages,  me  don- 
naient le  conseil  et  l'exemple  de  ne  point  leur  en  tourmen- 
ter l'esprit,  disant  que  la  vérité  se  ferait  jour  et  qu'un  temps 
viendrait  où  les  mauvaises  langues  seraient  punies. 

Le  temps,  qui  est  aussi  un  grand  balayeur,  commençait  à 
emporter  de  lui-même  cette  méchante  poussière.  Brulette 
eût  méprisé  d'en  tirer  vengeance  et  n'en  voulut  jamais  avoir 
d'autre  que  de  recevoir  très-froidement  les  avances  qui  lui 
lurent  faites  pour  revenir  en  ses  bonnes  grâces.  11  se  trouva 
comme  il  arrive  toujours,  qu'elle  eut  des  amis   parmi  ceux 
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qu'elle  n'avait  pas  eu  pour  galants,  et  ces  amis,  sans  intérêt 
et  sans  dépit,  la  défendirent  au  moment  qu'elle  n'y  comp- 
tait pas.  Je  ne  parle  pas  de  la  Mariton,  qui  lui  était  comme 
une  mère,  et  qui,  dans  son  cabaret,  faillit,  plus  d'une  fois, 
jeter  les  pots  à  la  tête  des  buveurs,  quand  ils  se  permet- 
taient de  chanter  la  Josette,  mais  de  personnes  qu'on  ne 
pouvait  accuser  d'aller  à  l'aveugle  et  qui  firent  honte  aux 
affronteurs. 

Brulette  s'était  donc  rangée,  avec  peine  d'abord,  mais  peu 
à  peu  avec  contentement,  à  une  vie  plus  tranquille  que  par 
le  passé.  Elle  était  fréquentée  de  personnes  plus  raisonna- 
bles et  venait  souvent  à  la  maison  avec  son  Chariot  qui, 
l'hiver  passé,  perdit  les  rougeurs  de  sa  mine  échauffée  et 
prit  une  humeur  plus  avenante.  L'enfant  n'était  pas  tant  laid 
que  bourru,  et  quand  la  douceur  et  l'amitié  de  Brulette  l'eu- 
rent, à  fine  force,  apprivoisé,  on  s'aperçut  que  ses  gros  yeux 
noirs  ne  manquaient  pas  d'esprit,  et  que,  quand  sa  grande 
bouche  voulait  bien  rire,  elle  était  plus  drôle  que  vilaine.  Il 
avait  passé  par  une  gourme  dont  Brulette,  autrefois  si  dé- 
goûtée, l'avait  pansé  et  soigné  si  bravement,  qu'il  était  de- 
venu l'enfant  le  plus  sain,  le  plus  ragoûtant- et  le  plus  pro- 
prement tenu  qu'il  y  eût  dans  le  bourg.  Il  avait  bien  toujours 
la  mâchoire  trop  large  et  le  nez  trop  court  pour  être  joli, 
mais  comme  la  santé  est  le  principal  chez  un  marmot,  on 
ne  se  pouvait  défendre  de  s'écrier  sur  sa  grosseur,  sa  force 
et  son  air  décidé. 

Mais  ce  qui  rendait  Brulette  encore  plus  tière  de  son  œuvre, 
c'est  que  Chariot  devenait  tous  les  jours  plus  mignon  de  ses 
paroles  et  plus  franc  de  son  cœur.  Quand  elle  l'avait  pris  en 
garde,  les  premiers  mots  qu'il  sût  dire  étaient  des  jurons  à 
faire  reculer  un  régiment;  mais  elle  lui  avait  fait- oublier 
tout  cela  et  lui  avait  appris  de  jolies  prières  et  un  tas  d'amu- 
settes  et  de  disettes  gentilles  qu'il  arrangeait  à  sa  mode  et 
qui  réjouissaient  tout  le  monde.  Il  n'était  pas  né  câlin  et  ne 
caressait  pas  volontiers  le  premier  venu,  mais  il  avait  pour 
sa  mignonne,  comme  il  appelait  Brulette,  une  attache  si 
violente,  qu^  quand  il  avait  fait  quelque  sottise,  comme  de 
couper  son  tablier  pour  se  faire  des  cravates,  ou  de  mettre 
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son  sabot  dans  le  pot  à  la  soupe,  il  venait  au-devant  des  re- 
proches et  lui  serrait  le  cou  si  fort  pour  l'embrasser  qu'elle 
n'avait  pas  le  courage  de  lui  faire  la  morale. 

Au  mois  de  mai,  nous  fûmes  invités  à  la  noce  d'une  cou- 
sine qui  se  mariait  au  Chassin  et  qui  envoya,  dès  la  veille, 
une  charrette  pour  nous  amener,  faisant  dire  à  Brulette  que 
si  elle  ne  venait  avec  Chariot,  elle  lui  enchagrinerait  son 
jour  de  mariage. 

Le  Chassin  est  un  joli  endroit  sur  la  rivière  du  Gourdon,  à 
environ  deux  lieues  de  chez  nous.  Le  pays  rappelle  un  si  peu 
le  Bourbonnais  ;  et  Brulette,  qui  était  petite  mangeuse,  quitta 
le  bruit  de  la  noce  et  s'en  alla  promener  au  dehors  pour  dés- 
ennuyer Chariot.  —  Mêmement,  me  dit-elle,  je  voudrais  le 
conduire  en  quelque  ombrage  tranquille,  car  c'est  l'heure 
où  il  fait  son  somme,  et  le  bruit  de  la  noce  l'en  empêche. 
S'il  y  manque,  il  sera  mal  à  son  aise  et  greugnoux  jusqu'au 
soir. 

Comme  il  faisait  grand  chaud, je  lui  fis  offre  de  la  conduire 
dans  un  petit  bois  anciennement  cultivé  en  garenne,  qui 
joute  le  château  ruiné ,  et  qui,  bien  clos  encore  d'épines  et  de 
fossés,  est  un  endroit  bien  abritéet  retiré. —  Allons-y,  dit- 
elle.  Le  petit  dormira  sur  moi,  et  tu  retourneras  te  divertir. 

Quand  nous  y  fûmes,  je  la  priai  de  me  laisser  avec  elle. 

—  Je  ne  suis  plus  si  curieux  de  noces  que  j'étais,  lui  dis-je, 
et  je  m'amuserai  autant,  sinon  mieux,  à  causer  avec  toi.  On 
s'ennuie  quand  on  n'est  pas  dans  son  endroit  et  qu'on  n'a 
rien  à  faire,  et  tu  t'ennuierais  là  ;  ou  bien  tu  y  serais  peut- 
être  accostée  de  quelque  monde  qui,  ne  te  connaissant  point, 
te  donnerait  une  autre  sorte  d'ennui. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit-elle  ;  mais  je  vois  bien,  mon 
pauvre  cousin,  que  je  te  suis  toujours  un  embarras  ;  et  ce- 
pendant, tu  t'y  donnes  de  si  grand'patience  et  de  si  bon  cœur 
que  je  ne  sais  point  m'en  déshabituer.  Il  faudra  pourtant 
bien  que  ça  vienne,  car  te  voilà  dans  l'âge,  de  l'établir,  et  la 
femme  que  tu  auras  me  verra  peut-être  d'un  mauvais  œil, 
comme  font  tant  d'autres,  et  ne  voudra  point  croire  que  je 
mérite  ton  amitié  et  la  sienne. 

—  C'est  trop  lot  pour  t'en  tourmenter,  lui  dis-je  en  arran- 
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géant  le  gros  Chariot  sur  ma  blouse  que  j'étendis  sur  le  ga- 
zon, tandis  qu'elle  s'asseyait  à  coté  de  lui  pour  lui  virer  les 
mouches:  je  ne  songe  point  au  mariage,  et  s'il  m'arrive  de 
m'engager  dans  ce  chemin-là,  je  te  jure  que  ma  femme  fera 
bon  ménage  avec  toi,  ou  que  je  ferai  mauvais  ménage  avec 
elle.  Il  faudrait  qu'elle  eût  le  cœur  planté  de  travers  pour  ne 
point  reconnaître  que  j'ai  pour  toi  la  plus  honnête  de  toutes 
les  amitiés,  et  pour  ne  pas  comprendre  que,  l'ayant  suivie 
dans  tes  joies  et  dans  tes  peines,  je  me  suis  accoutumé  à  ta 
compagnie  comme  si  toi  et  moi  ne  faisions  qu'un.  Mais  toi, 
cousine,  ne  songes-tu  pas  au  mariage  et  as-tu  donc  fait  la 
croix  sur  ce  chapitre-là? 

—  Oh  !  quanta  moi,  Tiennet,  je  crois  que  oui,  n'endéplaise 
à  la  volonté  du  bon  Dieu  !  me  voilà  bientôt  tille  majeure,  et 
je  crois  qu'à  attendre  l'envie  du  mariage,  je  l'ai  laissée  pas- 
ser sans  y  prendre  garde. 

—  C'est  plutôt  maintenant  qu'elle  commence  peut-être, 
ma  mignonne.  Le  goût  du  divertissement  te  quitte,  l'amour 
des  enfants  t'est  venu,  et  je  te  vois  t'accommoder  de  la  vie 
tranquille  du  ménage  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
tues  toujours  dans  ton  printemps,  comme  voilà  la  terre  en 
fleurs.  Tu  sais  que  je  ne  t'en  conte  plus;  ainsi  tu  peux  me 
croire  quand  je  te  dis  que  tu  n'as  jamais  été  si  jolie,  en- 
core que  tu  sois  devenue  un  peu  pâle,  comme  était  la  belle 
Thérence  des  bois.  Mêmement,  tu  as  pris  un  petit  air  triste 
comme  le  sien,  qui  se  marie  assez  bien  avec  tes  coiffes 
unies  et  tes  robes  grises.  Enfin ,  je  crois  que  ton  dedans 
a  changé  et  que  tu  vas  devenir  dévote,  si  tu  n'es  amou- 
reuse. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  mon  cher  ami,  s'écria  Brulette. 
J'aurais  pu  me  tourner  vers  l'amour  ou  vers  le  ciel,  il  y  a  un 
an.  Je  me  sentais,  comme  tu  dis,  changée  en  dedans;  mais 
me  voilà  attachée  aux  peines  de  ce  monde,  sans  y  trouver  ni 
la  douceur  de  l'amour,  ni  la  force  de  la  religion.  Il  me  sem- 
ble que  je  suis  liée  à  un  joug  et  que  je  pousse  en  avant,  de  ma 
tête,  sans  savoir  quelle  charrue  je  traîne  derrière  moi.  Tu 
vois  que  je  n'en  suis  pas  plus  triste  et  que  je  n'en  veux  pas 
mourir  ;  mais  je  confesse  que  j'ai  regret  à  quelque  chose 
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dans  ma  vie,  non  point  à  ce  qui  a  été,  mais  à  ce  qui  aurait  pu 
être. 

—  Voyons,  Brulette,  lui  dis-je  onm'asseyant  auprès  d'elle 
et  lui  prenant  la  main,  c'est  peut-être  l'heure  de  la  con- 
fiance. Tu  peux,  à  présent,  me  dire  tout  sans  crainte  de  ma 
jalousie  ou  de  mon  chagrin.  Je  me  suis  guéri  de  souhaiter 
autre  chose  que  ce  que  tu  peux  me  bailler.  Baille-la-moi, 
cette  chose  qui  m'est  bien  due,  baille-moi  la  confidence  de 
tes  peines. 

Brulette  devint  rouge,  fit  un  effort  pour  parler,  mais  ne 
put  dire  un  mot.  On  aurait  cru  que  je  la  forçais  de  se  con- 
fesser à  elle-même  et  qu'elle  s'en  était  si  bien  défendue 
qu'elle  n'en  savait  plus  le  moyen. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  sur  le  pays  que  nous  avions  de- 
vant nous,  car  nous  nous  étions  placés  au  bout  du  bois,  sur 
un  herbage  on  terrasse  qui  surmontait  un  joli  vallon  tout 
bosselé  en  tertres  couverts  de  cultures. 

Au-dessous  de  nos  pieds  coulait  la  petite  rivière,  et,  de 
l'autre  côté,  le  terrain  se  relevait  tout  droit  sous  une  belle 
futaie  de  chênes  peu  étendue,  mais  si  foisonnante  en  grands 
arbres  qu'on  eût  dit  d'un  coin  de  la  forêt  de  l'Alleu.  Je  vis 
dans  les  yeux  de  Brulette  à  quoi  elle  pensait,  et,  lui  reprenant 
sa  main,  qu'elle  m'avait  retirée  pour  se  prendre  le  cœur, 
comme  une  personne  qui  souffre  de  ce  côté-là  :  —  Est-ce 
Huriel  ou  Joseph?  lui  dis-je  d'un  ton  où  je  ne  mettais  ni 
moquerie  ni  malice. 

—  Ce  n'est  pas  Joseph  !  répondit-elle  vivement. 

—  Alors,  c'est  Huriel;  mais  es-tu  libre  de  suivre  ton  in- 
clination ? 

—  Comment  aurais-je  de  l'inclination,  répondit-elle  en 
rougissant  toujours  plus,  pour  quelqu'un  qui  n'a  sans  doute 
jamais  songé  à  moi  ? 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  ! 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non,  je  te  jure.  J'en  ai  bien  eu  pour  toi  ! 

—  Mais  tu  t'en  es  corrigé. 

—  Et  toi ,  tu  te  corriges  à  grand'peine;  ce  qui  veut  dire 
que  tu  en  es  encore  malade.  Mais  Joseph? 
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—  Eh  bien,  quoi,  Joseph? 

—  Tu  ne  t'es  donc  jamais  engagée  à  lui  ? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Mais...  Chariot? 

—  Eh  bien,  quoi,  Chariot? 

Comme  mes  yeux  étaient  tombés  sur  l'enfant,  les  siens  s'y 
tournèrent  aussi,  et  puis  revinrent  sur  moi,  si  étonnés,  si 
clairs  d'innocence,  que  je  fus  honteux  de  mon  doute  comme 
d'une  injure  que  je  lui  aurais  dite.  —  Ce  n'est  rien,  répli- 
quai—je vitement.Je  disais  Et  Chariot,  parce  que  je  m'ima- 
ginais le  voir  s'éveiller. 

Dans  ce  moment-là,  une  sonnerie  de  musette  se  fit  en- 
tendre de  l'autre  côté  de  l'eau,  dans  les  chênes,  et  Brulette 
en  fut  secouée  comme  une  feuille  par  un  coup  de  vent. 

—  Oui-dà,lui  dis-je,  la  danse  va  s'engager  chez  la  mariée, 
et  je  pense  qu'on  envoie  la  musique  pour  te  chercher.     * 

—  Non  !  non  !  dit  Brulette,  qui  était  devenue  pâle.  Ce  n'est 
ni  un  air,  ni  une  musette  du  pays.  Tieunet,  Tiermet...  ou  je 
suis  folle....  ou  celui  qui  joue  là-bas... 

—  Le  vois-tu?  lui  dis-je,  avançant  sur  la  terrasse  et  regar- 
dant de  tous  mes  yeux;  serait-ce  le  père  Bastien? 

—  Je  ne  vois  personne,  dit-elle'en  me  suivant;  mais  ce 
n'est  pas  le  grand  bûcheux...  Ce  n'est  pas  non  plus  Joseph... 
C'est... 

—  Huriel  peut-être!  Ça  me  paraît  moins  sûr  que  la  rivière 
qui  nous  en  sépare;  mais  allons-y  tout  de  même;  nous 
trouverons  un  gué,  et  s'il  est  par  là,  il  faudra  bien  que  nous 
l'attrapions  au  passage,  ce  beau  muletier,  et  sachions  ce 
qu'il  pense. 

—  Non,  Tiennet,  je  ne  veux  point  quitter  ni  déranger 
Chariot. 

—  Au  diable  Chariot!  Alors,  attends-moi  là;  j'y  vas  tout 
seul. 

— Non,  non,  non  !  Tiennet!  s'écria  Brulette  en  me  retenant 
à  deux  mains;  l'endroit  est  dangereux    pour  descendre. 

—  Quand  je  m'y  devrais  casser  le  cou,  je  te  veux  sortir  de 
la  peine  où  tu  es!  m'écriai-je. 

—  Quelle  peine?  fit-elle  en  me  retenant  toujours  et  en 
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se  ravisant  de  son  premier  trouble,  par  un  effort  de  sa 
fierté.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  que  ce  soit  Huriel  ou  tout 
autre  qui  passe  dans  ce  bois?  Crois-tu  que  je  veuille  faire 
courir  après  quoiqu'un  qui,  me  sachant  là,  passerait  peut- 
être  encore  plus  loin. 

—  Si  c'est  là  ce  que  vous  pensez,  fit  une  douce  voix  der- 
rière nous,  il  faudra  donc  que  nous  nous  en  allions? 

Nous  nous  étions  retournés  au  premier  mot  :  la  belle  Thé- 
rence  était  devant  nos  yeux. 

A  sa  vue,  Brulette,  qui  avait  tant  murmuré  de  son  oubli, 
perdit  tout  son  courage,  et  tomba  dans  ses  bras  en  versant 
un  grand  flot  de  pleurs. 

—  Eh  bien,  ph  bien,  dit  Thérence  en  l'embrassant  avec 
la  force  d'une  vraie  fille  de  fendeux  qu'elle  était,  m'avez- 
vous  crue  oublieuse  de  nos  amitiés?  Pourquoi  jugez-vous 
mal  des  gens  qui  n'ont  point  passé  un  jour  sans  songer  à 
vous? 

—  Dites-lui  vitement  si  votre  frère  est  là,  Thérence,  m'é- 
criai-je,  car...  Brulette,  se  retournant,  mit  sa  main  sur  ma 
boucliP,etjp  me  repris  en  riant  pour  dire  :  Car  j'ai  grand'- 
soif  de  le  revoir. 

—  Mon  frère  est  là,  dit  Thérence;  mais  il  ne  vous  sait 
point  si  près..,  Tenez,  le  voilà  qui  s'éloigne,  car  sa  musi- 
que ne  s'entend  quasiment  plus. 

'  Elle  regarda  Brulette,  qui  redevenait  pâle,  et  ajouta  en 
riant:  —  il  est  trop  loin  pour  que  je  puisse  l'appeler;  mais  il 
ne  tardera  pas  de  tourner  par  ici  et  de  venir  au  vieux  châ- 
teau., Alors,  si  vous  ne  le  méprisez  pas  trop,  Brulette,  et  si 
vous  ne  m'en  empêchez  pas,  je  lui  ferai  une  petite  surprise, 
à  quoi  il  ne  s'attend  guère  ;  car  il  ne  croyait  vous  saluer  que 
ce  soir.  Nous  devions  aller  vous  faire  visite  à  votre  bourg, 
et  c'est  un  bonheur  que  je  vous  aie  trouvée  ici  pour  nous 
sauver  d'un  retard  dans  notre  rencontre.  Rentrons  sous  ce 
bois,  car  s'il  vous  apercevait  d'où  il  est,  il  serait  capable  de 
se  noyer  en  passant  la  rivière,  dont  il  ne  connaît  point  en- 
core les  gués. 

Nous  retournâmes  nous  asseoir  autour  de  Chariot,  que 
Thérence  regarda,  demandant,  de  son  grand  air  simple  et 
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franc,  s'il  était  à  moi.  —  A  moins  que  je  ne   fusse  marié 
depuis  longtemps,  lui  répondis-je,  ce  qui  n'est  pas... 

—  Il  est  vrai,  reprit-elle  en  le  regardant  mieux,  c'est 
déjà  un  petit  bonhomme  ;  mais  vous  auriez  pu  être  marié 
quand  vous  êtes  venu  chez  nous.  Puis,  elle  avoua,  en  riant, 
qu'elle  se  faisait  peu  d'idée  de  la  croissance  des  marmots, 
n'en  voyant  guère  pousser  dans  les  bois  où  elle  vivait  tou- 
jours, et  où  les  humains  ont  peu  coutume  d'amener  et 
d'élever  leurs  familles.  —  Vous  me  retrouvez  aussi  sau- 
vage que  vous  m'avez  laissée,  reprit-elle,  mais  cependant 
moins  quinteuse,  et  j'espère  que  ma  douce  Berrichonne 
n'aura  plus  à  se  plaindre  de  ma  méchante  humeur. 

—  En  effet,  dit  Brulette,  vous  me  paraissez  plus  gaie, 
mieux  portante,  et  si  fort  embellie  qu'on  a  les  yeux  éblouis 
de  vous  regarder. 

C'était  là  une  remarque  qui  m'avait  brûlé  la  vue  dès  le 
premier  moment.  Thérence  avait  fait  une  provision  de  santé, 
de  fraîcheur  et  de  clarté  dans  la  figure  qui  la  changeait  en 
une  autre  femme.  Si  elle  avait  encore  l'œil  un  peu  enfoncé 
sous  le  front,  son  sourcil  noir  ne  se  tordait  plus  pour  en 
cacher  le  feu,  et  s'il  y  avait  toujours  de  la  fierté  dans  son 
rire,  il  y  avait  aussi  de  la  belle  gaieté  qui,  par  moments, 
faisait  reluire  ses  dents  brillantes  comme  des  perles  de  rosée 
dans  une  fleur.  Ses  joues  n'étonnaient  plus  par  leur  blan- 
cheur de  fièvre,  le  soleil  de  mai  l'ayant  un  peu  mordue  en 
voyage  ;  mais  il  y  avait  poussé  des  roses;  et  je  ne  sais  pas  quoi 
déjeune,  de  fort,  de  vaillant  dans  toute  sa  mine  me  fit  sau- 
ter le  cœur  à  une  idée  qui  me  vint,  je  ne  sais  comment, 
en  regardant  si  le  signe  noir  comme  un  velours,  qu'elle 
avait  au  coin  de  la  bouche,  était  toujours  bien  à  la 
même  place. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle  en  essuyant  ses  beaux  cheveux, 
crêpelés  naturellement,  que  la  chaleur  avait  collés  à  son 
front,  puisque  nous  avons  un  moment  pour  nous  parler 
avant  que  mon  frère  soit  ici,  je  vous  veux,  sans  grimace  et 
sans  honte,  régaler  de  mon  histoire;  car  à  cette  histoire-là  • 
tient  celle  de  plusieurs  autres.  Seulement,  dis-moi,  Brulette, 
si  ce  Tiennet,  dont  tu  faisais  autrefois  grande  estime,  est, 
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comme  il  me  paraît,  toujours  le  même,  et  si  je  peux  re- 
prendre la  causette  avec  toi  comme  le  jour  où  nous  l'avons 
laissée ,  il  y  aura  un  an  à  la  moisson  qui  vient  ? 

—  Oui,  ma  chère  Thérence,  tu  le  peux,  répondit  ma 
cousine ,  contente  d'en  être  tutoyée  [pour  la  première 
fois. 

—  Eh  bien,  Tiennet,  dit  Thérence  avec  une  vaillantise  de 
bonne  foi  sans  pareille,  et  qui  la  faisait  bien  différer  de  la 
retenue  et  craintive  Brulette,  je  ne  vous  apprendrai  rien  en 
vous  disant  que  l'an  passé,  avant  votre  visite  chez  nous,  je 
m'étais  attachée  à  un  pauvre  garçon  triste  et  souffrant  de 
son  corps,  comme  une  mère  s'attache  à  son  enfant.  Je  ne 
le  savais  pas  encore  épris  d'une  autre,  et  lui,  voyant  mon 
amitié,  dont  je  ne  me  cachais  point,  n'avait  pas  le  courage 
de  me  dire  que  j'en  serais  mal  payée.  Pourquoi  Joseph,  car 
je  peux  bien  le  nommer,  et  vous  voyez,  mes  amis,  que  ça 
ne  me  fait  point  changer  de  couleur,  pourquoi  Joseph,  à 
qui  j'avais  tant  demandé,  dans  ses  défaillances  de  maladie, 
de  me  dire  la  cause  de  ses  peines,  m'avait-il  juré  n'en  avoir 
point  d'autre  que  le  regret  de  sa  mère  et  de  son  pays?  Il 
me  jugeait  donc  lâche  et  me  faisait  injure,  car  s'il  se  fût 
ouvert  à  moi,  c'est  moi  qui  aurais  été  chercher  Brulette, 
sans  sourciller,  et  sans  tomber  dans  le  tort  de  prendre  une 
mauvaise  opinion  d'elle,  comme  cela  m'est  arrivé,  dont  je 
me  confesse  et  lui  demande  pardon. 

—  Tu  l'as  déjà  fait,  Thérence,  et  il  n'y  a  rien  à  pardonner 
quand  l'amitié  y  est  déjà. 

—  Oui,  mon  enfant,  reprit  Thérence,  mais  le  tort  que  tu 
oublies,  je  n'en  ai  pas  moins  gardé  souvenance,  et,  pour 
tout  au  monde,  j'aurais  voulu  le  réparer  auprès  de  Joseph 
en  lui  conservant  mes  soins,  mon  amitié,  ma  bonne  hu- 
meur après  ton  départ.  Songez,  mes  amis,  que  je  n'avais  ja- 
mais menti,  moi,  et  que,  dès  mon  plus  jeune  âge,  mon 
père,  qui  s'y  connaît,  m'avait  surnommée  Thérence  la  sin- 
cère. Quand,  sur  les  bords  de  votre  Indre,  la  dernière  fois 
que  je  vous  vis,  à  moitié  chemin  de  chez  vous,  je  parlai 
seule  à  seul  un  moment  avec  Joseph  ,  le  priant  de  revenir 
chez  nous  et  lui  promettant  que  rien  ne  serait  changé  dans 
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mon  intérêt  pour  son  repos  et  sa  santé,  pourquoi  a-t-il  re- 
fusé, dans  son  cœur,  de  me  croire?  Et  pourquoi,  me  pro- 
mettant, des  lèvres,  de  revenir,  mensonge  dont  je  ne  fus 
point  dupe,  se  retira-t-il  de  moi  pour  toujours  en  me  mé- 
prisant, comme  une  fille  sans  souci  et  sans  honte  qui  le 
tourmenterait  de  quelque  lâche  folleté  d'amour? 

—  Eh  quoi,  dis-je,  est-ce  que  Joseph,  qui  n'a  passé  que 
vingt-quatre  heures  avec  nous,  n'est  pas  retourné  auprès  de 
vous  autres,  pour,  à  tout  le  moins,  vous  dire  ses  desseins 
et  faire  ses  adieux?  Depuis  qu'il  nous  a  quittés,  nous  n'avons 
point  eu  de  nouvelles  de  lui. 

—  Si  vous  n'en  avez  point  eu  nouvelles ,  reprit  Thé- 
rence,  je  vas  vous  en  dire.  Joseph  est  retourné  en  nos  bois 
sans  nous  voir,  sans  nous  parler.  Il  est  venu  nuitamment 
comme  un  voleur  qui  a  honte  du  soled.  Il  est  entré  en  sa 
loge  pour  prendre  sa  cornemuse  et  ses  effets,  et  il  est  parti 
sans  saluer  le  seuil  de  la  cabane  de  mon  père,  sans  seule- 
ment détourner  la  tête  de  notre  côté.  Je  l'ai  vu,  je  ne  dor- 
mais pas.  J'ai  suivi  de  l'œil  toutes  ses  actions,  et  quand  il  a 
été  enfoncé  dans  le  bois,  je  me  suis  sentie  aussi  tranquille 
qu'une  morte.  Mon  père  m'a  réchauffée  au  soleil  du  bon 
Dieu  et  de  son  grand  cœur.  M'emmenant  avec  lui  dans  la 
lande,  il  m'a  parlé  tout  un  jour,  ensuite  toute  une  nuit,  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'ait  vue  prier  et  dormir.  Vous  connaissez  un 
peu  mon  père,  mes  chers  amis,  mais  vous  ne*  pouvez  pas 
savoir  comme  il  aime  ses  enfants,  comme  il  les  console, 
comme  il  sait  trouver  tout  ce  qu'il  faut  leur  dire  pour  les 
rendre  semblables  à  lui,  qui  est  un  ange  du  ciel  caché  sous 
l'écorce  d'un  vieux  chêne. 

»  Mon  père  m'a  guérie;  sans  lui,  j'aurais  méprisé  Joseph; 
à  présent,  je  ne  l'aime  plus,  voilà  tout! 

Et,  finissant  ainsi,  Thérence  essuya  encore  son  beau  front, 
mouillé  de  sueur,  reprit  son  haleine,  embrassa  Brulette,  et 
me  tendit,  en  riant,  une  grande  main  blanche  et  bien  faite, 
dont  elle  secoua  la  mienne  avec  la  franchise  qu'un  garçon 
eût  pu  y  mettre. 
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Hi  il  «ri    et    unième    veillée. 


Je  vis  que  Brulette  était  portée  à  blâmer  Joseph  très-sé- 
vèrement et  je  pensai  devoir  le  défendre  un  peu.  — Je  suis 
loin  d'approuver  ce  que  sa  conduite  montre  d'ingratitude 
envers  vous,  dis-je  à  Thérence;  mais,  puisque  vous  en  êtes 
assez  revenue  pour  voir  selon  la  justice,  convenez  qu'au 
fond  de  son  idée,  il  y  avait  un  respect  pour  vous  et  une 
crainte  de  vous  tromper.  Tout  le  monde  n'est  pas  vous,  ma 
belle  fdle  des  bois,  et  je  pense  même  que  peu  de  gens  ont 
le  cœur  assez  pur  et  le  courage  assez  franc  pour  aller  droit 
au  but  et  dire,  comme  cela,  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
Et  puis,  vous  avez  une  somme  de  force,  et  ds  vertu  dont 
Joseph,  et  bien  d'autres  en  sa  place,  ne  se  sentiraient  peut- 
être  point  capables. 

—  Je  ne  vous  entends  point,  dit  Thérence. 

—  Si  fait  moi,  dit  Brulette.  Joseph  craignait  sans  doute 
de  se  laisser  jeter  un  charme  par  votre  beauté,  et  de  vous 
aimer  pour  cela,  sans  pouvoir  vous  donner  tout  son  cœur, 
comme  vous  le  méritez. 

—  Oh  !  dit  Thérence,  toute  rougissante  d'orgueil  tâché, 
c'est  juste  de  cela  que  je  me  plains!  Joseph  a  craint  de  m'en- 
traîner  dans  quelque  faute,  dites  le  mot.  Il  n'a  pas  compté 
sur  ma  raison  et  sur  mon  honneur.  Eh  bien,  son  estime 
m'eût  consolée,  au  lieu  que  son  doute  est  une  chose  humi- 
liante. N'importe,  Brulette,  je  lui  pardonne  tout,  parce  que 
je  n'en  souffre  plus  et  me  sens  au-dessus  de  lui  ;  mais  rien 
n'otera  du  fond  de  mon  cœur  que  Joseph  a  été  ingrat  en- 
vers moi  et  qu'il  a  vu  petitement  son  devoir.  Je  vous  di- 
rais :  N'en  parlons  plus,  si  je  n'étais  obligée  de  vous  racon- 
ter le  reste  ;  mais  il  le  faut,  autrement  vous  ne  sauriez  quoi 
penser  de  la  conduite  de  mon  frère. 

—  Ah!  Thérence,  dit  Brulette,  il  me  tarde  bien  d'appren- 
dre de  vous  s'il  n'y  a  pas  eu  de  suites  à  un  malheur  qui 
nous  tourmentait  tous  là-bas  1 
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—  Mon  frère,  dit  Thérence,  n'a  pas  fait  ce  qu'on  s'ima- 
ginait. Au  lieu  de  s'en  aller  cacher  son  malheureux  secret 
dans  les  pays  éloignés,  il  est  revenu  sur  ses  pas  au  bout  de 
huit  jours.  Il  a  été  chercher  le  carme  à  son  couvent,  qui 
est  du  côté  de  Montluçon,  où  il  savait  qu'il  le  trouverait  re- 
venu de  sa  tournée. 

»  Frère  Nicolas,  qu'il  lui  a  dit ,  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  un  mensonge  si  lourd  sur  le  cœur.  Vous  m'avez  dit 
de  m'en  confesser  à  lieu,  mais  il  y  a  sur  la  terre  une  justice 
qui,  pour  n'être  pas  toujours  bien  rendue,  n'en  est  pas 
moins  une  lui  venue  du  ciel.  Il  faut  donc  que  je  me  con- 
fesse aussi  aux  hommes  et  que  j'endure  la  peine  et  le  blâme 
que  j'ai  pu  mériter. 

» —  Un  moment,  mon  fils,  a  répondu  le  moine  ;  les  hom- 
mes ont  inventé  la  peine  de  mort,  que  Dieu  reprouve,  et  ils 
vous  tueront  peut-être  volontairement  pour  avoir  tué  par 
mégarde. 

»  —  Ça  n'est  pas  possible,  a  dit  mon  frère.  Je  n'ai  pas  voulu 
tuer,  et  je  le  prouverai. 

s  —  Vous  le  prouverez  par  témoins,  a  dit  le  moine;  alors 
vous  compromettrez  vos  compagnons,  votre  chef,  qui  est 
mon  neveu  et  qui  n'est  pas  plus  assassin  que  vous  dans  son 
intention  :  vous  les  exposerez  à  être  tourmentes  et  vous 
vous  verrez  entraîné  à  trahir  les  jurements  que  vous  avez 
faits  à  votre  confrérie.  Tenez,  restez  à  mon  couvent  et  at- 
tendez-moi. Je  me  charge  d'arranger  tout,  pourvu  que  vous 
ne  me  demandiez  pas  trop  comment.  » 

»Là  dessus  le  carme  a  été  trouver  son  abbé,  lequel  l'a  ren- 
voyé devant  son  évêque,  celui  que,  dans  les  campagnes, 
nous  appelons  le  grand  prêtre,  comme  dans  les  temps  an- 
ciens, et  qui  est  evêque  de  Montluçon.  Le  grand  prêtre  , 
quia  le  pouvoir  d'être  écouté  des  plus  grands  juges,  a  dit 
et.  fait  des  choses  que  nous  ne  savons  point;  puis  il  a  mandé 
mon  frère  devant  lui  et  lui  a  dit  :  «  Mon  fils,  confessez- 
vous  à  moi  comme  à  Dieu.  »  Et  Huriel  ayant  dit  toute  la 
vérité  de  bout  en  bout,  Tévêque  lui  a  dit  encore:  «  Faites- 
en  pénitence,  mon  fils,  et  repentez-vous.  Votre  affaire  est 
arrangée  devant  les  hommes;  vous  n'en  serez  jamais  in- 
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quiété;  mais  vous  devez  apaiser  le  mécontentement  de 
Dieu,  et  pour  cela,  je  vous  engage  à  quitter  la  compagnie 
et  la  confrérie  des  muletiers,  qui  sont  gens  sans  religion  et 
dont  les  pratiques  secrètes  sont  contraires  aux  lois  du  ciel- 
et  de  la  terre.  »  Et  mon  frère  lui  ayant  humblement  remon- 
tré qu'il  s'y  trouvait  pourtant  d'honnêtes  gens  :  «  C'est  tant 
pis,  a  dit  le  grand  prêtre.  Si  les  honnêtes  gens  qui  s'y  trou- 
vent refusaient  les  serments  qui  s'y  font,  le  mal  sortirait  de 
cette  société- là,  et  ce  serait  uiie  corporation  d'ouvriers  aussi 
estimable  que  toute  autre.» 

«Mon  frère  a  réfléchi  aux  paroles  du  grand  prêtre,  et  aurait 
souhaité  réformer  les  mauvaises  coutumes  de  ses  confrères, 
ce  qui  lui  paraissait  plus  utile  que  de  les  abandonner.  Il  a 
donc  été  les  trouver  et  leur  a  fort  bien  parlé,  à  ce  qu'on  m'a 
dit;  mais,  après  l'avoir  écouté  très-doucement,  ils  lui  ont 
répondu  ne  pouvoir  et  ne  vouloir  rien  changer  dans  leurs 
usances.  Sur  quoi,  il  leur  a  payé  le  dédit  convenu,  a  vendu 
tous  ses  mulets,  et  n'a  gardé  que  son  clairin  pour  notre  ser- 
vice. Par  ainsi,  Brulette,  ce  n'est  pas  un  muletier  que  vous 
allez  voir,  mais  un  bon  et  solide  fendeux  de  bois  qui  tra- 
vaille avec  son  père. 

—  Et  qui  a  dû  avoir  un  peu  de  peine  à  s'y  habituer,  peut- 
être?  dit  Brulette,  cachant  malle  plaisir  qu'elle  goûtait  dans 
toutes  ces  nouvelles. 

—  S'il  a  senti  quelque  peine  à  changer  de  travail,  répon- 
dit Thérence,  il  s'en  est  consolé  en  se  souvenant  que  vous 
aviez  peur  des  muletiers,  et  que  dans  vos  pays,  on  les  avait 
en  abomination.  Mais  puisque  j'ai  contenté  votre  impatience 
de  savoir  comment  mon  frère  était  sorti  de  ses  peines,  il 
faut  que  vous  m'entendiez  vous  reparler  de  Joseph,  pour 
vous  en  apprendre  une  chose  qui  vous  fâchera  peut-être, 
belle  Brulette,  et  vous  étonnera  encore  plus. 

Comme  Thérence  disait  cela  avec  un  peu  de  malice  et  de 
gaieté,  Brulette  ne  s'en  inquiéta  point,  et  la  pria  de  s'ex- 
pliquer. 

— Sachez  donc,  dit  Thérence,  que  nous  avons  passé  ces 
trois  derniers  mois  en  la  forêt  de  Montaigu,  où  nous  avons 
rencontré  Joseph  bien   portant,   mais  toujours  sérieux  et 
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comme  recueilli  en  lui-même;  et,  si  vous  voulez  connaître 
où  il  est,  je  vous  dirai  que  nous  l'avons  laissé  par  là  avec 
mon  père,  qui  l'aide  à  se  faire  recevoir  maître  sonneur; 
car  vous  savez,  ou  ne  savez  pas,  que  cela  aussi  est  une  con- 
frérie, et  qu'il  y  faut  des  pratiques  dont  on  ne  dit  pas  le  se- 
cret. Joseph  a  été  embarrassé  d'abord  en  nous  voyant.  Il  se 
sentait  honteux  pour  me  parler,  et  nous  eût  peut-être  évi- 
tés, si  mon  père,  après  lui  avoir  reproché  son  manque  de 
fiance  et  d'amitié,  ne  l'eût  retenu,  sachant  bien  qu'il  lui 
était  encore  nécessaire.  En  s'assurant  que  j'étais  tranquille 
et  sans  mauvaise  ressouvenance,  Joseph  s'est  enhardi  à 
nous  redemander  notre  amitié,  et  mêmement  a  tâché  de 
s'excuser  de  sa  conduite  ;  mais  mon  père,  qui  ne  lui  vou- 
lait point  laisser  mettre  le  doigt  sur  la  blessure,  a  tourné  la 
chose  en  plaisanterie,  et  lui  a  fait  travailler  le  bois  et  la  mu- 
sique, à  seules  fins  de  le  mener  vilement  au  bout  de  sa 
tâche. 

Or,  comme  il  ne  nous  parlait  point  de  vous  autres,  je 
m'en  suis  étonnée,  et  l'ai  questionné  beaucoup  sans  en  pou- 
voir tirer  un  mot.  Ni  mon  frère  ni  moi  n'avions  de  vos  nou- 
velles, qui  ne  nous  sont  venues  que  la  semaine  dernière, 
quand  nous  avons  passé  par  notre  paysd'Huriel.  Nous  étions 
donc  tourmentés  à  votre  sujet,  et  mon  père  ayant  dit  un 
peu  vivement  à  Joseph  que  s'il  avait  des  lettres  de  son  pays, 
il  devait  au  moins  nous  dfre  qui  vit  ou  qui  meurt,  Joseph 
lui  a  répondu  :  «  Tout  le  monde  va  bien  et  moi  aussi.  »  Et 
il  disait  cela  d'une  voix  qui  sonnait  bien  creux. 

Mon  père,  qui  n'y  va  point  par  quatre  chemins,  lui  a 
commandé  de  parler;  mais  lui,  d'un  ton  raide:  «  Je  vous 
dis,  mon  maître,  que  tous  nos  amis  de  là-bas  sont  contents, 
et  que  si  vous  me  voulez  accorder  votre  fille  en  mariage,  je 
serai  aussi  content  que  les  autres.  » 

Nous  avons  pensé  d'abord  qu'il  devenait  fou,  et  ne  lui 
avons  répondu  qu'en  riant,  encore  que  son  air  nous  donnât 
de  l'inquiétude;  mais  il  y  revint  sérieusement  deux  jours 
après  et  me  demanda  à  moi-même  si  3'avais  de  l'amitié  pour 
lui.  Je  n'eus  point  d'autre  vengeance  à  faire  d'une  offre  si 
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tardive  que  de  lui  répondre  :  «  Oui,  Joseph,  j'ai  de  l'amitié 
pour  vous,  comme  Brulette  en  a.  » 

Il  serra  la  bouclie,  baissa  la  tête  et  n'y  revint  pas. 

Mais  mon  frère  l'ayant  pris  dans  un  autre  moment,  en 
a  eu  cette  réponse  :  «  H  uriel,  je  ne  pense  plus  à  Brulette,  et  te 
prie  de  ne  m  en  jamais  parler.  » 

Il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'en  tirer  davantage,  sinon  qu'il 
voulait,  aussitôt  qu'il  serait  reçu  maître  sonneur,  aller  pra- 
tiquer un  bout  de  temps  en  son  pays,  pour  montrer  à  sa 
mère  qu'il  était  en  état  de  la  soutenir;  après  quoi,  il  irait  se* 
fixer  avec  elle  dans  la  Marche,  ou  dans  le  Bourbonnais  si  je 
voulais  être  sa  femme. 

Alors  il  y  a  eu  entre  mon  père,  mon  frère  et  moi  de  . 
grandes  explications.  Tous  deux  me  voulaient  faire  confesser 
que  j'y  consentirais  peut-être  ;  mais  Joseph  y  revenait  trop 
tard  pour  moi,  et  j'avais  fait  trop  de  réflexions  à  son  sujet. 
J'ai  refusé  tranquillement,  ne  sentant  plus  rien  pour  lui,  et 
sentant  bien  aussi  qu'il  n'avait  jamais  rien  eu  pour  moi.  Je 
suis  fille  trop  hère  pour  vouloir  être  un  remède  contre  le 
dépit.  J'ai  pensé  que  vous  lui  aviez  écrit  pour  lui  ôter  l'es- 
péra nce... 

—  Non,  dit  Brulette,  je  ne  l'ai  point  fait,  et  c'est  tout  bon- 
nement grâce  à  Dieu  qu'il  m'a  oubliée.  C'est  peut-être  qu'il 
vous  connaît  mieux,  maThérence,  et  que... 

—  Non,  non,  dit  résolument  la  fille  des  bois:  si  ce  n'est 
par  dépit  contre  votre  indifférence,  c'est  alors  par  dépit 
contre  ma  guérison.  Il  ne  ferait  donc  cas  de  moi  que  parce 
que  je  n'en  fais  plus  assez  de  lui!  Si  c'est  là  son  amour,  ce 
ne  serait  pas  le  mien,  Brulette!  Tout  ou  rien;  oui  pour 
la  vie  en  toute  franchise,  ou  non  pour  la  vie  en  toute 
liberté  ! 

«  Mais  voilà  cet  enfant  qui  s'éveille,  et  je  vous  veux  emme- 
ner à  ma  demeurance  du  moment,  qui  est  ce  vieux  château 
du  Chassin. 

—  Ne  nous  direz-vous,  au  moins,  fit  Brulette,  bien  intri- 
guée de  tout  ce  qu'elle  apprenait,  comment  et  pourquoi  vous 
êtes  dans  le  pays  d'ici  ? 
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—  Vous  êtes  trop  pressée  de  savoir,  répondit  Thérence  ; 
soyez-le  donc  un  peu  plus  de  voir  ! 

Et  la  prenant  par  le  cou  avec  son  beau  bras  nu,  tout  brun 
du  soleil,  elle  l'emmena  sans  lui  donner  le  temps  de  ramas- 
ser Chariot, qu'elle  prit  comme  un  chebrillon  sous  son  autre 
bras,  encore  qu'il  fût  déjà  lourd  comme  un  petit  bœuf. 

Le  fief  du  Ghassina  été  un  château,  j'ai  ouï  dire,  avec  jus- 
tice et  droits  seigneuriaux  ;  mais,  dans  ee  temps-là,  il  n'en 
restait  déjà  plus  que  le  porche  qui  est  une  pièce  de  consé- 
quence, lourdement  bâtie,  et  si  épaisse  qu'il  y  a  des  cham- 
bres logeables  daus  les  côtés.  Il  me  paraîtrait  même  que  la 
bâtisse  que  je  vous  nomme  un  porche,  et  dont  l'usage  n'est 
guère  facile  à  expliquer  à  présent  (de  la  manière  qu'il  est 
construit),  était  une  voûte  servant  d'entrée  à  d'autres  bâti- 
ments; car,  de  ceux  qui  restent  autour  du  préau  et  qui  ne 
sont  que  mauvaises  étables  et  granges  délabrées,  je  ne 
sais  quelle  défense  on  aurait  pu  tirer,  ni  quelles  aises  on  eût 
pu  s'y  donner.  Il  y  avait  encore  cependant,  à  l'heure  que  je 
vous  raconte,  trois  ou  quatre  cbambres  dégarnies  qui  pa- 
raissaient anciennes;  mais  si  jamais  gros  seigneurs  s'y  sont 
logés  pour  leur  plaisir,  il  ne  leur  en  fallait  guère. 

C'est  pourtant  dans  cette  masure  que  le  bonheur  attendait 
quelques-uns  de  ceux  dont  je  vous  dis  l'histoire,  et  comme 
s'il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  caché  dans  l'homme,  qui  le 
régale  par  avance  des  biens  qui  lui  sont  promis,  Brulette  et 
moi  ne  trouvâmes  rien  de  laid  ni  de  triste  en  cet  endroit. 
Le  préau  herbu,  entouré  de  deux  côtés  par  les  ruines,  des 
deux  autres  par  le  petit  bois  dont  nous  sortions  ;  la  grande 
haie  où  déjà  je  m'étais  étonné  de  voir  des  arbustes  connus 
seulement  dans  les  jardins  des  riches,  ce  qui  marquait  que 
le  lieu  avait  eu  des  soins  et  des  agréments;  le  gros  portail 
trapu,  tout  encombré  de  décombres,  où  l'on  voyait  pourtant 
des  bancs  de  pierre,  comme  si  au  temps  jadis  quelque  guet- 
teur avait  eu  charge  de  garder  cette  baraque  réputée  pré- 
cieuse ;  des  ronces  si  longues  qu'elles  couraient  d'un  bout  à 
l'autre  de  ce  chétif  enclos  :  tout  cela,  encore  que  semblable 
à  une  prison  fermée  d'oubli  et  de  délaissement  plus  qu'au- 
trefois de  guerre  et  de  méfiance,  nous  parut  cependant  ai- 
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mablo  comme  le  soleil  de  printemps  qui  en  perçait  les  bar- 
rières et  en  séchait  l'humidité.  Peut-être  aussi  que  la  vue  de 
notre  vieille  connaissance,  le  clairin  d'Huriel,  qui  paissait  là 
en  liberté,  nous  fut  un  avant-goût  de  la  présence  d'un  vrai 
ami.  Je  compte  qu'il  nous  reconnut,  car  il  vint  se  faire  ca- 
resser, et  Brulette  ne  se  put  tenir  de  baiser  la  lune  blanche 
qu'il  avait  au  front. 

—  Voilà  mon  château,  dit  Thérence  en  nous  menant  à 
une  chambre  où  déjà  étaient  installés  son  lit  et  ses  petits 
meubles,  et  vous  voyez,  à  côté,  celle  de  mon  frère  et  de 
mon  père. 

—  Il  va  donc  venir,  le  grand  bûeheux?  m'écriai-je  en 
sautant  d'aise  ;  à  la  bonne  heure  !  car  je  ne  connais  pas  de 
chrétien  plus  à  mon  goût. 

—  Et  raison  vous  avez,  fit  Thérence  en  me  lapant  sur  l'o- 
reille d'un  air  d'amitié.  Il  vous  aime  aussi.  Eh  bien,  vous 
le  verrez,  si  vous  voulez  revenir  la  semaine  prochaine,  et 
même...  Mais  c'est  trop  tôt  vous  parler  de  cela.  Voilà  le  pa- 
tron qui  arrive. 

Brulette  rougit  encore,  pensant  que  ce  fût  Huriel  que 
Thérence  appelait  ainsi  ;  mais  ce  n'était  qu'un  bourgeois 
étranger,  lequel  avait  acheté  la  coupe  de  la  forêt  du  Chassin. 

Je  dis  forêt  parce  que,  sans  doute,  il  y  en  avait  une  au- 
trefois, qui  continuait  la  petite  et  belle  futaie  de  chênes  que 
nous  avions  avisée  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Puisque  le  nom 
s'en  est  conservé,  il  faut  croire  qu'il  n'y  a  pas  été  donné 
pour  rien.  Par  la  conversation  que  cet  acheteur  de  bois  eut 
avec  Thérence,  nous  fûmes  bien  vite  au  fait.  Il  était  du 
Bourbonnais  et  connaissait,  de  longue  date,  le  grand  bû- 
eheux et  sa  famille  pour  gens  de  bon  travail  et  de  parole 
certaine.  Étant  en  quête,  par  son  état,  de  beaux  arbres  pour 
la  marine  du  roi,  il  avait  découvert  celte  coupe  vierge, 
chose  rare  en  nos  pays,  et  avait  confié  l'entreprise  de  l'a- 
batage  et  du  débitage  au  père  Bastien,  à  quoi  celui-ci  s'é- 
tait décidé  d'autant  mieux  que  son  fils  et  sa  fille,  sachant 
l'endroit  voisin  du  nôtre,  avaient  fait  grand'fête  à  l'idée 
de  venir  passer  tout  l'été  et  peut-être  partie  de  l'hiver  au- 
près de  nous. 
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Le  grand  hûcheux  avait  donc  le  choix  et  la  gouverne  de 
ses  ouvriers  par  un  contrat  à  forfait  avec  le  fournisseur  des 
chantiers  de  l'État;  et  pour  faciliter  son  exploitation,  ce 
fournisseur  avait  fait  consentir  le  propriétaire  de  la  forêt  à 
lui  céder  gratis  i'usance  du  vieux  château,  où  lui,  bour- 
geois, se  serait  senti  bien  mal  logé,  mais  où  une  famille  de 
bûcheux  se  trouverait  mieux,  dans  la  saison  avancée,  que 
sous  ses  cabanes  de  pieux  et  de  bruyères. 

Huriel  et  sa  sœur  étaient  arrivés  depuis  le  matin  seule- 
ment; l'une  avait  commencé  de  s'installer,  tandis  que  l'au- 
tre avait  été  faire  connaissance  avec  le  bois,  le  terrain  et 
les  gens  du  pays. 

Nous  entendîmes  que  l'acheteur  rappelait  à  Thérence,  qui 
paraissait  s'entendre  aussi  bien  qu'homme  que  ce  fût  aux 
affaires  du  bûchage,  une  condition  de  son  accord  avec  le 
père  Bastion.  C'était  qu'il  n'emploierait  que  des  ouvriers 
bourbonneux  pour  le  débitage  des  tiges,  vu  qu'eux  seuls  en 
savaient  le  ménagement,  et  non  point  ceux  du  pays,  qui  lui 
gâteraient  ses  plus  belles  pièces.  «  C'est  bien,  lui  répondit  la 
fille  des  bois;  mais  pour  le  fagotage,  nous  prendrons  qui 
nous  voudrons.  Nous  ne  sommes  point  d'avis  de  retirer  tout 
ouvrage  aux  gens  d'ici,  qui  nous  molesteraient  et  nous 
prendraient  en  haïtion.  Us  y  sont  déjà  assez  portés  envers 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  leur  paroisse.» 

— Or  donc,  Brulette,  nous  dit-elle  quand  fut  parti  le  patron, 
qui  avait  établi  son  quartier  à  Sarzay,  m'est  avis  que  si  rien 
ne  te  retient  dans  ton  village,  tu  pourrais  bien  faire  faire  à 
ton  grand-père  un  joli  emploi  de  son  été.  Tu  m'as  dit  qu'il 
était  encore  bon  ouvrier,  et  il  aurait  affaire  à  un  bon  chef, 
qui  est  mon  père  et  qui  lui  en  laisserait  prendre  à  son  aise. 
Vous  vous  logeriez  ici  sans  rien  dépenser,  nous  ferions  mé- 
nage ensemble... 

Et  comme  Brulette  mourait  d'envie  de  dire  oui,  et  n'osait 
point  se  trahir  encore,  Thérence  ajouta  : — Si  tu  barguignes, 
je  croirai  que  tu  as  le  cœur  engagé  dans  ton  endroit,  et  que 
mon  frère  arrive  trop  tard. 

—  Trop  tard?  fit  une  voix  bien  sonnante  qui  venait  de  la 
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petite  fenêtre  grillagée  de  lierre  :  que  le  bon  Dieu  fasse  men- 
tir cette  parole-là  ! 

EtHuriel,  beau  et  frais  comme  un  homme  joli  qu'il  était 
quand  le  charbon  ne  lui  faisait  plus  de  tort,  entra  vitemont 
et  enleva  Brulette  dans  ses  bras  pour  lui  baiser  fortement 
les  joues,  car  il  n'était  pas  façonnier  et  ne  connaissait  point 
la  retenue  un  peu  glaçante  des  gens  de  chez  nous.  Il  pa- 
raissait si  content,  criait  si  haut  et  riait  si  fort  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  pour  elle  de  s'en  fâcher.  Il  me  bigea  aussi  comme 
du  pain,  et  sautait  par  la  chambre  comme  si  la  joie  et  l'a- 
mitié lui  eussent  fait  l'effet  du  vin  nouveau. 

Mais,  tout  d'un  coup,  ayant  observé  Chariot,  il  s'arrêta, 
regarda  d'un  autre  coté,  s'efforça  pour  dire  deux  ou  trois 
mots  qui  n'avaient  point  rapport  à  lui,  s'assit  sur  le  lit  de  sa 
sœur  et  devint  si  pâle  que  je  crus  qu'il  s'en  allait  en  pâ- 
moison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  cria  Thérence  étonnée;  et,  lui 
touchant  la  tête,  elle  dit  :  —  Ah  !  mon  Dieu,  ta  sueur  se 
glace  sur  toi  !  Tu  te  sens  donc  malade? 

—  Non,  non,  fit  iluriel  en  se  relevant  et  se  secouant.  C'est 
la  joie,  le  saisissement...  ce  n'est  rien! 

A  ce  moment-là,  la  mère  de  la  mariée  vint  nous  deman- 
der pourquoi  nous  avions  quitté  la  noce,  et  si  Brulette  ou 
l'enfant  n'étaient  point  malades.  Voyant  que  nous  avions 
été  retenus  pur  une  compagnie  étrangère,  elle  invita  très- 
honnêtement  Iluriel  et  Thérence  à  venir  se  divertir  avec 
nous,  au  repas  et  à  la  danse.  Cette  femme,  qui  était  ma 
tante,  étant  sœur  de  mon  père  et  du  défunt  père  à  Brulette, 
me  paraissait  être  dans  le  secret  de  la  naissance  de  Chariot, 
car  il  n'avait  été  fait  aucune  question  sur  lui,  et  on  en  avait 
eu  grand  soin  en  son  logis.  Mêmement,  elle  avait  dit  à  son 
monde  que  c'était  un  petit  parent,  et  les  gens  du  Chassin 
n'en  avaient  pris  aucun  soupçon. 

Comme  Huriel,  qui  était  encore  troublé  dans  ses  esprits, 
remerciait  ma  tante  sans  se  décider  à  rien,  Thérence  le  ré- 
veilla en  lui  disant  que  Brulette  était  obligée  de  reparaître 
à  la  noce  et  que  s'il  ne  l'y  suivait,  il  perdrait  l'occasion  de 
l'amener  à  ce  qu'ils  souhaitaient  tous  les  deux.  Mais  Huriel 
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était  devenu  inquiet  et  comme  hésitant,  lorsque  Brulette 
lui  dit:  —  Est-ce  que  vous  ne  me  voulez  point  Taire  dan- 
ser aujourd'hui? 

—  Vrai ,  Brulette?  lui  dit-il  en  la  regardant  bien  aux  yeux  : 
souhaitez-vous  m'avoir  pour  danseur? 

—  Oui,  car  je  me  souviens  que  vous  dansez  au  mieux. 

—  Est-ce  là  toute  la  raison  de  votre  souhait? 

Brulette  fut  embarrassée,  trouvant  que  ce  garçon  était 
bien  pressé  de  la  faire  expliquer,  et  n'osant  cependant  pas 
revenir  à  ses  petits  airs  dégagés  d'autrefois,  tant  elle  crai- 
gnait de  le  voir  se  dépiter  ou  se  décourager  encore.  Mais 
Thérence  essaya  de  la  retirer  de  sa  peine  en  faisant  repro- 
che à  Huriel  d'en  trop  demander  pour  le  premier  jour. 

—  Tu  as  raison,  sœur,  répondit-il.  Et  pourtant  je  ne  puis 
me  comporter  autrement.  Écoutez,  Brulette,  et  pardonnez- 
moi.  Il  faut  que  vous  me  promettiez  de  n'avoir  pas  d'autre 
danseur  que  moi  à  cette  fête,  ou  je  n'irai  point. 

—  Eh  bien,  voilà  un  drôle  de  garçon!  dit  ma  tante  qui 
était  une  petite  femme  gaie  et  prenant  tout  pour  le  mieux. 
Je  vois  bien,  ma  Brulette,  que  c'est  un  galant  pour  toi,  et 
m'est  avis  qu'il  n'en  tient  pas  à  moitié;  mais  apprenez,  mon 
enfant,  dit-elle  à  Huriel,  que  ce  n'est  pas  la  coutume  de  no- 
tre pays  de  tant  montrer  ce  qu'on  pense,  et  qu'on  ne  danse 
ici  plusieurs  fois  de  suite  qu'avec  une  fille  dont  on  a,  en 
promesse,  le  cœur  et  la  main. 

—  C'est  ici  comme  chez  nous,  ma  bonne  mère,  répondit 
Huriel,  et  cependant  il  faut  qu'avec  ou  sans  promesse  de  son 
cœur,  Brulette  que  voilà  me  fasse  promesse  de  sa  main 
pour  toute  la  danse. 

—  Si  cela  lui  convient,  je  ne  l'empêche  pas,  reprit  ma 
tante.  Elle  est  raisonnable  et  sait  très-bien  se  conduire  ; 
mais  j'ai  devoir  de  l'avertir  qu'il  en  sera  beaucoup  parlé. 

—  Frère,  dit  Thérence,  je  crois  que  tu  deviens  fou.  Est-ce 
comme  cela  qu'il  faut  être  avec  cette  Brulette  que  tu  con- 
nais si  retenue,  et  qui  ne  t'a  pas  encore  donné  les  droits 
que  tu  réclames? 

—  Oh!  que  je  sois  fou,  qu'elle  soit  retenue,  tout  cela  se 
peut,  dit  Huriel  ;  mais  il  faut  que  ma  folie  ait  raison  et  que 


236  LES  MAITRES  SONNEURS 

sa  retenue  ait  tort  aujourd'hui,  tout  de  suite.  Je  ne  lui  de- 
mande rien  autre  chose  que  de  me  souffrir  auprès  d'elle 
jusqu'à  la  fin  de  cette  noce.  Si  elle  ne  veut  plus  entendre 
parler  de  moi  après,  elle  en  sera  maîtresse. 

—  C'est  bien,  dit  ma  tante  ;  mais  le  tort  que  vous  lui  aurez 
fait,  si  vous  vous  retirez  d'elle,  qui  le  réparera? 

—  Elle  sait,  dit  Huriel,  que  je  ne  me  retirerai  pas. 

—  Si  tu  le  sais,  dit  ma  tante  à  Brulette,  voyons,  explique- 
toi  ;  car  voilà  une  affaire  à  quoi  je  ne  comprends  rien.  T'es-tu 
donc  accordée  avec  ce  garçon  dans  le  Bourbonnais? 

—  Non,  répondit  Huriel,  sans  laisser  à  Brulette  le  temps 
de  parler.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,  jamais  1  Ce  que  je  lui 
demande  à  cette  heure,  c'est  à  elle,  à  elle  toute  seule  et 
sans  consulter  personne,  de  savoir  si  elle  me  le  peut  oc- 
troyer. 

Brulette,  tremblante  comme  une  feuille,  s'était  tournée 
vers  le  mur  et  cachait  sa  figure  dans  ses  mains.  Si  elle  était 
contente  de  voir  Huriel  si  résolu  auprès  d'elle,  elle  était  fâ- 
chée aussi  de  le  voir  prendre  si  peu  d'égard  pour  son  na- 
turel craintif  et  incertain.  Elle  n'était  pas  bâtie  comme 
Thérence,  pour  dire  comme  cela  un  beau  oui  tout  de  suite 
et  devant  tout  le  monde;  si  bien  que,  ne  sachant  comment 
en  sortir,  elle  s'en  prit  à  ses  yeux  et  pleura. 


Vingt-deuxième    veillée. 


— Vous  êtes  un  véritable  imbriaque,  mon  ami,  dit  ma  tante 
à  Huriel,  en  lui  donnant  une  tape  pour  le  retirer  de  Bru- 
lette, dont  il  s'était  approché  tout  ému  ;  et,  prenant  les  mains 
e  sa  nièce,  elle  la  consola  en  la  priant  doucement  de  lui 
dire  tout  ce  que  cela  pouvait  signifier. 

—  Si  ton  grand-père  était  là,  lui  dit-elle,  c'est  lui  qui 
m'expliquerait  de  quoi  il  retourne  entre  toi  et  ce  garçon 
étranger,  et  il  faudrait  s'en  rapporter  à  son  jugement  ;  mais, 
puisque  je  te  sers  ici  de  père  et  de  mère,  c'est  à  moi  que  tu 
dois  confiance.  Souhaites-tu  que  je  te  débarrasse  des  pour- 
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suites  qu'on  te  fait,  et  qu'au  lieu  d'inviter  ce  badin  ou  ce 
brutal,  car  je  ne  sais  de  quel  nom  l'appeler,  je  le  prie  de 
nous  laisser  tranquilles? 

—  Eh  bien,  s'écria  Huriel,  ce  que  je  réclame  c'est  qu'elle 
dise  sa  volonté,  à  quoi  je  me  rangerai  sans  dépit,  et  en  lui 
conservant  mon  estime  et  mon  amitié.  Si  elle  me  croit  badin 
ou  brutal,  qu'elle  me  consigne.  Parlez,  Brulette;  je  serai 
toujours  votre  ami  et  votre  serviteur  :  vous  le  savez  bien. 

—  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  dit  enfin  Brulette  en  se  le- 
vant et  en  lui  tendant  la  main  ;  vous  m'avez  défendue  dans 
une  occasion  si  dangereuse,  et  vous  avez  souffert  pour  moi 
de  tels  soucis,  que  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  refuser  une 
aussi  petite  chose  que  de  danser  avec  vous  tant  qu'il  vous 
plaira. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dit  votre  tante,  répliqua  Huriel 
en  lui  tenant  la  main.  Il  en  sera  parlé,  et  s'il  n'en  résulte 
rien  de  bon  entre  nous  deux,  ce  qui,  de  votre  part,  est  en- 
core possible,  tout  arrangement  ou  projet  que  vous  auriez 
pour  un  autre  mariage  en  sera  gâté  ou  retardé. 

—  Eh  bien,  le  mal  n'en  serait  pas  si  grand,  répondit  Bru- 
lette, que  celui  où,  sans  réflexion  ni  crainte,  vous  vous  êtes 
jeté  pour  moi.  Ma  tante,  excusez-moi,  ajouta-t-elle,  si  je 
ne  peux  pas  vous  expliquer  cela  tout  de  suite  ;  mais  croyez 
que  votre  nièce  vous  aime,  vous  respecte,  et  n'aura  jamais 
rien  à  se  reprocher  devant  vous. 

— J'en  suis  bien  assurée,  dit  la  bonne  tante  en  l'embrassant; 
mais  que  répondrons-nous  aux  questions  qui  nous  seront 
faites? 

—  Rien,  ma  tante,  dit  résolument  Brulette,  rien  du  tout! 
Je  suis  payée  pour  ne  me  point  embarrasser  des  questions, 
et  vous  savez  que  j'en  ai  l'habitude. 

Alors  Huriel  baisa,  par  cinq  ou  six  fois,  la  main  de  Bru- 
lette, en  lui  disant  : 

—  Merci,  la  mignonne  de  mon  cœur;  je  ne  vous  ferai  pas 
repentir  de  ce  que  vous  m'accordez  là. 

—  Venez-vous,  grand  obstiné?  lui  dit  ma  tante.  Je  ne 
peux  pas  me  détarder  plus  longtemps,  et  si  je  n'emmène 
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vitement  Brulette,  la   mariée  est  capable  de  quitter   son 
monde  pour  la  venir  réclamer  ici. 

—  Allez,  allez,  Brulette,  fit  Thérence,  et  laissez-moi  cet 
enfant;  je  vous  réponds  d'en  avoir  soin. 

—  Ne  venez-vous  donc  point,  ma  belle  Bourbonnaise?  dit 
ma  tante,  qui  ne  se  pouvait  lasser  de  regarder  Thérence 
comme  une  merveille.  Je  compte  bien  sur  vous  aussi. 

—  J'irai  plus  tard,  ma  brave  femme,  dit  Thérence.  Pour 
le  moment,  je  veux  donner  à  mon  frère  des  habits  conve- 
nables pour  vous  faire  honneur;  car  nous  voilà  encore  tous 
les  deux  dans  nos  effets  de  voyagé. 

La  tante  emmena  Brulette,  qui  voulait  emmener  Chariot; 
mais  Thérence  insista  pour  le  garder,  voulant  que  son  frère 
eût  le  loisir  d'être  avec  sa  mie  sans  le  trouble  et  l'embarras 
de  ce^petit  enfant.  Cela  n'était  point  du  goût  de  Chariot,  qui, 
voyant  emmener  sa  mignonne,  commença  de  brailler  et  de 
se  débattre  dans  les  bras  de  la  Bourbonnaise  ;  mais  elle,  le 
regardant  d'un  air  sérieux  et  volontaire,  lui  dit  :  —  Tu  vas  te 
taire,  mon  garçon;  il  le  faut,  c'est  comme  ça. 

Chariot,  qui  ne  s'était  jamais  vu  commander,  fut  si  étonné 
d'un  ton  pareil  qu'il  accota  tout  de  suite;  mais,  comme  je 
voyais  Brulette  angoissée  de  le  laisser  dans  les  mains  d'une 
fille  qui,  de  sa  vie,  n'avait  touché  un  marmot,  je  lui  promis 
de  le  ramener  moi-même  dès  qu'il  serait  besoin  ,  et  la 
poussai  à  suivre  notre  petite  tante,  qui  commençait  à  s'im- 
patienter. 

Huriel,  poussé,  de  son  côté,  par  sa  sœur,  entra  dans  sa 
chambre  pour  se  raser  et  faire  sa  toilette;  et  moi,  restant  seul 
avec  Thérence,  je  l'aidai  à  défaire  ses  coffres  et  à  déplier  les 
habits,  tandis  que  Chariot,  tout  maté,  la  regardait  d'un  air 
ébahi.  Quand  j'eus  porté  à  Huriel  les  effets  dont  Thérence 
me  chargeait  les  bras,  je  revins  pour  lui  demander  si  elle 
n'allait  pas  aussi  s'habiller,  et  lui  offrir  de  promener  l'en- 
fant pendant  ce  temps-là. 

—  Quant  à  moi,  répondit-elle  en  mettant  ses  affiquets  sur 
son  lit,  j'irai  si  Brulette  s'en  tourmente;  mais,  si  elle  peut 
m'oublier  un  peu,  je  vous  confesse  que  j'aimerais  mieux 
rester  tranquille.  Dans  tous  les  cas,  je  serai  prête  en  un 
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moment,  et  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  conduire.  Je 
suis  habituée  à  chercher  et  à  préparer  les  logements  en 
voyage,  comme  un  vrai  sergent  en  campagne,  et  ne  suis 
embarrassée  de  rien,  en  quelque  lieu  que  je  me  trouve. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  la  danse,  lui  dis-je,  puisque  ce 
n'est  pas  la  honte  des  nouvelles  connaissances  qui  vous  fait 
préférer  de  rester  seule  au  logis? 

—  Non,  je  n'aime  pas  la  danse,  répondit-elle,  ni  le  bruit, 
ni  la  table,  .ni  surtout  le  temps  perdu  qui  laisse  venir 
l'ennui. 

—  Mais  on  n'aime  pas  toujours  la  danse  pour  la  danse. 
Vous  avez  donc  crainte  ou  répugnance  des  propos  que  les 
garçons  font  avec  les  jeunes  filles? 

—  Je  n'ai  répugnance  ni  crainte,  dit-elle  simplement. 
Cela  ne  m'amuse  pas,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  l'esprit  de  Bru- 
lette.  Je  ne  sais  répondre  à  propos,  ni  plaisanter,  ni  pousser 
personne  à  la  causerie.  Je  suis  sotte  et  rêvasseuse,  enfin 
je  m'imagine  d'être  aussi  mal  placée  en  une  compa- 
gnie que  le  serait  un  loup  ou  un  renard  que  l'on  inviterait 
à  danser. 

—  Vous  n'avez  pourtant  mine  de  loup  ni  d'aucune  bête 
chafouine,  et  vous  dansez  d'une  aussi  belle  grâce  que 
les  branches  des  saules  quand  un  air  doux  les  caresse. 

Je  lui  en  aurais  dit  davantage,  mais  Huriel  sortit  de  sa 
chambre,  beau  comme  un  soleil,  et  plus  pressé  de  s'en  aller 
que  moi,  qui  me  serais  bien  convenu  en  la  compagnie  de  sa 
sœur.  Elle  le  retint  un  peu  pour  lui  arranger  sa  cravate  et 
lui  nouer  ses  jarretières  de  dessus,  ne  le  trouvant  jamais 
assez  bien  pour  être  digne  de  danser  toute  une  noce  avec 
Brulette;  et  ce  faisant  :  —  Nous  expliqueras-tu,  lui  dit-elle, 
pourquoi  tu  t'es  montré  si  jaloux  de  ne  la  laisser  se  divertir 
qu'avec  toi?  Ne  crains-tu  pas  de  la  choquer  par  un  si  prompt 
commandement? 

—  Tiennet!  dit  Huriel,  s'arrêtant  tout  d'un  coup  de  s'ar- 
ranger, et  prenant  Chariot  qu'il  mit  sur  la  table  pour  le 
regarder  tout,  son  soûl,  à  qui  est  cet  enfant-là? 

Thérence,  étonnée,  demanda  d'abord  à  lui,  pourquoi  il 
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faisait  cette  question-là,  et  ensuite  à  moi,  pourquoi  je  n'y 
répondais  point. 

Nous  nous  regardions  tous  les  trois  dans  les  yeux,  comme 
trois  essoltis,  et  j'aurais  donné  gros  pour  pouvoir  répondre, 
car  je  voyais  bien  qu'une  pierre  menaçait  de  nous  tomber 
sur  la  tête.  Enfin,  je  pris  courage'  en  me  souvenant  de  ce 
que  j'avais  senti,  ce  jour-là  même,  d'honnêteté  et  de  vérité 
dans  les  yeux  de  ma  cousine,  à  une  pareille  question  que  je 
lui  avais  faite;  et  allant  tout  de  suite  de  l'avant,  je  répondis 
à  Huriel  :  —  Mon  camarade,  si  tu  viens  en  notre  vil- 
lage, beaucoup  de  gens  te  diront  que  Chariot  est  l'enfant  de 
Brûle  tte... 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer,  et,  prenant  le  petit,  il  le 
toucha  et  le  retourna  comme  un  chasseur  qui  examine  un 
gibier  de  rencontre.  Craignant  quelque  idée  de  colère,  je 
voulus  lui  retirer  l'enfant,  mais  il  le  retint  en  me  disant  : 

— Ne  crains  rien  pour  un  pauvre  innocent;  je  ne  suis  pas 
un  mauvais  cœur,  et  si  je  lui  trouvais  de  la  ressemblance 
avec  elle,  peut-être  qu'en  détestant  mon  sort,  je  ne  pourrais 
pas  m'empêcher  d'embrasser  cette  ressemblance;  mais  il 
n'y  en  a  point,  et  j'ai  beau  me  questionner  le  sang,  cet  en- 
fant, dans  mes  bras,  ne  me  donne  ni  chaud  ni  froid. 

—  Tiennet,  Tiennet,  répondez-lui!  s'écria  Thérenoe  sor- 
tant comme  d'un  rêve;  répondez-moi  aussi,  car  je  ne  sais 
point  ce  que  cela  veut  dire,  et  je  deviens  folle  d'y  songer. 
Il  n'y  a  point  de  tache  dans  notre  famille,  et  si  mon  père  le 
croyait... 

Huriel  lui  coupa :1a  parole.  —  Attends,  ma  sœur,  dit-il. 
Un  mot  de  trop  serait  bien  vite  dit,  et  c'est  à  Tiennet  de 
nous  répondre.  Une  fois,  deux  fois,  Tiennet,  toi  qui  es  un 
honnête  homme,  dis-moi  à  qui  est  cet  enfant-là. 

—  Je  te  jure  Dieu  que  je  ne  le  sais  pas,  lui  répon- 
dis-je. 

—  S'il  était  à  elle,  tu  le  saurais? 

—  Il  ne  me  semble  point  qu'elle  eût  pu  me  le  ca- 
cher. 

—  T'a-t-elle  jamais  caché  quelque  autre  chose? 

—  Jamais. 
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—  Connaît-elle  les  parents  de  cet  enfant? 

—  Oui,  mais  elle  ne  veutpas  seulement  qu'on  la  questionne 
là-dessus. 

—  Nie-t-elle  que  l'enfant  soit  à  elle? 

—  Personne  n'a  jamais  osé  le  lui  demander! 

—  Pas  même  toi? 

Je  racontai  en  trois  mots  ce  que  je  savais,  ce  que  je  croyais, 
et  je  finis  en  disant:  — Rien  ne  peut  me  servir  de  preuve 
pour  ou  contre  Brulette;  mais,  j'ai  beau  faire,  je  ne  peux 
pas  la  soupçonner. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus!  dit  Huriel.  Et,  donnant  un 
baiser  à  Chariot,  il  le  remit  par  terre. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérence;  mais  pourquoi  cette 
idée  est-elle  venue  à  d'autres,  et  comment  t'est-elle  venue  à 
toi,  mon  frère,  en  regardant  cet  enfant?  Je  n'avais  pas  seu- 
lement songé  à  demander  s'il  était  neveu  ou  cousin  de  Bru- 
lette. Je  me  disais  qu'il  était  apparemment  de  sa  famille,  et 
il  me  suffisait  de  le  voir  sur  ses  bras  pour  que  je  voulusse  le 
prendre  sur  les  miens. 

—  Il  faut  donc  que  je  t'explique  cela,  dit  Huriel,  encore 
que  les  mots  me  brûlent  la  bouche.  Eh  bien  oui,  j'aime 
mieux  le  dire  !  Ce  sera  l'unique  fois,  car  mon  parti  est  pris, 
quoi  qu'il  y  ait,  quoi  qu'il  arrive!  Sache,  Thérence,  qu'il  y 
a  trois  jours,  quand  nous  avons  quitté  Josepb  à  Montaigu... 
tu  sais  comme  je  partais  le  cœur  libre  et  content!  Josepb 
était  guéri,  Joseph  renonçait  à  Brulette,  Joseph  te  demandait 
en  mariage,  et  Brulette  n'était  pas  mariée!  il  le  disait.  Il  la 
regardait  comme  libre  aussi,  et,  à  toutes  mes  questions,  il 
répondait  :  a  Comme  tu  voudras,  je  n'en  suis  plus  amou- 
reux; tu  peux  l'aimer  sans  que  je  m'en  inquiète.  » 

«  Eh  bien,  sœur,  au  moment  où  nous  le  quittions/il  me 
retint  par  le  bras  et  me  dit,  pendant  que  lu  montais  sur  la 
charrette  :  «  Est-ce  donc  vrai?  est-ce  décidé,  Huriel,  que  tu 
vas  au  pays  de  chez  nous?  Et  ton  idée  est-elle  de  faire  la 
cour  à  celle  que  j'ai  tant  aimée? 

» —  Oui,  lui  dis-je,  puisque  tu  veux  le  savoir.  C'est  mon 
idée,  et  tu  n'as  plus  le  droit  de  revenir  sur  la  tienne,  ou  je 
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croirais  que  tu  as  voulu  te  jouer  de  moi  en  me  demandant 
ma  sœur. 

» — Cela  n'est  pas, a  répondu  Joseph;  mais  je  crois  que  je 
te  trahirais,  à  cette  heure,  si  je  te  laissais  partir  sans  te  dire 
une  triste  chose.  Dieu  m'est  témoin  que  de  telles  paroles  ne 
me  seraient  jamais  sorties  de  la  bouche  contre  une  personne 
dont  le  père  m'a  élevé,  si  tu  n'étais  pas  là  tout  prêt  à  faire 
une  faute.  Mais,  comme  ton  père  m'a  élevé  aussi,  donnant 
l'instruction  à  mon  esprit,  comme  l'autre  avait  donné  le  soin 
et  la  nourriture  à  mon  corps,  je  crois  que  je  suis  obligé  à  la 
vérité.  Sache  donc,  Huriel,  qu'au  temps  où  je  quittais  Bru- 
lette  par  amour,  Brulette  avait  déjà  eu,  à  mon  insu,  de  l'a- 
mour pour  un  autre,  et  qu'il  y  en  a  une  preuve  aujourd'hui 
bien  vivante  ,  qu'elle  ne  prend  même  pas  le  soin  de 
cacher.  A  présent,  fais  comme  tu  voudras,  je  n'y  veux  plus 
penser.  » 

»  Là-dessus,  Joseph  a  tourné  le  dos  et  s'est  enfui  dans 
le  bois. 

»  Il  avait  l'air  si  agité,  et  moi,  je  sentais  tant  d'amour  et 
de  foi  dans  mon  cœur,  que  j'ai  accusé  ce  malheureux  jeune 
homme  d'un  mouvement  de  folie  et  de  mauvaise  rage.  Tu 
te  souviens,  ma  sœur,  que  tu  m'as  trouvé  changé  et  que  tu 
m'as  cru  malade  pendant  que  nous  allions  au  bourg  d'Huriel. 
Quand  nous  avons  été  là,  tu  as  trouvé  chez  nos  parents  deux 
lettres  de  Brulette,  et  moi  trois  lettres  de  Tiennel,  toutes  déjà 
anciennes,  et  qu'on  avait  manqué  à  nous  envoyer,  malgré 
qu'on  nous  l'eût  si  bien  promis.  Ces  lettres-là  étaient  si  sim- 
ples, si  bonnes,  et  marquaient  tant  de  vérité  dans  l'amitié, 
que  j'ai  dit  :  «  Marchons  I  »'el  les  paroles  de  Joseph  ont  passé 
de  mon  esprit  comme  un  mauvais  rêve.  J'en  avais  honte 
pour  lui;  je  ne  voulais  pas  m'en  souvenir.  Et  quand,  tout  à 
l'heure,  j'ai  vu  là,  Brulette,  avec  son  air  si  doux,  et  sa  mo- 
destie qui  me  charmait  tant  par  le  passé,  je  jure  Dieu  que 
j'avais  oublié  tout,  aussi  bien  oublié  que  la  chose  qui  n'a 
jamais  été.  La  vue  de  cet  enfant  m'a  tuél  Et  voilà  pourquoi 
j'ai  voulu  savoir  si  Brulette  était  libre  de  m'aimer.  Elle,  l'est, 
puisqu'elle  m'a  promis  de  s'exposer  pour  moi  à  la  critique 
et  au  délaissement  des  autres.  Eh  bien,  puisqu'elle  ne  dépend 
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de  personne,  si  elle  a  eu  un  malheur  dans  sa  vie...  que  je  le 
croie  un  peu  ou  pas  du  tout...  qu'elle  le  confesse  ou  s'en 
justifie...  c'est  tout  un  :  je  l'aime  ! 

—  Tu  aimerais  une  fille  déshonorée?  s'écria  Thérence. 
Non,  non!  pense  à  ton  père,  à  ta  sœur!  Ne  va  pas  à  cette 
noce  avant  que  nous  sachions  la  vérité.  Je  n'accuse  pas 
Brulette,  je  ne  crois  pas  à  Joseph.  Je  suis  sûre  que  Brulette 
est  sans  tache,  mais  encore  faut-il  qu'elle  le  dise,  et  elle 
fera  mieux,  elle  le  prouvera.  Allez  la  chercher,  Tiennet.  Il 
faut  qu'elle  s'explique  tout  de  suite,  avant  que  mon  frère 
fasse  un  de  ces  pas  qu'un  honnête  homme  ne  peut  plus 
faire  en  arrière. 

—  Tu  n'iras  pas,  Tiennet,  dit  Huriel,  je  te  le  défends.  Si, 
comme  je  le  crois,  Brulette  est  aussi  innocente  que  ma 
sœur  Thérence ,  il  ne  lui  sera  pas  fait  l'injure  d'une 
question  avant  que  je  lui  aie  fait,  moi,  l'honneur  de  ma 
parole. 

—  Penses-y,  mon  frère...  dit  encore  Thérence. 

—  Ma  sœur,  répondit  Huriel,  tu  oublies  une  chose  :  c'est 
que,  si  Brulette  a  fait  une  faute,  moi,  j'ai  fait  un  crime,  et 
(jue,  si  l'amour  l'a  entraînée  à  mettre  un  enfant  dans  le 
monde,  moi,  l'amour  m'a  entraîné  à  mettre  un  homme  dans 
la  terre! 

El  comme  Théreuce  insistait  :  — Assez,  assez!  lui  dit-il 
en  l'embrassant  et  en  la  repoussant.  J'ai  beaucoup  à  me 
faire  pardonner  avant  de  juger  les  autres  :  j'ai  tué  un 
homme  !  Disant  cela,  il  s'enfuit  sans  vouloir  m'attendre, 
et  je  le  vis  courir  vers  la  maison  de  la  mariée,  qui  fumait 
de  cuisine  et  grouillait  de  vacarme  emmi  toutes  celles  du 
village. 

—  Ah  !  dit  Thérence  en  le  suivant  des  yeux,  mon  pauvre 
frère  n'a  pas  oublié  son  malheur!  et  peut-être  qu'il  ne  s'en 
consolera  jamais  ! 

—  Il  s'en  consolera,  Thérence,  lui  dis-je,  quand  il  se  verra 
aimé  de  celle  qu'il  aime,  et  je  vous  réponds  qu'il  l'est  déjà 
et  depuis  longtemps. 

—  Je  le  crois  bien  aussi,  Tiennet;  mais  si  cette  fille  n'était 
pas  digne  de  lui  ! 
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—  Voyons,  ma  belle  Thérence,  êtes-vous  donc  si  sévère 
que  vous  feriez  péché  mortel  d'un  malheur  arrivé  à  une 
enfant;  et,  qui  sait?...  peut-être  par  surprise  ou  par 
force  ? 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  malheur  ou  la  faute  que  je  blâme- 
rais, que  les  mensonges  de  la  bouche  ou  de  la  conduite  qui 
en  auraient  été  la  conséquence.  Si,  du  premier  jour,  votre 
cousine  avait  dit  à  mon  frère  :  «  Ne  me  recherchez  pas, 
j'ai  été  trompée  ou  violentée,  »  j'aurais  compris  que  mon 
frère  n'en  tînt  compte  et  pardonnât  tout  à  la  franche  con- 
fession; mais  se  laisser  tant  courtiser  et  admirer  sans  rien 
dire...  Voyons,  Tiennet,  ne  sa vez-vous  vraiment  rien?  Ne 
pouvez-vous,  à  tout  le  moins,  deviner  ou  supposer  quelque 
chose  qui  me  tranquillise?  J'aime  tant  Brulette,  que  je  ne 
me  sens  point  le  courage  de  la  condamner.  Et  pourtant  que 
me  dira  mon  père,  s'il  pense  que  j'aurais  dû  tout  faire  pour 
retenir  Huriel  dans  un  pareil  danger? 

—  Thérence,  je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que,  moins 
que  jamais,  je  doute  de  Brulette;  car,  si  vous  voulez  savoir 
quelle  était  la  seule  personne  que  je  pusse  soupçonner  de 
l'avoir  abusée,  et  sur  qui  les  accusations  du  monde  eussent 
un  peu  d'apparence  de  raison,  je  vous  dirai  que  c'était 
Joseph,  lequel  m'en  paraît  aussi  blanc  que  neige,  d'après  ce 
que  votre  frère  vient  de  nous  en  apprendre.  Or,  il  n'y  avait 
au  monde,  à  ma  connaissance,  qu'un  autre  garçon,  je  ne  dis 
pas  capable,  mais  en  position,  par  son  amitié  avec  Brulette, 
de  se  laisser  détourner  de  son  honneur  par  une  mauvaise 
tentation.  Ce  garçon-là,  c'est  moi.  Eh  bien,  le  croyez -vous, 
Thérence?  Regardez-moi  dans  les  yeux  avant  de  me  répon- 
dre. Personne  ne  me  l'a  jamais  imputé,  que  je  sache,  mais 
je  pourrais  en  être  le  païen  tout  de  même,  et  vous  ne  me 
connaissez  point  assez  pour  être  sûre  de  mon  honnêteté  et 
de  ma  parole.  Voilà  pourquoi  je  vous  dis,  regardez  à  ma 
figure  si  le  mensonge  et  la  lâcheté  s'y  peuvent  loger  à  leur 
aise? 

Thérence,  fit  ce  que  je  lui  disais  et  me  regarda  sans  mon- 
trer d'embarras,  puis  elle  me  dit  : 

—  Non,  Tiennet,  vous  n'êtes  pas  dans  le  cas  de  mentir 
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comme  ça;  et  si  vous  êtes  tranquille  sur  Brulette,  je  sens 
que  je  dois  l'être  aussi.  Allons,  mon  garçon,  allez- vous-en 
à  la  fête  :  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  ici. 

—  Si  fait,  lui  dis-je.  Cet  enfant  va  vous  embarrasser. 
Il  n'est  pas  bien  commode  avec  les  personnes  qu'il  ne  con- 
naît point,  et  je  voudrais  ou  l'emmener  ou  vous  aider  à  le 
garder. 

—  Il  n'est  pas  commode?  dit  Thérence  en  le  prenant  sur 
ses  genoux.  Bah!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  si  malaisé  à 
gouverner  une  marmaille  comme  ça?  Je  n'y  ai  jamais 
essayé,  mais  il  ne  me  paraît  pas  qu'il  y  faille  tant  de  ma- 
lice. Voyons,  mon  gros  gars,  que  te  faut-il"?  Veux-tu  point 
manger  ? 

—  Non ,  dit  Chariot,  qui  boudait  sans  oser  le  mon- 
trer. 

—  Oui-dà,  c'est  comme  il  te  plaira!  Je  ne  te  force  point; 
mais  quand  tu  souhaiteras  ta  soupe,  tu  pourras  la  demander; 
je  veux  bien  te  servir,  et  mêmementt'amuser,  si  tu  t'ennuies. 
Dis,  veux-tu  t'amuser  avec  moi? 

—  ISon,  dit  Chariot  en  fronçant  sa  figure  bien  fière- 
ment. 

—  Or  donc,  amuse-toi  tout  seul,  dit  tranquillement  Thé- 
rence en  le  mettant  à  terre.  Moi,  je  vas  aller  voir  le  beau  petit 
cheval  noir  qui  mange  dans  la  cour. 

Elle  lit  mine  d'y  aller,  Chariot  pleura.  Thérence  fit 
semblant  de  ne  pas  l'entendre,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  à 
elle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-elle,  comme  étonnée  ; 
dépêche-toi  de  le  dire,  ou  je  m'en  vas;  je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre. 

—  Je  veux  voir  le  beau  petit  cheval  noir,  dit  Chariot  en 
sanglotant. 

—  En  ce  cas,  viens,  mais  sans  pleurer,  car  il  se  sauve 
quand  il  entend  crier  les  enfants. 

Chariot  rentra  son  dépit  et  alla  caresser  et  admirer  le 
clairin. 

—  Veux-tu  monter  dessus?  dit  Thérence. 
--  Non,  j'ai  peur 

14. 
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—  Je  te  tiendrai. 

—  Non,  j'ai  peur. 

—  Eh  bien,  n'y  monte  pas. 

Au  bout  d'un  moment,  il  y  voulut  monter. 

—  Non,  dit  Thérence,  tu  aurais  peur. 

—  Non. 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non  !  dit  Chariot. 

Elle  le  mit  sur  le  cheval,  qu'elle  fit  marcher  en  tenant 
l'enfant  bien  adroitement,  et,  quand  je  les  eus  regardés  un 
bon  moment,  je  fus  bien  assuré  que  les  caprices  de  Chariot 
ne  pouvaient  pas  tenir  contre  une  volonté  aussi  tranquille 
que  celle  de  Thérence.  Elle  s'y  prenait  tout  aussi  bien,  dès 
le  premier  jour,  pour  gouverner  un  marmot  naturellement 
difficile,  que  Brulette  y  était  arrivée  par  une  année  de  pa- 
tience et  de  fatigue,  et  l'on  voyait  que  le  bon  Dieu  l'avait 
faite  pour  être  bonne  mère  sans  apprentissage.  Elle  en  de- 
vinait les  finesses  et  les  forces,  et  s'y  prêtait  sans  se  tour- 
menter, s'étonner  ni  s'impatienter  de  rien. 

Chariot,  qui  se  croyait  le  maître  avec  tout  le  monde,  fut 
étonné  de  voir  qu'il  ne  l'était,  avec  elle,  que  de  bouder  contre 
lui-même,  et  qu'elle  s'en  embarrassait  si  peu,  que  c'était  peine 
perdue.  Aussi,  au  bout  d'une  demi-heure,  devint-il  tout  à 
fait  gentil,  demandant  de  lui-même  ce  qu'il  souhaitait,  et  se 
dépêchant  d'accepter  ce  qui  lui  était  offert.  Thérence  le  fit 
manger,  et  j'admirai  comme,  de  son  propre  jugement,  elle 
sut  mesurer  ce  qu'il  lui  fallait,  sans  trop  ni  trop  peu,  et  comme 
elle  sut  ensuite  l'occuper  à  côté  d'elle,  tout  en  s'occupant  elle- 
même,  causant  avec  lui  comme  avec  une  personne  raison- 
nable, et  lui  donnant  tant  de  confiance,  sans  avoir  l'air  de 
le  questionner,  qu'il  lui  eut  bientôt  défilé  tout  son  chapelet 
dé  disettes,  dont  il  avait  l'habitude  de  se  faire  prier  quand 
on  s'en  montrait  trop  curieux.  Et  mêmement,  il  se  trouvait 
si  content  avec  elle  et  si  fier  de  savoir  causer,  qu'il  s'impa- 
tientait contre  les  mots  qu'il  ne  connaissait  point,  et  rendait 
son  idée  par  des  mots  de  son  invention, qui  n'étaient  du  tout 
sots  ni  vilains. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Tiennet?  me  dit-elle 
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tout  d'un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre  que  je  res- 
tais trop  longtemps. 

Et,  comme  j'avais  déjà  inventé  cinquante  petites  histoires 
pour  ne  pas  m'en  aller,  je  me  trouvai  à  court,  et  ne  sus  rien 
lui  dire,  sinon  que  j'étais  occupé  à  la  regarder. 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuse?  fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je.  Autant  vaut  demander 
au  blé  s'il  est  content  de  se  sentir  pousser  au  soleil. 

—  Oh  !  oh  !  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  malin  pour 
tourner  les  compliments!  mais  pensez  donc  que  c'est  peine 
perdue  avec  moi,  qui  n'y  comprends  rien  et  n'y  sais  rien 
répondre. 

—  Je  n'y  connais  rien  non  plus,  Thérence.  Tout  ce  que  je 
veux  dire,  c'est  qu'à  mon  idée,  il  n'y  a  rien  de  si  beau  et  de 
si  sain  à  voir  qu'une  jeune  fille  prenant  son  plaisir  dans  la 
causette  d'un  petit  enfant. 

—  Est-ce  que  ça  n'est  pas  naturel?  dit  Thérence.  Il  me 
semble,  à  moi,,  que  je  rentre  dans  la  vérité  des  choses  du 
bon  Dieu,  en  regardant  et  en  écoutant  ce  marmot.  Je  sens 
bien  que  je  ne  vis  pas,  à  l'ordinaire,  comme  une  femme  doit 
aimer  »  vivre;  mais  je  n'ai  pas  choisi  "mon  sort,  et  l'état 
voyageur  et  abandonné  que  je  mène  est  dans  mon  devoir, 
puisque  j'y  suis  le  soutien  et  le  bonheur  de  mon  père.  Aussi, 
je  ne  m'en  plains  pas  et  ne  souhaite  pas  une  vie  qui  ne  serait 
pas  la  sienne;  seulement,  je  comprends  bien  le  plaisir  des 
autres;  celui  que  Brulette  a  dans  la  société  de  son  Chariot, 
qu'il  soit  à  elle  ou  au  bon  Dieu,  me  serait  très-doux  aussi. 
Je  n'ai  pas  eu  souvent'  l'occasion  d'un  si  gentil  divertisse- 
ment, et  je  peux  bien  le  prendre  où  je  le  trouve.  Vrai, 
c'est  une  jolie  compagnie  que  ce  petit  bonhomme,  et  je 
ne  savais  pas  que  ça  pouvait  avoir  tant  d'esprit  et  de  con- 
naissance. 

—  Et  pourtant,  mignonne,  ce  Chariot  n'est  aimable  que 
par  les  grands  soins  de  Brulette,  et  il  lui  a  fallu  s'amender 
beaucoup  pour  l'être  autant  que  celui  que  Dieu  a  fait  gentil 
1e  son  naturel. 

—  Vous  m'élonnez  grandement,  dit  Thérence.  S'il  y  a  des 
enfants  plus  gentils  que  celui-là,  on  est  trop  heureux  de 
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pouvoir  vivre  avec  eux.  Mais  en  voilà  assez,  Tiennet.  Allez- 
vous-en,  ou  l'on  viendra  vous  chercher  et  on  voudra  aussi 
m'emmener,  ce  qui  me  contrarierait,  je  vous  le  confesse, 
car  je  suis  un  peu  lasse  et  je  me.  trouve  si  bien  d'être  là  tran- 
quille avec  ce  petit,  qu'on  ne  me  rendrait  pas  service  en  me 
dérangeant  sitôt. 

Il  fallut  bien  obéir,  et  je  m'en  allai  le  cœur  tout  rempli 
et  tout  révolutionné  des  idées  qui  me  venaient  au  sujet  de 
cette  fille. 


Yiug-t-troîsièiiie    veillée. 


Ce  n'était  pas  seulement  la  beauté  surprenante  de  Thé- 
rence  qui  m'occupait  l'esprit,  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui 
me  la  faisait  paraître  au-dessus  de  toutes  les  autres.  Je  m'é- 
tonnais d'aimer  tant  Brulette,  qui  lui  ressemblait  si  peu,  et 
j'allais  me  demandant  si  l'une  des  deux  était  trop  franche  ou 
l'autre  trop  fine.  Dans  mon  jugement,  Brulette  était  plus  aima- 
ble, ayant  toujours  quelque  chose  de  gentil  à  dire  à  ses  amis, 
et  sachant  les  retenir  autour  d'elle  par  toutes  sorte  s  de  petits 
commandements  dont  les  garçons  se  sentent  flattés,  parce 
qu'ils  aiment  à  se  croire  nécessaires.  Tout  au  rebours,  Thé- 
rence  vous  marquait  franchement  n'avoir  aucun  besoin  de 
vous,  et  semblait  même  étonnée  ou  ennuyée  que  l'on  fît 
attention  à  elle.  Toutes  deux  sentaient  leur  prix  cependant; 
mais  tandis  que  Brulelte  se  donnait  la  peine  de  vous  le  faire 
sentir  aussi,  l'autre  avait  l'air  de  ne  vouloir  qu'une  estime 
pareille  à  celle  qu'elle  pourrait  vous  rendre.  Et  je  ne  sais 
comment  ce  grain  de  fierté,  plus  caché,  me  paraissait 
une  amorce  qui  donnait  la  tentation  en  même  temps  que  la 
peur. 

Je  trouvai  la  danse  enrayée  tout  au  mieux,  et  Brulette 
voltigeant  comme  un  papillon  aux  mains  et  aux  bras  d'Hu- 
riel.  Il  y  avait  tant  de  feu  sur  leurs  visages,  elle  paraissait 
si  ivrée  au  dedans  et  lui  au  dehors,  qu'ils  ne  voyaient  et 
n'entendaient  rien  autour  d'eux.  La  musique  les  enlevait, 
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mais  je  crois  bien  que  leurs  pieds  ne  se  sentaient  point 
toucher  la  terre,  et  que  leurs  esprits  dansaient  dans  le 
paradis.  Comme,  parmi  ceux  qui  mènent  la  bourrée,  il  yen 
a  peu  qui  n'aient  point  une  amour  ou  une  grosse  fantaisie  en 
la  tète,  on  ne  faisait  pas  seulement  attention  à  eux,  et  il  y 
avait  tant  de  vin,  de  bruit,  de  poussière,  de  chansons  et  de 
joyeuses  paroles  dans  l'air  chaud  de  la  noce,  que  le  soir 
arriva  sans  que  l'assistance  prît  grand  souci  du  contente- 
ment particulier  d'un  chacun. 

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nouvelles 
de  Chariot  et  pourquoi  îhérenco  ne  venait  point;  mais  elle 
se  tranquillisa  aisément  sur  mes  réponses,  et  Muriel  ne  lui 
donna  pas  le  temps  d'en  écouter  bien  long  sur  la  conduite 
de  son  gars. 

Je  ne  me  sentais  point  en  goût  de  danser,  car  il  se  faisait 
que  je  ne  trouvais  là  aucune  fille  jolie,  encore  qu'il  yen  eût; 
mais  pas  une  ne  ressemblait  à  Thérence,  et  Thérence  ne  me 
sortait  point  de  la  tête.  Je  me  mis  en  un  coin  pour  regarder 
son  frère,  afin  d'avoir  quelque  nouvelle  à  lui  en  donner 
quand  elle  me  questionnerait.  Huriel  avait  si  bien  oublié  son 
tourment,  qu'il  était  tout  bonheur  et  toute  jeunesse.  Il  se 
trouvait  bien  assorti  avec  Brulette,  en  ce  qu'il  aimait  le 
plaisir  et  le  bruit  autant  qu'elle,  quand  il  s'y  mettait,  et  il 
avait  le  dessus  sur  tous  les  autres  garçons,  en  ce  qu'il  ne  se 
lassait  jamais  à  la  danse.  Chacun  sait  qu'en  tout  pays,  Ies# 
femmes  enterrent  les  hommes  à  la  bourrée  et  tiennent  en- 
core sans  débrider  quand  nous  sommes  crevés  de  soif  et  de 
chaud.  Huriel  n'était  curieux  de  boire  ni  de  manger,  et  on 
aurait  dit  qu'il  avait  juré  de  rassasier  Brulette  de  son  meil- 
leur divertissement;  mais,  au  fond,  je  voyais  bien  qu'il  y 
prenait  son  propre  plaisir,  et  qu'il  aurait  fait  le  tour  de  la 
terre  sur  un  pied,  pourvu  que  cette  légère  danseuse  fût  à 
son  bras. 

A  la  fin,  plusieurs  garçons,  ennuyés  d'être  refusés  par 
Brulette,  observèrent  qu'il  y  avait  un  étranger  bien  favorisé 
d'elle,  et  on  commença  d'en  causer  autour  des  tables.  Il  faut 
vous  dire  que  Brulette,  qui  ne  s'était  pas  attendue  à  se  tant 
divertir,  et  qui  avait  un  peu  de  mépris  dorénavant  pour  tous 
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les  galants  des  environs,  à  cause  du  mauvais  comportement 
de  leurs  langues,  ne  s'était  point  mise  dans  de  grands  atours. 
Elle  avait  plutôt  Pair  d'une  petite  nonne  que  de  la  reine  de 
chez  nous;  et,  comme  il  y  avait  là  de  grandes  toilettes  de 
gala,  elle  n'avait  pas  fait  les  beaux  effets  du  temps  passé. 
Cependant,  quand  elle  se  fut  animée  à  la  danse,  force  fut 
de  se  rappeler  que  nulle  ne  pouvait  lui  être  comparée,  et 
ceux  qui  ne  la  connaissaient  point  ayant  questionné  ceux 
qui  la  connaissaient,  il  en  fut  dit  du  mal  et  du  bien  autour 
de  moi. 

J'y  prêtai  l'oreille,  voulant  en  «avoir  le  cœur  net,  et  ne 
donnai  point  à  connaître  qu'elle  était  ma  parente.  Alors 
j'entendis  revenir  rhi,<loire  du  moine  et  de  l'enfant,  de 
Joseph  et  du  Bourbonnais,  et  il  fut  dit  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  Joseph  l'auteur  du  péché,  mais  bien  ce  grand  garçon 
si  empressé  auprès  d'elle  et  paraissant  si  sûr  de  son  fait 
qu'il  ne  souffrait  personne  autre  s'en  approcher. 

—  Eh  bien,  dit  l'un,  si  c'est  lui  et  qu'il  vienne  à  répara- 
tion, mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Ma  foi,  dit  un  autre,  elle  n'avait  pas  mal  choisi.  C'est 
un  gars  superbe  et  qui  paraît  très-bon  enfant. 

—  Après  tout,  dit  un  troisième,  ça  fera  un  beau  couple, 
et  quand  le  prêtre  y  aura  passé,  ça  sera  aussi  bon  qu'un 
autre  ménage. 

Par  là,  je  vis  bien  qu'une  femme  n'est  jamais  perdue  tant 
qu'elle  a  une  bonne  protection,  mais  qu'il  en  faut  une  fran- 
che et  finale,  car  cent  ne  valent  rien,  et  tant  plus  s'en  mê- 
lent, tant  plus  la  rabaissent  et  lui  font  tort. 

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  prit  Huriel  à  part,  et,  l'a- 
menant auprès  de  moi,  lui  dit  : 

—  Je  vous  veux  faire  trinquer  une  verrée  de  mon  vin  à 
ma  santé,  car  vous  me  réjouissez  l'âme  de  si  bien  danser, 
et  de  mettre  si  bien  en  train  le  monde  de  ma  noce. 

Huriel  avait  regret  de  quitter  Brulette  pour  un  moment; 
mais  la  maîtresse  du  logis  était  fort  décidée,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  lui  refuser  une  politesse. 

Ils  s'assirent  donc  à  un  bout  de  table,  qui  se  trouvait  vide, 
une  chandelle  posée  entre  eux,  et  se  voyant  face  à  face.  Ma 


LES  MAITRES  SONNEURS  251 

tante  Marghitonne  était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  une  toute 
petite  femme  qui  avait  oublié  d'être  sotte.  Elle  portait  la  plus 
drôle  de  figure  qu'on  pût  voir,  très-blanche  et  très-fraîche, 
encore  qu'elle  eût  la  cinquantaine  et  mis  au  monde  quatorze 
enfants.  Je  n'ai  jamais  vu  un  si  long  nez,  avec  de  si  petits 
jeux,  enfoncés  de  chaque  côté  comme  par  une  vrille,  mais 
si  vifs  et  si  malins  qu'on  ne  les  pouvait  regarder  sans  avoir 
envie  de  rire  et  de  bavarder. 

Je  vis  pourtant  qu'Huriel  était  sur  ses  gardes,  et  qu'il  se 
méfiait  du  vin  qu'elle  lui  versait. Il  trouvait  dans  son  air  quel- 
que chose  de  moqueur  et  de  curieux,  et,  sans  savoir  trop 
pourquoi,  il  se  mettait  en  défense.  Ma  tante,  qui,  depuis  le 
matin,  n'avait  pas  reposé  une  minute  de  remuer  et  de  cau- 
ser, avait  grand'soif  pour  de  bon,  et  n'eut  point  avalé  trois 
petits  coups,  que  le  bout  pointu  de  son  grand  nez  devint 
rouge  comme  une  senelle,  et  que  sa  grande  bouche,  où  il  y 
avait  des  dents  blanches  et  serrées  pour  trois  personnes  plu- 
tôt que  pour  une,  se  mit  à  rire  jusqu'aux  oreilles.  Pourtant, 
elle  n'était  pas  dérangée  dans  son  jugement,  car  jamais 
femme  ne  porta  mieux  la  gaieté  sans  outrance  et  la  malice 
sans  méchanceté. 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  après  beaucoup  de 
propos  en  l'air,  qui  ne  lui  avaient  servi  qu'à  faire  passer  la 
première  soif,  vous  voilà,  pour  tout  de  bon,  accordé  avec  ma 
Brulette?  Il  n'y  a  point  à  reculer*  car  ce  que  vous  souhaitiez 
est  arrivé  :  tout  le  monde  en  cause,  et  si  vous  pouviez  enten- 
dre, comme  moi,  ce  qui  se  dit  de  tous  les  côtés,  vous  verriez 
qu'on  vous  met  sur  le  dos  le  futur  aussi  bien  que  le  passé  de 
ma  jolie  nièce. 

Je  vis  que  cette  parole  enfonçait  un  couteau  dans  le  cœur 
d'IIuriel  et  le  faisait  tomber  des  étoiles  dans  les  épines;  mais 
il  y  fit  bonne  contenance  et  répondit  en  riant  : 

—  Je  souhaiterais,  ma  bonne  dame,  avoir  eu  le  passé, 
car  tout  en  elle  n'a  pu  être  que  beau  et  bon  ;  mais  si  j'ai  le 
futur  seulement,  je  me  tiendrai  pour  bien  partagé  du  bon 
Dieu. 

—  Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  toujours,  et 
le  regardant  de  près  avec  ses  petits  yeux  verts  qui  ne  voyaient 
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pas  de  loin,  de  telle  façon  qu'on  eût  dit  qu'elle  lui  voulait 
percer  le  front  avec  son  nez  effilé.  Quand  on  aime,  on  aime 
tout,  et  on  ne  se  rebute  de  rien. 

— C'est  ma  volonté,  dit  Huriel  d'un  ton  sec  qui  ne  démonta 
point  ma  tante. 

—  Et  c'est  d'autant  mieux  de  votre  part,  que  la  pauvre 
Brulette  a  plus  d'ordre  que  de  bien.  Vous  savez  sans  doute 
que  toute  sa  dot  tiendrait  bien  dans  votre  verre,  et  si,  n'y  a- 
t-il  point  de  louis  d'or  dans  son  compte. 

—  Eb  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel;  le  compte  en  sera  fait 
vitement,  et  je  n'aime  point  à  perdre  mes  heures  dans  les 
additions. 

—  D'ailleurs,  fit  ma  tante,  un  enfant  tout  élevé  est  un  em- 
barras de  moins  dans  un  ménage,  surtout  si  le  père  fait  son 
devoir,  comme  il  le  fera,  je  vous  en  réponds! 

Le  pauvre  Huriel  eut  chaud  et  froid  ;  mais,  pensant  que 
ce  fut  une  épreuve,  il  la  soutint  et  dit  : 

—  Le  père  fera  son  devoir,  moi  aussi,  j'en  réponds!  car  il 
n'y  aura  pas  d'autre  père  que  moi  pour  tous  les  enfants  nés 
ou  à  naître. 

—  Oh!  quant  à  ça,  reprit-elle,  vous  n'en  serez  pas  le 
maître,  je.  vous  en  donne  ma  parole  ! 

—  J'espère  que  si,  dit-il  en  serrant  son  verre,  comme  s'il 
l'eût  voulu  écraser  dans  ses  doigts.  Quiconque  abandonne 
son  bien  n'a  plus  à  y  repêcher,  et  je  suis  un  gardien  assez 
fidèle  pour  ne  point  souffrir  les  maraudeurs. 

Ma  tante  allongea  sa  petite  main  sèche  et  la  passa  sur  le 
front  d'Huriel.  Elle  y  sentit  la  sueur,  encore  qu'il  fût  très- 
pâle;  et,  changeant  tout  à  coup  sa  mine  de  malin  diable  en 
une  figure  bonne  et  franche  comme  l'était  le  fond  de  s©n 
cœur  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  sur  la  ta- 
ble et  venez  ici  tout  auprès  de  ma  bouche.  Je  vous  veux 
donner  un  bon  baiser  sur  la  joue. 

Huriel,  étonné  de  son  air  attendri,  se  prêta  à  sa  fantaisie. 
Elle  releva  les  cheveux  épais  de  sa  tempe  et  avisa  le  gage 
de  Brulette,  qu'il  portait  toujours,  et  que  sans  doute  elle 
connaissait.  Alors,  approchant  sa  grande  bouche,  comme  si 
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elle  l'eût  voulu  mordre,  elle  lui  glissa  quatre  ou  cinq  paroles 
dans  le  tuyau  de  l'ouïe,  mais  si  bas,  si  bas,  que  je  n'en  pus 
rien  attraper.  Puis  elle  ajouta  tout  haut,  en  lui  pinçant  le 
bout  de  l'oreille  : 

—  Allons  !  voilà  une  oreille  très-fidèle,  mais  convenez 
qu'elle  en  est  bien  récompensée? 

Huriel  ne  fit  qu'un  saut  par-dessus  la  table,  renversant  les 
verres  et  la  chandelle  que  je  n'eus  que  le  temps  de  rattra- 
per. Il  se  trouvait  déjà  assis  auprès  de  ma  petite  tante  et 
l'embrassait  aussi  fort  que  si  elle  eût  été  la  mère  qui  l'avait 
mis  au  monde.  Il  paraissait  comme  fou,  criait  et  chantait, 
buvait  et  trinquait,  et  ma  petite  tante,  riant  comme  une  pe- 
tite crécelle,  lui  disait  en  choquant  son  verre  : 

—  A  la  santé  du  père  de  votre  enfant  1 

C'est  ce  qui  prouve,  dit -elle  aussitôt  en  se  retournant  vers 
moi,  que  les  plus  malins  sont  quelquefois  ceux  qu'on  croit 
les  plus  sots,  de  même  que  les  plus  sots  se  trouvent  être 
ceux  qui  se  croient  bien  malins.  Tu  peux  le  dire  aussi,  toi, 
mon  Tiennet,  qui  as  le  cœur  droit  et  la  parenté  fidèle,  et  je 
sais  que  tu  t'es  conduit  avec  ta  cousine  comme  si  tu  lui 
eusses  été  frère.  Tu  mérites  d'en  être  récompensé,  et  je 
compte  que  le  bon  Dieu  ne  te  fera  pas  banqueroute.  Un  jour 
ou  l'autre  il  te  donnera  aussi  ton  parfait  contentement. 

Là-dessus  elle  s'en  alla,  et  Huriel,  me  serrant  dans  ses 
bras  : 

—  Ta  tante  a  raison,  me  dit-il;  c'est  la  meilleure  des 
femmes.  Tu  n'es  pas  dans  le  secret,  mais  ça  ne  fait  rien.  Tu 
n'en  es  que  meilleur  ami  :  aussi...  donne-moi  ta  parole, 
Tiennet,  que  tu  viendras  travailler  ici  tout  l'été  avec  nous, 
carj'ai  mon  idée  sur  toi,  et,  si  Dieu  m'assiste,  tu  m'en  remer- 
cieras bel  et  bien. 

—  Si  je  t'entends,  lui  dis-je,  tu  viens  de  boire  ton  vin  bien 
pur,  et  ma  tante  en  a  retiré  le  brin  de  paille  qui  t'aurait  fait 
tousser;  mais  ton  idée  sur  moi  me  paraît  plus  difficile  à 
contenter. 

—  Ami  Tiennet,  le  bonheur  se  gagne,  et  si  tu  n'as  pas 
une  idée  contraire  à  la  mienne... 

—  J'ai  peur  de  l'avoir  trop  pareille;  mais  ça  ne  suffit  pris. 
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—  Sans  doute  ;  mais  qui  ne  risque  rien  ri^a  rien.  Es-tu  si 
Berrichon  que  tu  ne  veuilles  tenter  le  sort? 

—  Tu  me  donnes  trop  bon  exemple  pour  que  j'y  fasse  le 
couard,  répondis-je;  mais  crois-tu  donc... 

Brulette  vint  nous  interrompre,  et  nous  vîmes  à  son  air 
qu'elle  ne  se  doutait  toujours  de  rien. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  Huriel  en  l'attirant  sur  ses  genoux, 
comme  cela  se  fait  chez  nous  sans  qu'on  y  voie  du  mal;  et 
dites-moi,  ma  chère  mignonne,  si  vous  n'avez  point  envie 
de  danser  avec  quelque  autre  que  moi?  Vous  m'avez  donné 
et  tenu  parole  ;  c'est  tout  ce  que  je  souhaitais  pour  m'ôter  un 
chagrin  que  j'avais  sur  le  cœur;  mais  si  vous  pensez  qu'on 
en  parlera  d'une  manière  qui  vous  fâcherait,  me  voilà  sou- 
mis à  votre  plaisir,  et  ne  danserai  plus  qu'à  votre  comman- 
dement. 

— .  Est-ce  donc,  maître  Huriel,  répondit  Brulette,  que  vous 
êtes  las  de  ma  compagnie,  et  que  vous  souhaitez  faire  con- 
naissance avec  les  autres  jeunesses  de  la  noce? 

—  Oh  !  si  vous  le  prenez  comme  ça, s'écria  Huriel  tout  éperdu 
de  joie,  à  la  bonne  heure!  Je  ne  sais  pas  seulement  s'il  y  a 
ici  d'autres  jeunesses  que  vous  et  ne  veux  pas  le  savoir. 

Alors,  il  lui  présenta  son  verre,  la  priant  d'y  toucher  avec 
ses  lèvres,  et  but  ensuite  de  grand  cœur.  Puis  il  cassa  le 
verre  pour  que  nul  autre  ne  s'en  pût  servir,  et  emmena  dan- 
ser sa  fiancée,  tandis  que  je  me  pris  à  réfléchir  sur  la  chose 
qu'il  m'avait  donnée  à  entendre  et  dont  je  me  sentais  tout 
je  ne  sais  comment. 

Je  ne  m'étais  pourtant  pas  encore  tâté  de  ce  côté-là,  et  il 
ne  m'avait  jamais  semblé  que  je  fusse  de  nature  assez  ar- 
dente pour  m'éprendre,  à  la  légère,  d'une  fille  aussi  sé- 
rieuse que  Thérence.  Je  m'étais  sauvé  du  dépit  de  ne  point 
plaire  à  Brulette,  par  mon  humeur  gaie  et  complaisante  à  lai 
distraction  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  penser  à  Thérence  sans 
une  sorte  de  tremblement  dans  la  moelle  de  mes  os,  comme 
si  l'on  m'eût  invité  à  voyager  en  pleine  mer,  moi  qui  n'avais 
jamais  mis  le  pied  sur  un  bateau  de  rivage. 

«  Est-ce  que,  par  hasard,  pensais-je,  j'en  serais  tombé 
amoureux  aujourd'hui,  sans  le  savoir?  Il  faut  le  croire, 


LES  MAITRES  SONNEURS  255 

puisque  voilà  Huriel  qui  m'y  pousse,  et  dout  l'œil  aura  saisi 
la  vérité  sur  ma  figure;  mais  je  n'en  suis  pas  certain,  parce 
que  je  me  sens  comme  étouffé  depuis  tantôt,  et  il  me  sem- 
blait que  l'amour  devait  prendre  plus  gaiement  que  ea.  » 

Tout  en  devisant  avec  moi  même,  je  me  trouvai,  je  ne 
saurais  dire  comment,  arrivé  au  vieux  château.  Ce  vieux 
tas  de  pierres  dormait  à  la  lune,  aussi  muet  que  ceux  qui 
l'ont  bâti;  seulement  une  petite  clarté,  sortantde  la  chambre 
que  Thérence  y  occupait  sur  le  préau,  annonçait  que  les 
morts  n'en  étaient  plus  les  seuls  gardiens.  Je  m'avançai 
bien  doucement,  et,  regardant  à  travers  le  feuillage  de  la 
petite  croisée,  qui  n'avait  ni  vitrage  ni  boisure,  je  vis  la 
belle  tille  des  bois  disant  sa  prière,  à  genoux,  auprès  de  son 
lit,  où  Chariot  était  couché  et  dormait  à  pleins  yeux. 

Je  vivrais  bien  cent  ans  que  je  n'oublierais  point  la  ligure 
qu'elle  avait  dans  ce  moment-là.  C'était  comme  une  image 
de  sainte,  aussi  tranquille  que  celles  que  l'on  taille  en  pierre 
pour  les  églises.  Je  venais  de  voir  Bruletle,  aussi  brillante 
qu'un  soleil  d'été,  dans  la  joie  de  son  amour  et  le  vol  de  sa 
danse;  Thérence  était  là,  seule  et  contente,  aussi  blanche 
que  la  lune  dans  la  nuit  claire  du  printemps.  On  entendait 
au  loin  la  musique  des  noceux;  mais  cela  ne  disait  rien  à 
l'oreille  de  la  fille  des  bois,  et  je  pense  qu'elle  écoutait  le 
rossignol  qui  lui  chantait  un  plus  beau  cantique  dans  le 
buisson  voisin. 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  fit  en  moi  ;  mais  voilà  que,  tout 
d'un  coup,  je  pensai  à  Dieu,  idée  qui  ne  me  venait  peut- 
être  pas  assez  souvent,  dans  ce  temps  de  jeunesse  et  d'ou- 
bliance  où  j'étais,  mais  qui  me  plia  les  deux  genoux,  comme 
par  un  secret  commandement,  et  me  remplit  les  yeux  de 
larmes  qui  tombèrent  en  pluie,  comme  si  un  gros  nuage 
venait  de  se  crever  dans  ma  tête. 

Ne  me  demandez  point  quelle  prière  je  fis  aux  bons  an- 
ges du  ciel.  Je  ne  m'entendais  pas  moi-même.  Je  n'eusse 
pas  encore  osé  demander  à  Dieu  de  me  donner  Thérence, 
mais  je  crois  bien  que  je  le  requis  de  me  rendre  mieux  mé- 
ritant pour  un  si  grand  honneur. 

Quand  je  me  relevai  de  terre,  je  vis  que  Thérence  avait 
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iini  son  oraison  et  qu'elle  s'apprêtait  à  dormir.  Elle  avait 
ôté  sa  coiffe,  et  j'appris  qu'elle  avait  des  cheveux  noirs  qui 
lui  tombaient  en  grosses  tresses  jusqu'aux  pieds  ;  mais  devant 
qu'elle  eût  ôté  la  première  épingle  de  son  habillement,  vous 
me  croirez  si  vous  voulez,  je  m'étais  déjà  sauvé,  comme  si 
j'eusse  craint  d'être  en  délit  de  sacrilège.  Je  n'étais  pourtant 
pas  plus  sot  qu'un  autre,  et  je  n'avais  point  coutume  de 
bouder  le  diable;  mais  Thérence  me  tenait  le  cœur  en  res- 
pect comme  si  elle  eût  été  cousine  de  la  sainte  Vierge. 

Comme  je  sortais  du  vieux  château,  un  homme,  que  je  ne 
voyais  pas  dans  l'ombre  du  portail,  me  surprit  en  me  portant 
la  parole  : 

—  Hé,  l'ami,  disait-il,  apprenez-moi  si  c'est  là,  comme  je 
pense,  l'ancien  château  duChassin? 

—  Le  grand  bûcheux  !  m'écriai-je,  le  reconnaissant  à  la 
voix.  Et  je  l'embrassai  d'un  si  grand  cœur  qu'il  en  fut 
étonné,  car  il  n'avait  pas  autant  souvenir  de  moi  comme  j'a- 
vais de  lui. 

Mais  sitôt  qu'il  m'eut  remis,  il  me  fil  grandes  amitiés  et 
médit: 

—  Apprends-moi  vitement,  mon  garçon,  si  tu  as  vu  mes 
enfants,  ou  si  lu  les  sais  arrivés  en  cet  endroit. 

—  Ils  y  sont  depuis  ce  matin,  répondis-je,  ainsi  que  moi 
et  ma  cousine  Bruletle.  Votre  fille  Thérence  est  là,  bien  tran- 
quille, tandis  que  ma  cousine  est,  ici  près,  à  la  noce  d'une 
autre  cousine,  avec  votre  cher  bon  fils  Huriel. 

—  Dieu  merci!  dit  le  grand  bûcheux,  je  n'arrive  pas  trop* 
tard,  et  Joseph  est,  à  cette  heure,  sur  la  route  de  Nohant, 
où  il  croit  bien  les  trouver  ensemble. 

—  Joseph?  il  est  donc  venu  comme  vous?  On  ne  vous  at- 
tendait tous  deux  que  dans  cinq  ou  six  jours,  et  Huriel  nous 
disait... 

—  Tu  vas  savoir  comment  tournent  les  choses  de  ce 
monde,  dit  le  père  Bastien  en  me  tirant  un  peu  sur  le  che- 
min, afin  de  n'être  entendu  que  de  moi.  De  toutes  les  choses 
qui  vont  au  gré  du  vent,  la  cervelle  des  amoureux  est  la 
plus  légère.  Huriel  t'a-t-il  raconté  tout  ce  qui  regarde 
Joseph? 
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—  Oui,  de  tous  points,  que  je  crois. 

—  Joseph,  en  voyant  partir  Huriel  et  Thérence  pour  le 
pays  d'ici,  lui  parla  dans  l'oreille;  sais-tu  ce  qu'il  lui  a  dit? 

—  Oui,  je  le  sais,  père  Bastien;  mais... 

—  Tais-toi,  car,  moi  aussi,  je  le  sais.  Voyant  mon  fils 
changer  de  couleur,  et  Joseph  se  sauver  dans  le  bois  d'un 
air  tout  singulier,  j'allai  après  lui  et  lui  commandai  de  me 
dire  quel  secret  il  venait  de  raconter  à  Huriel.  «  Mon  maître, 
dit  Joseph,  je  ne  sais  pas  si  j'ai  bien  ou  mal  fait  ;  j'ai  cru 
y  être  obligé,  et  voilà  ce  que  c'est;  je  vous  le  dois  pareille- 
ment. »  Là-dessus,  il  me  raconta  avoir  reçu  une  lettre  de  son 
pays,  où  on  lui  apprenait  que  Brulette  élevait  un  enfant 
qui  ne  pouvait  être  que  le  sien;  et,  me  disant  cela  avec 
beaucoup  de  souffrance  et  de  dépit,  il  me  conseilla  for- 
tement de  courir  après  Huriel  pour  l'empêcher  d'aller  faire 
une  grande  sottise,  ou  boire  une  grosse  honte. 

»  Quand  je  l'eus  questionné  sur  l'âge  de  l'enfant,  et  qu'il 
m'eut  fait  lire  la  lettre  qu'il  avait  toujours  sur  lui,  comme 
s'il  eût  voulu  porter  ce  remède  sur  la  blessure  de  son  amour, 
je  ne  me  sentis  pas  du  tout  persuadé  qu'on  ne  se  fût  point 
moqué  de  lui,  d'autant  que  le  garçon  Carnat,  qui  lui  écri- 
vait cette  chose,  en  réponse  à  une  avance  de  Joseph  pour 
se  faire  honnêtement  agréer  sonneur  de  musette  en  son 
pays,  paraissait  y  avoir  mis  de  la  malice  pour  empêcher  son 
retour.  Puis,  me  rappelant  la  décence  et  la  modestie  de  la 
petite  Brulette,  je  me  persuadai  de  plus  en  plus  qu'on  lui  fai- 
sait injure,  et  ne  pus  m'empêcher  de  railler  et  de  blâmer 
Joseph  pour  avoir  cru  si  légèrement  à  une  affaire  si  vi- 
laine. 

»  J'aurais  sans  doute  mieux  fait,  mon  bon  Tiennet,  de  le 
laisser,  méprise  ou  non,  dans  la  croyance  que  Brulette  était 
indigne  de  son  attachement;  mais  que  veux-tu?  l'esprit  de 
justice  conduisait  ma  langue  et  m'empêchait  de  songer  aux 
conséquences.  J'étais  si  mécontent  de  voir  diffamer  une  pau- 
vre honnête  tille,  que  je  parlais  comme  je  m'y  sentais  poussé. 
Cela  fit  sur  Joseph  plus  d'effet  que  je  n'aurais  cru.  Il  tourna 
vitement  du  tout  au  tout,  et,  versant  des  larmes  comme  un 
enfant,  il  se  laissa  choira  terre,  déchirant  ses  habits  et  s'ar- 
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rachant  les  cheveux,  avec  tant  de  chagrin  et  de  colère  contre 
lui-même,  que  j'eus  grand'peine  à  l'apaiser.  Par  bonheur 
que  sa  santé  est  devenue  pareille  à  la  tienne,  car,  un  an  plus 
tôt,  ce  désespoir,  qui  le  secouait  si  fort,  l'aurait  tué. 

»Je  passai  le  restant  du  jour  et  toute  la  veillée  seul  à  seul 
avec  lui  à  tâcher  de  lui  remettre  l'esprit.  Ce  n'était  point 
facile  pour  moi.  D'une  part,  je  sais  que  mon  fils,  depuis 
le  premier  jour  où  il'a  vuBrulette,  s'est  pris  pour  elle  d'une 
amour  très-obstinée,  et  qu'il  n'a  été  raccommodé  avec 
la  vie  que  le  jour  où  Joseph  ne  s'est  plus  mis  en  travers  de 
son  espérance.  De  l'autre  part,  j'ai  pour  Joseph  une  grande 
amitié  aussi,  et  je  sais  queBrulette  est  dans  son  idée  depuis 
qu'il  est  au  monde.  Il  me  fallait  sacrifier  l'un  des  deux,  et  je 
me  demandais  si  je  ne  serais  pas  un  égoïste  de  père  en  me 
prononçant  pour  la  satisfaction  de  mon  fils  au  détriment  de 
mon  élève. 

»Tiennet,tu  ne  connais  plus  Joseph,  et  peut-être  ne  l'as- 
tu  jamais  bien  connu.  Ma  fille  Thérence  a  pu  t'en  parler  un 
peu  sévèrement.  Elle  ne  le  juge  pas  de  la  même  manière 
que  moi.  Elle  le  croit  égoïste,  dur  et  ingrat.  11  y  a  du  vrai 
là  dedans;  mais  ce  qui  l'excuse  devant  mes  yeux  ne  peut 
l'excuser  devant  les  yeux  d'une  jeunesse  comme  elle.  Les 
femmes,  mon  petit  Tiennet,  ne  nous  demandent  que  de  les 
aimer.  Elles  ne  prennent  que  dans  leur  cœur  la  subsistance 
de  leur  vie.  Dieu  les  a  faites  comme  ça,  et  nous  en  sommes 
heureux  quand  nous  sommes  dignes  de  le  comprendre. 

—  Il  me  semble,  observai-je  au  grand  bûcheux,  que  je  le 
comprends  à  cette  heure,  et  que  les  femmes  ont  grandement 
raison  de  ne  vouloir  de  nous  que  notre  cœur,  car  c'est  la 
meilleure  chose  que  nous  ayons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  fils  !  reprit  ce  grand  brave 
homme.  J'ai  toujours  pensé  ainsi.  J'ai  aimé  la  mère  de  mes 
enfants  plus  que  l'argent,  plus  que  le  talent,  plus  que  le 
plaisir  et  la  gaudriole,  plus  que  tout  au  monde.  Je  vois  bien 
que  mon  fils  Huriel  est  de  mon  acabit,  puisqu'il  a  changé, 
sans  regret,  d'état  et  de  goûts  pour  se  rendre  capable  de 
prétendre  à  Brulette.  Et  je  crois  que  tu  penses  de  même, 
puisque  tu  le  dis  si  franchement.  Mais  enfin  le  talent  est 
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quelque  chose  que  Dieu  estime  aussi,  puisqu'il  ne  le  donne 
pas  à  tout  le  monde,  et  on  doit  du  respect  et  du  secours  à 
ceux  qu'il  a  marqués  comme  les  ouailles  de  son  choix. 

—  Croyez-vous  donc  que  votre  fils  Huriel  n'ait  pas  au- 
tant d'esprit  et  plus  de  talent  dans  la  sonnerie  que  notre 
Joset  ? 

—  .Mon  fils  Huriel  a  de  l'esprit  et  du  talent.  Il  a  été  reçu 
maître  sonneur  à  dix-huit  ans,  et  encore  qu'il  n'en  fasse  pas 
le  métier,  il  en  a  la  connaissance  et  la  facilité;  mais  il  y  a 
une  grande  différence,  ami  Tiennet,  entre  ceu\  qui  retien- 
nent et  ceux  qui  inventent  :  il  y  a  ceux  qui,  avec  des  doigts 
légers  et  une  mémoire  juste,  disent  agréablement  ce  qu'on 
leur  a  enseigné  ;  mais  il  y  a  ceux  qui  ne  se  contentent  d'au- 
cune leron  et  vont  devant  eux,  cherchant  des  idées  et  fai- 
sant, à  tous  les  musiciens  à  venir,  le  cadeau  de  leurs  trou- 
vailles. Or  je  te  dis  que  Joseph  est  de  ceux-là,  et  qu'il  y  a 
même  en  lui  deux  natures  bien  remarquables  :  la  nature  de 
la  plaine,  où  il  est  né,  et  qui  lui  donne  des  idées  tranquilles, 
fortes  et  douces,  et  la  nature  de  nos  bois  et  de  nos  collines, 
qui  s'est  ouverte  à  son  entendement  et  qui  lui  a  donné  des 
idées  tendres,  vives  et  sensibles.  Il  sera  donc,  pour  ceux  qui 
auront  des  oreilles  pour  entendre,  autre  chose  qu'un  son- 
neur ménétrier  de  campagne.  Il  sera  un  vrai  maître  sonneur 
des  anciens  temps,  un  de  ceux  que  les  plus  forts  écoutent 
avec  attention  et  qui  commandent  des  changements  à  la 
coutume. 

—  Vous  croyez  donc,  père  Bastien,  qu'il  deviendra  un  se- 
cond grand  bûcheux  de  votre  ordre  ? 

—  Ah  1  mon  pauvre  Tiennet,  répondit  le  vieux  sonneur 
en  soupirant,  lu  ne  sais  de  quoi  tu  parles,  et  j'aurais  peut- 
être  de  la  peine  à  te  le  faire  comprendre  ! 

—  Essayez  toujours,  lui  dis=je,  vous  êtes  bon  à  écouter, 
et  il  n'est  pas  bon  que  je  reste  toujours  simple  comme  je 
suis. 
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—  Sache  donc,  reprit  le  grand  bûcheux,  oubliant  son  ré- 
cit aussi  bien  que  moi  car  il  aimait  à  causer  quand  il  se 
voyait  entendu  volontiers) ,  que  j'aurais  été  quelque  chose, 
si  je  m'étais  donné  tout  entier  et  sans  partage  à  la  musique. 
Je  l'aurais  pu  si  je  m'étais  fait  ménétrier,  comme  c'était 
l'idée  de  ma  jeunesse.  Ce  n'est  pas  qu'on  gagne  du  talent  à 
brailler  trois  jours  et  trois  nuits  durant  à  une  noce,  comme 
le  malheureux  que  j'entends,  d'ici,  estropier  notre  hranle 
montagnard.  On  s'y  fatigueet  on  s'y  rouille,  quand  on  n'a  en 
vue  que  l'argent  à  gagner;  mais  il  y  a  manière  pour  un  ar- 
tiste de  vivre  de  son  corps  sans  se  tuer  l'âme  dans  ce  mé- 
tier-là. Comme  la  moindre  fête  rapporte  deux  ou  trois 
pistoles,  on  peut  en  prendre  à  son  aise,  se  soutenir  fruga- 
lement et  voyager  pour  son  plaisir  et  son  instruction. 

»  C'est  ce  que  Joseph  veut  faire,  et  ce  que  je  lui  ai  tou- 
jours conseillé.  Mais  voici  ce  qui  m'arriva,  à  moi.  Je  de- 
vins amoureux,  et  la  mère  de  mes  chers  enfants  ne  voulut 
point  entendre  à  être  la  femme  d'un  ménétrier  sans  feu  ni 
lieu,  toujours  dehors ,  passant  les  nuits  en  vacarme,  les 
jours  en  sommeil,  et  finissant  la  vie  en  débauche;  car,  par 
malheur,  il  est  rare  que  l'on  s'en  puisse  préserver  toujours 
dans  un  pareil  état.  Elle  me  retint  donc  au  travail  des  bois, 
et  tout  fut  dit.  Je  n'ai  jamais  regretté  mon  talent  tant  qu'elle 
a  vécu.  Pour  moi,  je  te  l'ai  dit,  l'amour  était  la  plus  belle 
des  musiques. 

«Resté  veuf  de  bonne  heure  et  chargé  de  deux  jeunes  en- 
fants, je  me  suis  donné  tout  à  eux;  mais  mon  savoir  s'y  est 
bien  rouillé,  et  mes  doigts  sont  devenus  crochus,  à  manier 
toujours  la  serpe  et  la  cognée.  Aussi,  je  te  confesse,  Tien- 
net,  que  si  mes  deux  enfants  étaient  établis  heureusement 
et  selon  leur  coeur,  je  quitterais  cette  tâche  pesante  de  lever 
le  fer  et  de  fendre  le  bois,  et  m'en  irais,  content  et  rajeuni, 
vivre  à  ma  guise  et  chercher  la  causerie  des  anges  jusqu'à 
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ce  que  la  vieillesse  nie  ramenât  engourdi  et  rassasié  au 
foyer  de  ma  famille. 

»  Et  pui*  je  me  lasse  de  couper  des  arbres.  Sais-tu,  Tien- 
net,  que  je  les  aime,  ces  beaux  vieux  compagnons  de  ma 
vie,  qui  m'ont  raconté  tant  de  choses  dans  les  bruits  de 
leurs  feuillages  et  les  craquements  de  leurs  branches  !  Et 
moi,  plus  malsain  que  le  feu  du  ciel,  je  les  en  ai  remerciés 
en  leur  plantant  la  hache  dans  le  cœur  et  en  les  couchant 
à  mes  pieds,  comme  autant  de  cadavres  mis  en  pièces  1 
Ne  ris  pas  de  moi,  je  n'ai  jamais  vu  tomber  un  vieux  chêne, 
ou  seulement  un  jeune  saule,  sans  trembler  de  pitié  ou  de 
crainte,  comme  un  assassin  des  œuvres  du  bon  Diou.  Il  me 
tarde  de  me  promener  sous  des  ombrages  qui  ne  me  re- 
pousseront plus  comme  un  ingrat,  et  qui  me  diront  enfin 
des  secrets  dont  je  n'étais  pas  digne.  » 

Le  grand  bûcbeux,  qui  s'était  passionné  à  parler,  resta 
pensif  un  moment,  et  moi  aussi,  étonné  de  ne  point  le  trou- 
ver aussi  fou  que  tout  autre  m'eût  semblé  en  sa  place,  soit 
qu'il  sût  me  rendre  ses  idées,  soit  que  j'eusse  moi-même  la 
tête  montée  d'une  certaine  façon. 

—  Tu  penses  sans  doute,  reprit-il,  que  nous  voilà  bien 
loin  de  Joseph;  mais  tu  te  trompes;  nous  y  sommes  d'au- 
tant mieux,  et,  à  présent,  tu  comprendras  pourquoi  je  me 
suis  décidé,  après  un  peu  d'hésitation,  à  brusquer  les  pei- 
nes de  ce  pauvre  enfant.  Je  me  suis  dit,  et  j'ai  vu,  à  la  tour- 
nure que  prenait  son  chagrin,  qu'il  ne  pourrait  jamais  ren- 
dre une  femme  heureuse,  et  que,  partant,  il  ne  serait  jamais 
heureux  lui-même  avec  une  femme,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
remplie  d'orgueil  à  cause  de. lui.  Car  Joseph,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  n'a  pas  tant  besoin* d'amitié  que  d'encourage- 
ment ou  de  Jouange.  Ce  qui  l'a  rendu  si  épris  de  Brulette, 
c'est  que,  de  bonne  heure,  elle  l'a  écouté  et  excité  à  la  mu- 
sique; ce  qui  Ta  empêché  d'aimer  ma  fille  (car  son  retour 
vers  elle  n'a  été  que  du  dépit),  c'est  que  ma  fille  lui  deman- 
dait plus  d'attachement  que  de  savoir,  et  le  traitait  comme 
un  fils  plutôt  que  comme  un  homme  de  grand  talent. 

»  J'ose  dire,  à  présent,  que  j'ai  lu  dans  le  cœur  de  ce  gar- 
çon et  que  toute  son  idée  était  d'éblouir,  un  jour,  Brulette; 
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et  comme  Brulette  était  tenue  pour  la  reine  de  beauté  et  de 
fierté  de  son  endroit,  il  aurait,  grâce  à  elle,  tâté  de  la  royauté 
tout  son  soûl  ;  mais  Brulette ,  fanée  par  une  faute,  ou  tout 
au  moins  rabaissée  dans  l'apparence,  Brulette,  moquée  et 
critiquée,  n'était  plus  son  rêve.  Et  moi,  qui  connaissais  aussi 
le  cœur  de  mon  fils  Huriel,  je  savais  qu'il  ne  condamnerait 
pas  Brulette  sans  examen,  et  que  si  elle  n'avait  rien  fait  de 
condamnable,  il  l'aimerait  et  la  soutiendrait  d'autant  mieux 
qu'elle  serait  plus  méconnue. 

»  Voilà  donc  ce  qui  m'a  décidé,  en  fin  de  compte,  à  com- 
battre l'amour  de  Joseph,  et  lui  conseiller  de  ne  plus  songer 
au  mariage.  Et  mêmement,  j'ai  tâché  de  lui  faire  entendre 
ce  dont  j'étais  quasiment  certain,  c'est  que  Brulette  lui  pré- 
férait mon  fils. 

»  Il  a  paru  se  rendre  à  mes  raisons,  mais  c'était,  je  pense, 
pour  s'en  débarrasser;  car,  au  petit  jour,  hier  matin,  j'ai 
vu  qu'il  faisait  ses  dispositions  pour  s'en  aller.  Encore  qu'il 
se  crût  plus  fin  que  moi  et  comptât  pouvoir  déloger  par  sur- 
prise, je  me  suis  accroché  à  lui,  jusqu'à  ce  que  perdant  pa- 
tience, il  m'ait  laissé  voir  le  fond  du  sac.  J'ai  connu  alors 
que  son  dépit  était  gros,  et  qu'il  était  décidé  à  courir  après 
Huriel  pour  lui  disputer  Brulette,  si  Brulette  lui  en  parais- 
sait valoir  la  peine.  Et  comme  il  n'était  pas,  pour  cela,  assuré 
du  dernier  point,  je  pensai  devoir  le  blâmer,  voire  me  mo- 
quer d'un  amour  comme  le  sien,  qui  n'était  que  jalousie  sans 
estime,  et  comme  qui  dirait  gourmandise  sans  appétit. 

»  11  a  confessé  que  j'y  voyais  clair;  mais  il  est  parti  quand 
même,  et,  à  cela,  tu  reconnais  son  obstination.  Au  moment 
de  recevoir  la  maîtrise  de  son  art,  et  quand  le  rendez-vous 
était  pris  pour  un  concours  du  côté  d'Ausances,  il  a  tout 
quitté,  sauf  à  être  retardé  encore  longtemps,  disant  qu'il  se 
ferait  recevoir  de  gré  ou  de  force  en  son  pays.  Le  voyant  si 
bien  décidé  que,  pour  un  peu,  il  se  serait  emporté  contre 
moi,  j'ai  pris  le  parti  de  venir  avec  lui,  craignant  quelque 
chose  de  mauvais  dans  son  premier  mouvement,  ou  quelque 
nouveau  malheur  dans  celui  d'Huriel.  Nous  nous  sommes 
départis  l'un  de  l'autre,  seulement  à  une  demi-lieue  en  sus, 
au  bourg  de  Sarzay  ;  et  tandis  qu'il  prenait  le  chemin  de 


LES  MAITRES  SONNEURS  263 

Nohant,  j'ai  pris  celui  qui  m'a  amené  ici,  espérant  bien  y 
trouver  encore  Huriei  et  pouvoir  raisonner  avec  lui;  et  me 
disant,  d'ailleurs,  que  mes  jambes  me  porteraient  bien  en- 
core jusqu'à  Nohant,  ce  soir,  si  besoin  était. 

—  Par  bonheur,  vous  pourrez  vous  reposer  tranquillement 
cette  huit,  dis-je  au  grand  bûcheux;  nous  aviserons  demain; 
mais  ètes-vous  donc  tourmenté  pour  tout  de  bon  de  la  ren- 
contre de  ces  deux  galants?  Joseph  n'a  jamais  été  querel- 
leux  à  ma  connaissance,  et  je  l'ai  toujours  vu  se  taire  quand 
on  lui  montrait  les  dents. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  père  Bastien,  tu  as  vu  cola  dans  le 
temps  qu'il  n'était  qu'un  enfant  maladif  et  défiant  de  sa 
force;  mais  il  n'y  a  pire  eau  que  celle  qui  dort,  et  il  n'est 
pas  toujours  sain  d'en  remuer  le  fond. 

—  Ne  voulez-vous  point  entrer  dans  votre  nouvelle  de- 
meurance  et  voir  votre  fille? 

—  Tu  m'as  dit  qu'elle  était  là  bien  tranquille;  je  n'en  suis 
donc  point  en  peine,  et  me  sens  plus  pressé  de  savoir  la  vé- 
rité sur  Brulette;  car,  enfin,  encore  que  mon  cœur  l'ait  dé- 
fendue, mon  raisonnement  me  dit  qu'il  faut  qu'il  y  ait  eu , 
en  sa  conduite,  quelque  petite  chose  qui  prête  au  blâme,  et 
j'en  dois  être  juge  avant  que  d'aller  plus  loin. 

J'allais  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  une  heure  aupara- 
vant, sous  mes  yeux,  entre  Huriei  et  ma  tante,  quand  Hui'iel 
lui-même  arriva  vers  nous,  dépêché  par  Bruletle,  qui  crai- 
gnait la  gêne  occasionnée  à  Thérence  pour  le  dormir  de 
Chariot.  Le  père  et  le  fils  eurent  alors  une  explication  où 
Huriei,  priant  son  père  de  ne  point  lui  faire  dire  un  secret 
où  il  avait  engagé  sa  parole,  et  dont  Brulette  même  ne  le 
savait  pas  instruit,  lui  jura,  sur  son  baptême,  que  Brulette 
était  digne  en  tout  d'être  bénie  par  lui. 

—  Venez  la  voir,  mon  cher  père,  ajouta-t-il  ;  cela  vous  est 
bien  commode,  car,  en  ce  moment,  on  danse  dehors,  et 
vous  n'avez  pas  besoin  d'être  invité  pour  vous  trouver  là.  A 
la  manière  dont  elle  vous  embrassera,  vous  verrez  bien  que 
jamais  fille  plus  aimable  et  plus  mignonne  ne  fut  plus 
saine  de  sa  conscience. 

—  Je  n'en  doute  plus,  mon  fils,  et  j'irai  seulement  pour  te 
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contenter,  ainsi  que  pour  le  plaisir  de  lavoir;  mais  demeu- 
rons encore  un  peu,  car  je  te  veux  parler  de  Joseph. 

Je  pensai  devoir  les  laisser  s'en  expliquer  ensemble,  et  aller 
avertir  ma  tante  de  l'arrivée  du  grand  bûcheux,  sachant  bien 
qu'elle  lui  ferait  bon  accueil  et  ne  le  laisserait  point  dehors. 
Mais  je  ne  trouvai  au  logis  queBrulette  toute  seule.  Toute  la 
noce,  avec  la  musique  en  tête,  avait  été  porter  la  rôtie  aux 
nouveaux  mariés,  lesquels  s'étaient  retirés  en  une  maison 
voisine,  car  il  était  environ  les  onze  heures  du  soir.  C'est 
une  ancienne  coutume,  que  je  n'ai  jamais  trouvée  bien 
honnête,  d'aller  ainsi  troubler,  par  une  visite  et  des  chan- 
sons de  joyeuseté,  la  première  honte  d'une  jeune  mariée; 
et,  encore  que  les  autres  jeunes  filles  s'y  fussent  rendues 
avec  ou  sans  malice,  Brulettc  avait  eu  la  décence  de  ne  bou- 
ger du  coin  du  feu,  où  je  la  vis  assise,  comme  surveillant 
un  reste  de  cuisine,  mais  prenant  un  peu  de  repos  dont  elle 
avait  besoin.  Et,  comme  elle  me  paraissait  assoupie,  je  ne  la 
voulus  point  déranger,  ni  lui  ôter  la  bonne  surprise  du  ré- 
veil que  lui  ferait  le  grand  bûcheux. 

Bien  las  moi-même,  je  m'assis  contre  une  table,  où  j'al- 
longeai les  deux  bras  et  la  lêle  dessus,  comme  on  se  met 
quand  on  veut  se  refaire  d'une  ou  deux  minutes  de  som- 
meil; mais  je  pensai  à  Thérence  et  ne  dormis  point.  Seule- 
ment j'eus,  pour  un  moment  bien  court,  les  idées  embrouil- 
lées, lorsque,  à  un  petit  bruit,  j'ouvris  les  yeux  sans  lever  la 
tête,  et  je  vis  qu'un  homme  était  entré  et  s'approchait  de  la 
cheminée. 

Encore  qu'on  eût  emporté  toutes  les  chandelles  pour  la 
visite  aux  nouveaux  mariés,  le  feu  de  fagots,  qui  flambait, 
envoyait  assez  de  clarté  dans  la  chambre  pour  me  laisser 
reconnaître  bien  vile  celui  qui  était  là.  C'était  Joseph,  lequel, 
sans  doute,  avait  rencontré  sur  le  chemin  de  Nohant  quel- 
ques noceux  qui,  lui  apprenant  où  nous  étions,  l'avait  porté 
à  revenir  sur  ses  pas.  Il  était  tout  poudreux  de  son  voyage 
et  portait  son  paquet  au  bout  d'un  bâton,  qu'il  jeta  en  un 
coin,  et  resta  planté,  comme  une  pierre  levée,  à  regarder 
Brulette  endormie,  sans  faire  attention  à  moi. 

Depuis  un  an  que  je  ne  l'avais  vu,  il  s'était  fait  en  lui  au- 
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tant  de  changement  que  dans  Thérence.  La  santé  lui  étant 
venue  plus  belle  qu'il  ne  l'avait  jamais  eue,  on  pouvait  dire 
qu'il  était  joli  homme  et  que  sa  figure  carrée  et  son  corps  sec 
marquaient  plus  de  muscles  que  de  maigreur.  Il  était  jaune 
de  figure,  autant  comme  porté  à  la  bile  que  comme  recuit 
par  le  hâle,  et  ce  teint  obscur  allait  bien  avec  ses  grands 
yeux  clairs  et  ses  longs  cheveux  plats.  C'était  bien  toujours 
la  même  physionomie  triste  et  songeuse  ;  mais  il  s'y  était 
mêlé  quelque  chose  de  décidé  et  de  hardi  qui  montrait  enfin 
le  rude  vouloir  si  longtemps  caché  au  dedans. 

Je  ne  bougeai,  voulant  savoir  de  quelle  façon  il  aborderait 
Brulette  et  ce  qu'on  pouvait  augurer  de  sa  prochaine  ren- 
contre avec  Pluriel.  Sans  doute  il  étudiait  la  figure  de  Bru- 
lette et  y  cherchait  la  vérité,  et  peut-être  que  sous  ses  yeux, 
clos  par  un  léger  somme,  il  reconnut  la  paix  du  cœur;  car 
la  fillette  était  bien  jolie,  vue  comme  cela  au  feu  de  l'âtre. 
Elle  avait  encore  le  teint  animé  de  plaisir,  la  bouche  sou- 
riante de  contentement,  et  les  fines  soies  de  ses  yeux  abais- 
sés envoyaient  sur  ses  joues  une  ombre  très-douce,  qui  sem- 
blait cligner  en  dessous,  comme  ces  regards  fripons  que  les 
jeunes  filles  détournent  pour  mieux  voir.  Mais  elle  dormait 
pour  tout  de  bon,  et,  rêvant  sans  doute  d'Huriel,  ne  songeait 
pas  plus  à  amorcer  Joseph  qu'à  le  repousser. 

Je  vis  qu'il  la  Irouvait  si  belle  que  son  dépit  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil,  car  il  se  baissa  vers  elle,  et,  avec  une  résolution 
dont  je  ne  l'aurais  jamais  cru  doué,  il  approcha  sa  bouche 
tout  près  de  la  sienne  et  l'eût  touchée,  si,  par  je  ne  sais 
quelle  bisque  qui  me  vint,  je  n'eusse  toussé  fortement  pour 
arrêter  le  baiser  au  passage. 

Brulette  s'éveilla  en  sursaut;  je  fis  comme  si  pareille  chose 
m'arrivait,  et  Joseph  se  trouva  un  peu  sot  entre  nous  deux 
qui  lui  demandions  ses  portements,  sans  qu'il  y  eût  appa- 
rence de  confusion  dans  Brulette  ni  de  malice  dans  moi. 
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Vingt-cinquième   veillée. 


Joseph  se  remit  très-vite,  et,  reprenant  son. courage, 
comme  s'il  n'en  eût  point  voulu  garder  le  démenti  :  —  Je 
suis  aise  de  vous  trouver  céans,  dit-il  à  Brulette,  et,  après 
un  an  écoulé  sans  nous  voir,  ne  voulez-vous  plus  embrasser 
votre  ancien  ami?  Il  s'approcha  encore;  mais  elle  se  re- 
cula, étonnée  de  son  air  singulier,  et  lui  répondit  :  —  Non, 
Joset,  je  n'ai  point  coutume  d'embrasser  aucun  garçon, 
quelque  ami  ancien  qu'il  me  soit  et  quelque  plaisir  que  j'aie 
à  le  saluer. 

—  Vous  êtes  devenue  bien  farouche  !  reprit-il  d'un  air  de 
moquerie  et  de  colère. 

—  Je  ne  sache  pas,  Joset,  dit-elle,  avoir  jamais  été  fa- 
rouche hors  de  propos  avec  vous.  Vous  ne  m'avez  point  mise 
dans  le  cas  de  l'être  ;  et  comme  vous  ne  m'avez  jamais  de- 
mandé de  me  familiariser  avec  vous,  je  n'ai  pas  eu  la  peine 
de  me  défendre  de  vos  embrassades.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  de  changé  entre  nous,  pour  que  vous  me  réclamiez  ce 
qui  n'est  jamais  entré  dans  nos  amitiés? 

—  Voilà  bien  des  paroles  et  des  grimaces  pour  un  baiser! 
dit  Joseph,  se  montant  peu  à  peu.  Si  je  ne  vous  ai  jamais 
réclamé  ce  dont  vous  étiez  si  peu  avare  avec  les  autres,  c'est 
que  j'étais  un  enfant  très-sot.  J'aurais  cru  que  vous  me  re- 
cevriez mieux,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  si  niais  et  si 
craintif. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  me  dit  Brulette  étonnée  et 
mêmement  effrayée,  en  se  rapprochant  de  moi.  Est-ce  lui, 
ou  quelqu'un  qui  lui  ressemble  ?  J'ai  cru  reconnaître  notre 
Joset  ;  mais,  à  présent,  ce  n'est  plus  ni  sa  parole,  ni  sa  figure, 
ni  son  amitié. 

—  En  quoi  vous  ai-je  manqué, Brulette? reprit  Joseph,  un 
peu  démonté  et  déjà  repentant,  au  souvenir  du  passé.  Est- 
ce  parce  que  j'ai  le  courage  qui  me  manquait  pour  vous  dire 
que  vous  êtes,  pour  moi ,  la  plus  belle  du  monde,  et  que  j'ai 
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toujours  souhaité  vos  bonnes  grâces?  Il  n'y  a  point  là  d'of- 
fense, et  je  n'en  suis  peut-être  pas  plus  indigne  que  bien 
d'autres  soufferts  autour  de  vous? 

Disant  cela  avec  un  retour  de  dépit,  il  me  regarda  en  face, 
et  je  vis  qu'il  souhaitait  chercher  querelle  au  premier  qui 
s'y  voudrait  prêter.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'essuyer 
son  premier  feu.  — Joseph,  lui  dis- je,  Brulette  a  raison  de 
te  trouver  changé.  Il  n'y  a  rien  là  d'étonnant.  On  sait  com- 
ment on  se  quitte  et  non  comment  on  se  retrouvera.  Ne  sois 
donc  pas  surpris  si  tu  trouves  en  moi  aussi  un  petit  chan- 
gement. J'ai  toujours  été  doux  et  patient,  te  soutenant  en 
toute  rencontre  et  te  consolant  dans  tes  ennuis  ;  mais  si  tu 
es  devenu  plus  injuste  que  par  le  passé,  je  suis  devenu  plus 
chatouilleux,  et  je  trouve  mauvais  que  tu  dises  devant  moi 
à  ma  cousine  qu'elle  est  prodigue  de  baisers  et  qu'elle 
souffre  trop  de  gens  autour  d'elle. 

Joseph  me  regarda  d'un  œil  méprisant,  et  prit  vérita- 
blement un  air  de  diable  emmalicé  pour  me  rire  à  la  figure. 
Et  puis  il  dit,  en  croisant  ses  bras,  et  me  toisant  comme  s'il 
eût  voulu  prendre  ma  mesure  : 

—  Ah  vraiment,  Tiennet?  C'est  donc  toi?  Eh  bien,  je 
m'en  étais  toujours  douté ,  à  l'amitié  que  tu  me  marquais 
pour  m'endormir. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Joset?  dit  Brulette 
offensée,  et  pensant  qu'il  eût  perdu  l'esprit.  Où  avez-vous 
pris  le  droit  de  me  blâmer,  et  comment  vous  passe-t-il  par 
la  tête  de  chercher  à  voir  quelque  chose  de  mal  ou  de  ri- 
dicule entre  mon  cousin  et  moi?  Êtes-vous  donc  pris  de  vin 
ou  de  fièvre,  que  vous  oubliez  le  respect  qne  vous  me  devez, 
et  l'attachement  que  je  croyais  mériter  de  vous? 

Joseph  fut  battu  de  l'oiseau,  et  prenant  la  main  de  Bru- 
lette dans  la  sienne,  il  lui  dit  avec  des  yeux  remplis  de 
larmes  : 

—  J'ai  tort,  Brulette  ;  oui,  j'ai  été  un  peu  secoué  par  la  fa- 
tigue et  par  l'impatience  d'arriver;  mais  je  n'ai  pour  vous 
que  de  l'empressement,  et  vous  ne  devez  pas  le  prendre  en 
mauvaise  part.  Je  sais  très-bien  que  vos  manières  sont  re- 
tenues et  que  vous  voulez  soumission  de  tout  le  monde. 
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C'est  le  droit  de  votre  beauté,  qui  n'a  fait  que  gagner  au  lieu 
de  se  perdre  ;  mais  convenez  que  vous  aimez  toujours  le 
plaisir,  et  qu'à  la  danse  on  s'embrasse  beaucoup.  C'est  la 
coutume,  et  je  la  trouverai  bonne  quand  j'en  pourrai  pro- 
fiter à  mon  tour.  Il  faut  que  cela  soit,  car  je  sais  danser,  à 
présent,  tout  comme  un  autre,  et,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  vas  danser  avec  vous.  J'entends  revenir  !es  mu- 
settes. Venez,  et  vous  verrez  que  je  ne  bouderai  plus  contre 
le  plaisir  d'être  au  nombre  de  vos  serviteurs. 

—  Joset,  répondit  Brulette,  que  ce  discours  ne  contenta 
qu'à  demi,  vous  vous  trompez  si  vous  pensez  que  j'ai  encore 
des  serviteurs.  J'ai  pu  être  coquette,  c'était  mon  goût,  et  je 
n'ai  pas  de  compte  à  rendre  de  moi  ;  mais  j'avais  aussi  le 
droit  et  le  goût  de  changer.  Je  ne  danse  donc  plus  avec  tout 
le  monde,  et,  ce  soir,  je  ne  danserai  pas  davantage. 

—  J'aurais  cru,  dit  Joseph  piqué,  que  je  n'étais  pas  tout  le 
monde  pour  l'ancienne  camarade  avec  qui  j'ai  communié 

•  et  vécu  sous  le  même  toit! 

La  musique  et  les  noceux,  qui  arrivaient  à  grand  bruit, 
lui  coupèrent  la  parole,  et  Huriel  entrant,  tout  animé,  sans 
faire  la  moindre  attention  à  Joseph,  prit  Brulette  dans  ses 
bras,  l'enleva  comme  une  paille  et  la  conduisit  à  son  père  qui 
était  dehors,  et  qui  l'embrassa  bien  joyeusement,  au  grand 
erève-cœur  de  Joseph  qui  la  suivait,  et  qui,  serrant  les  poings, 
la  voyait  faire  à  ce  vieux  les  amitiés  d'une  fille  à  son 
père. 

.Me  coulant  alors  à  l'oreille  du  grand  bûcheux,  je  lui  fis 
observer  que  Joseph  était  là,  et,  le  prévenant  de  sa  mauvaise 
humeur,  je  lui  dis  qu'il  serait  à  propos  qu'il  emmenât 
Huriel,  tandis  que  je  déciderais  bien  aisément  Brulette  à  se 
retirer  aussi.  Par  ce  moyen,  Joseph,  qui  n'était  pas  de  la 
noce  et  que  ma  lante  ne  retiendrait  point,  serait  bien  obligé 
d'aller  coucher  à  Nohant  ou  dans  quelque  autre  maison  du 
Chassin.  Le  grand  bûcheux  fut  de  mon  avis,  et  faisant  sem- 
blant de  ne  point  voir  Joseph,  qui  se  tenait  à  l'écart,  il  se 
consulta  avec  Huriel,  tandis  que  Brulette  s'en  alla  voir 
dans  quel  endroit  de  la  maison  elle  pourrait  passer  la 
nuit. 
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Mais  ma  tante,  qui  s'était  vantée  de  nous  héberger,  n'avait 
pas  compté  qu'elle  prendrait  fantaisie  de  se  coucher  avant 
les  trois  ou  quatre  heures  du  matin.  Les  garçons  ne  se  cou- 
chent même  point  du  tout  la  première  nuit  des  noces,  et 
font  de  leur  mieux  pour  que  la  danse  ne  périsse  point  trois 
jours  et  trois  nuits  durant.  Si  l'un  d'eux  se  sent  trop  fati- 
gué, il  s'en  va  au  foin  faire  un  somme.  Quant  aux  tilles  et 
femmes,  elles  se  retirent  toutes  en  une  même  chambre; 
mais  ce  ne  sont  guère  que  les  vieilles  et  les  laides  qui  lâ- 
chent ainsi  la  compagnie. 

Aussi,  quand  Brulette  monta  en  la  chambre  où  elle  comp- 
tait trouver  place  auprès  de  quelque  parente,  elle  tomba  dans 
toute  une  ronflerie  qui  ne  lui  donna  pas  seulement  un  coin 
grand  comme  la  main,  et  celles  qu'elle  réveilla  lui  dirent  de 
revenir  au  jour,  quand  elles  iraient  reprendre  le  service  de 
la  table.  Elle  redescendit  pour  nous  dire  son  embarras,  car 
elle  s'y  était  prise  trop  tard  pour  s'arranger  avec  les  voi- 
sines, il  n'y  avait  pas  seulement  une  chaise  en  une  chambre 
fermée,  où  elle  pût  passer  la  nuit. 

—  Alors,  dit  le  grand  bûcheux,  il  faut  vous  en  aller  dor- 
mir avec  Thérence.  Mon  garçon  et  moi  passerons  le  temps 
ici  et  personne  n'y  pourra  trouver  à  redire. 

J'avisai  que,  pour  ôter  tout  prétexte  à  la  jalousie  de  Jo- 
seph, il  était  aisé  à  Brulette  de  s'échapper  avec  moi  sans 
rien  dire,  et  le  grand  bûcheux  allant  à  lui  et  l'occupant  par 
ses  questions,  j'emmenai  ma  cousine  au  vieux  château,  en 
sortant  par  le  jardin  de  ma  tante. 

Quand  je  revins,  je  trouvai  le  grand  bûcheux,  Joseph  et 
Huriel  attablés  ensemble.  Ils  m'appelèrent,  et  je  me  mis  à 
souper  avec  eux,  me  prêtant  à  manger,  boire,  causer  et 
chanter  pour  éviter  l'éclat  du  dépit  qui  aurait  pu  s'amas- 
ser dans  les  discours  dont  Brulette  aurait  été  le  sujet.  Joseph, 
nous  voyant  ligués  pour  le  forcer  à  faire  bonne  contenance, 
se  posséda  très-bien  d'abord,  et  montra  même  de  la  gaieté  ; 
mais,  malgré  lui,  il  mordit  bientôt  en  caressant,  et  on  sen- 
tait qu'à  tout  propos  joyeux  il  avait  un  aiguillon  au  bout 
de  la  langue,  ce  qui  l'empêchait  d'y  aller  franchement. 

Le  grand  bûcheux  eût  souhaité  endormir  son  tiel  par  un 


; 
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peu  de  vin,  et  je  crois  que  Joseph  s'y  serait  prêté  de  bon 
cœur  pour  s'oublier  lui-même  ;  mais  jamais  le  vin  n'avait 
eu  de  prise  sur  lui,  et,  moins  que  jamais,  il  en  ressentit  le 
bon  secours.  Il  but  quatre  fois  comme  nous  autres,  qui 
n'avions  pas  de  raisons  pour  vouloir  enterrer  nos  entende- 
ments, et  il  n'en  eut  que  les  idées  plus  claires  et  la  parole 
plus  nette. 

Enfin,  à  une  méchanceté  un  peu  trop  forte  qui  lui  vint, 
sur  la  finesse  des  femmes  et  la  traîtrise  des  amis,  Huriel, 
frappant  du  poing  sur  la  table  et  prenant  dans  ses  mains 
le  bras  de  son  père,  qui  depuis  longtemps  le  poussait  du 
coude  pour  le  rappeler  à  la  patience  : 

—  Non,  mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je  n'en 
puis  endurer  davantage,  et  il  vaut  mieux  s'expliquer  ouver- 
tement quand  on  y  est.  Que  ce  soit  demain,  ou  dans  une 
semaine,  ou  dans  une  année,  je  sais  que  Joseph  aura  la 
dent  aussi  pointue  qu'à  cette  heure,  et  si  j'ai  l'oreille  fermée 
jusque-là,  il  faudra  bien  toujours  qu'elle  finisse  par  s'ouvrir 
aux  reproches  et  aux  injustices.  Voyons,  Joseph,  il  y  a  une 
bonne  heure  que  je  comprends,  et  tu  as  dépensé  beaucoup 
d'esprit  de  trop.  Parle  chrétien,  j'écoute.  Dis  ce  que  tu  as 
sur  le  cœur,  le  pourquoi  et  le  comment.  Je  te  répondrai  de 
même. 

—  Allons,  soit!  expliquez-vous,  dit  le  grand  bûcheux, 
en  renversant  son  verre  et  prenant  son  parti  comme  il  sa- 
vait le  faire  à  l'occasion  :  on  ne  boira  plus,  si  ce  n'est  pour 
trinquer  de  franche  amitié,  car  il  ne  faut  pas  mêler  le  ve- 
nin du  diable  au  vin  du  bon  Dieu. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup  tous  les  deux,  dit  Joseph, 
qui  devint  jaune  jusque  dans  le  blanc  de  l'œil,  et  qui  ce- 
pendant continua  de  rire  mauvaisement.  A  qui  diantre  en 
avez-vous,  et  pourquoi  vous  grattez-vous  quand  nulle  mou- 
che ne  vous  pique  ?  Je  n'ai  rien  contre  personne;  seulement 
je  suis  en  humeur  de  me  moquer  de  tout,  et  je  ne  pense 
pas  que  vous  m'en  puissiez  ôter  l'envie.  » 

—  Peut-être!  dit  Huriel,  dépité  à  son  tour. 

—  Essayez-y  donc!  reprit   Joseph  toujours  ricanant. 

—  AssezT  dit  le  grand  bûcheux,  frappant  sur  la  table 
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avec  sa  grosse  main  noueuse.  Taisez-vous  l'un  et  l'autre,  et 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  franchise  chez  toi,  Joseph,  j'en  aurai 
pour  deux.  Tu  as  méconnu  dans  ton  cœur  la  femme  que  tu 
voulais  aimer;  c'est  un  tort  que  le  bon  Dieu  peut  te  par- 
donner, car  il  ne  dépend  pas  toujours  d'un  homme  d'être 
confiant  ou  méfiant  dans  ses  amitiés;  mais  c'est,  à  tout  le 
moins,  un  malheur  qui  ne  se  répare  guère.  Tu  es  tombé 
dans  ce  malheur,  il  faut  t'y  accoutumer  et  t'y  soumettre. 

—  Pourquoi  donc  ça,  mon  maître?  dit  Joseph,  se  redres- 
sant comme  un  chat  sauvage.  Qu'est-ce  qui  s'est  chargé  de 
dire  mon  tort  à  celle  qui  n'en  avait  pas  eu  connaissance  et 
qui  n'a  rien  eu  à  en  souffrir  ? 

—  Personne  !  répomlit  Huriel.  Je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Alors,  qui  s'en  chargera?  reprit  Joseph. 

—  Toi-même,  dit  le  grand  bûcheux. 

—  Et  qui  m'y  oblige'ra  ? 

—  La  conscience  de  ton  propre  amour  pour  elle.  Un 
doute  ne  va  jamais  seul,  et  si  tu  es  guéri  du  premier,  il 
t'en  viendra  un  second  qui  te  sortira  des  lèvres  aux  pre- 
miers mots  que  tu  lui  voudras  dire. 

—  M'est  avis,  Joseph,  dis-je  à  mon  tour,  que  c'est  déjà 
fait,  et  que  tu  as  offensé,  ce  soir,  la  personne  que  tu  veux 
disputer. 

—  C'est  possible,  répondit-il  fièrement;  mais  cela  ne 
regarde  qu'elle  et  moi.  Si  je  veux  qu'elle  en  revienne,  qui 
vous  dit  qu'elle  n'en  reviendra  pas?  Je  me  rappelle  une 
chanson  de  mon  maître  dont  la  musique  est  belle  et  les 
paroles  vraies  : 

On  donne  à  qui  demande. 

Eh  bien,  marchez,  Huriel  i  Demandez  en  paroles,  moi  je 
demanderai  en  musique,  et  nous  verrons  si  on  est  trop  en- 
gagé avec  vous  pour  ne  pas  se  retourner  de  mon  côté. 
Voyons,  allez-y  franchement,  vous  qui  me  reprochez  d'y 
aller  de  travers!  Nous  voilà  à  deux  de  jeu,  nous  n'avons  pas 
besoin  de  nous  déguiser.  Une  belle  maison  n'a  pas  qu'une 
porte,  et  nous  frapperons  chacun  à  la  nôtre. 
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—  Je  le  veux  bien,  répondit  Uuriel;  mais  vous  ferez  at- 
tention à  une  chose,  c'est  que  je  ne  veux  plus  de  reproches, 
ni  sérieux,  ni  moqueurs.  Si  j'oublie  ceux  que  j'aurais  à  vous 
faire,  ma  douceur  n'ira  pas  jusqu'à  souffrir  ceux  que  je  ne 
mérite  pas. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  me  reprochez  !  fit  Joseph, 
à  qui  le  trouble  de  sa  bile  ôtait  la  souvenance. 

—  Je  vous  défends  de  le  demander,  et  je  vous  commande 
de  vous  en  aviser  vous-même,  répondit  le  grand  bûcheux. 
Quand  vous  échangeriez  quelque  mauvais  coup  avec  mon 
fils,  vous  n'en  seriez  pas  plus  blanc  pour  cela,  et  vous  n'au- 
riez pas  sujet  d'être  bien  fier,  si  je  vous  retirais  le  pardon 
que,  sans  rien  dire,  mon  cœur  vous  a  accordé  1 

—  Mon  maître,  s'écria  Joseph,  très-échauffé  d'émotion,  si 
vous  avez  cru  avoir  quelque  pardon  à  me  faire,  je  vous  en 
remercie  ;  mais,  dans  mon  idée,  je  ne  vous  ai  pas  fait  d'of- 
fense. Je  n'ai  jamais  songé  à  vous  tromper,  et  si  votre  fille 
avait  voulu  dire  oui,  je  n'aurais  pas  reculé  devant  mon 
offre;  c'est  une  fille  sans  pareille  pour  la  raison  et  la  droi- 
ture; je  l'aurais  aimée,  mal  ou  bien,  mais  sincèrement  et 
sans  trahison.  Elle  m'eût  peut-être  sauvé  de  bien  des  torts 
et  de  bien  des  peines  !  mais  elle  ne  m'en  a  pas  trouvé  di- 
gne. Or  donc,  je  suis  libre,  à  cette  heure,  de  rechercher  qui 
me  plaît,  et  je  trouve  que  celui  qui  avait  ma  confiance  et 
me  promettait  son  secours  s'est  bien  dépêché  de  profiter 
d'un  moment  de  dépit  pour  me  vouloir  supplanter. 

—  Ce  moment  de  dépit  a  duré  un  mois,  Joseph,  répondit 
Huriel, soyez  donc  juste!  Un  mois,  pendant  lequel  vous  avez, 
par  trois  fois,  demandé  ma  sœur.  Je  devais  donc  penser 
que  vous  en  faisiez  une  dérision,  et,  pour  vous  justifier 
d'une  pareille  insulte  auprès  de  moi,  il  faut  que  vous  me 
blanchissiez  de  tout  blâme.  J'ai  cru  à  votre  parole,  voilà 
tout  mon  tort:  ne  me  donnez  point  à  croire  que  c'en  soit 
un  dont  je  me  doive  repentir. 

Joseph  garda  le  silence  ;  puis,  se  levant  :  —  Oui,  vous  avez 
raison  dans  le  raisonnement,  dit-il.  Vous  y  êtes  tous  deux 
plus  forts  que  moi,  et  j'ai  parlé  et  agi  comme  un  homme  qui 
ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut;  mais  vous  êtes  plus  fous  que 
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moi  si  vous  ne  savez  pas  que,  sans  être  fou,  on  peut  vouloir 
deux  choses  contraires.  Laissez-moi  pour  ce  que  je  suis,  et 
je  vous  laisserai  pour  ce  que  vous  voudrez  être.  Si  vous  êtes 
un  cœur  franc,  Huriel,  je  le  connaîtrai  bientôt,  et,  si  vous 
gagnez  la  partie  de  bon  jeu,  je  vous  rendrai  justice  et  me 
retirerai  sans  rancune. 

—  A  quoi  connaîlrez-vous  mon  cœur  franc,  si  vous 
n'avez  pas  encore  été  capable  de  le  juger  et  de  m'en  tenir 
compte? 

—  A  ce  que  vous  direz  de  moi  à  Brulette,  répondit  Jo- 
seph. Il  vous  est  commode  de  l'indisposer  contre  moi,  et  je 
ne  peux  pas  vous  rendre  la  pareille. 

—  Attends  !  dis-je  à  Joseph.  N'accuse  personne  injuste- 
ment. Thérence  a  déjà  dit  à  Brulette  que  tu  l'avais  deman- 
dée en  mariage  il  n'y  a  pas  quinze  jours. 

—  Mais  il  n'a  pas  été  dit  et  il  ne  sera  pas  dit  autre  chose, 
ajouta  Huriel.  Joseph,  nous  sommes  meilleurs  que  tu  ne 
crois.  Nous  ne  voulons  pas  t'ôter  l'amitié  de  Brulette. 

Cette  parole  toucha  Joseph,  et  il  avança  la  main  comme 
pour  prendre  celle  d'Huriel  ;  mais  son  bon  mouvement  de- 
meura en  route,  et  il  s'en  alla,  sans  dire  un  mot  de  plus  à 
pefsonne. 

—  C'est  un  cœur  bien  dur  1  s'écria  Huriel,  qui  était  trop 
bon  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  airs  d'ingratitude. 

—  Non  !  c'est  un  cœur  malheureux,  lui  répondit  son  père. 
Frappé  de  cette  parole,  je  suivis  Joseph  pour  le  gronder 

ou  le  consoler,  car  il  me  semblait  qu'il  emportait  la  mort 
dans  ses  yeux.  J'étais  aussi  mal  content  de  lui  qu'Huriel, 
mais  l'habitude  que  j'avais  eue  de  le  plaindre  et  de  le  sou- 
tenir, m'emportait  vers  lui  quand  même. 

Il  marchait  si  vite  sur  le  chemin  de  Nohant,  que  je  l'eus 
bientôt  perdu  de  vue;  mais  il  s'arrêta  au  bord  du  Lajon, 
qui  est  un  petit  étang  sur  une  brande  déserte.  L'endroit  est 
triste  et  n'a,  pour  tout  ombrage,  que  quelques  mauvais 
arbres  mal  nourris  en  terre  maigre  ;  mais  le  marécage  foi- 
sonne de  plantes  sauvages,  et,  comme  c'était  le  moment  de 
la  pousse  du  plateau  blanc  et  de  mille  sortes  d'herbages  de 
marais,  il  y  sentait  bon  comme  en  une  chapelle  fleurie. 
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Joseph  s'était  jeté  dans  les  roseaux,  et,  ne  se  sachant  pas 
suivi,  se  croyant  seul  et  caché,  il  gémissait  et  grondait  en 
même  temps,  comme  un  loup  blessé.  Je  l'appelai,  seulement 
pour  l'avertir,  car  je  pensais  bien  qu'il  ne  me  voudrait  pas 
répondre,  et  j'allai  droit  à  lui. 

—  Ça  n'est  pas  tout  ça ,  lui  dis-je,  il  faut  s'écouler,  et  les 
pleurs  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  Je  ne  pleure  pas,  Tiennet,  me  répondit-il  d'une  voix 
assurée.  Je  ne  suis  ni  si  faible  ni  si  heureux  que  de  me 
pouvoir  soulager  de  cette  manière-là*  C'est  tout  au  plus  si, 
dans  les  pires  moments,  il  me  vient  une  pauvre  larme  hors 
des  yeux,  et  celle  qui  cherche  à  en  sortir,  à  cette  heure, 
n'est  pas  de  l'eau,  mais  du  feu,  que  je  crois,  car  elle  me 
brûle  comme  un  charbon  ardent;  mais  ne  m'en  demande 
pas  la  cause;  je  ne  sais  pas  la  dire  ou  ne  veux  pas  la 
chercher.  Le  temps  de  la  confiance  est  passé.  Je  suis  dans 
ma  force  et  ne  crois  plus  à  l'aide  des  autres.  C'était  de  la 
pitié;  je  n'en  ai  plus  besoin,  et  ne  veux  plus  compter  que 
sur  moi-même.  Merci  de  tes  bonnes  intentions.  Adieu. 
Laisse-moi. 

—  Mais  où  vas-tu  passer  la  nuit? 

—  Je  vas  voir  ma  mère. 

—  Il  est  bien  tard,  et  il  y  a  loin  d'ici  à  Saint-Charlier. 

—  N'importe!  dit-il  en  se  levant.  Je  ne  saurais  rester  en 
place.  Nous  nous  re verrons  demain,  Tiennet. 

—  Oui,  chez  nous,  car  c'est  demain  que  nous  y  retour- 
nons. 

—  Ça  m'est  égal,  dit-il  encore.  Où  elle  sera,  je  saurai 
bien  la  retrouver,  votre  Brulette,  et  elle  n'a  peut-être  pas 
encore  dit  son  dernier  mot! 

Il  s'en  alla  d'un  air  très-résolu,  et,  voyant  que  sa  fierté  le 
soutenait,  je  renonçai  à  le  tranquilliser.  Je  comptai  que  la 
fatigue,  le  plaisir  de  voir  sa  mère  et  une  ou  deux  journées 
de  réflexion  le  ramèneraient  à  la  raison.  Je  projetai  donc 
de  conseiller  à  Brulette  de  rester  au  Chassin  jusqu'au  sur- 
lendemain, et,  revenant  vers  ce  village,  je  trouvai,  dans  le 
coin  d'un  pré  que  je  traversais  pour  m'abréger  le  retour, 
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le  grand  bûcheux  et  son  fils  qui  faisaient,  comme  ils 
disaient,  leur  couverture:  ce  qui  signifiait  qu'ils  s'arran- 
geaient pour  dormir  dans  l'herbe,  ne  voulant  pas  déranger 
les  deux  fillettes  au  vieux  château,  et  se  faisant  un  plaisir 
de  reposer  à  la  franche  étoile  en  cette  douce  saison  de 
printemps. 

Leur  idée  me  sembla  bonne,  et  le  gazon  frais  meilleur 
que  le  foin  échauffé,  en  quelque  grenier,  par  une  trentaine 
de  camarades.  Je  m'étendis  donc  à  leurs  côtés,  et,  regardant 
les  petits  nuages  blancs  dans  le  ciel  clair,  respirant  l'au- 
bépine, et  songeant  à  Thérence,  je  m'endormis  du  meilleur 
somme  que  j'eusse  jamais  fait. 

J'ai  toujours  été  franc  dormeur  et  m'en  suis  rarement 
tiré  de  moi-même  dans  ma  jeunesse.  Mes  deux  camarades 
de  lit,  ayant  beaucoup  marché  poar  venir  au  Chassin, 
laissèrent  aussi  lever  le  soleil,  et  s'éveillèrent  en  riant  de  se 
voir  devancer  par  lui,  ce  qui  ne  leur  arrivait  pas  souvent. 
Ils  s'égayèrent  encore  davantage  en  regardant  comme  je 
m'y  prenais  pour  ne  pas  tomber  dans  la  ruelle,  en  ouvrant 
les  yeux  sans  savoir  où  j'étais. 

—  Or  ça,  dit  Muriel,  debout,  mon  garçon, car  nous  voilà 
en  retard.  Sais-tu  une  chose?  c'est  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui au  dernier  jour  de  mai,  et  que  c'est  chez  nous  la  cou- 
tume d'attacher  le  bouquet  à  la  porte  de  sa  bonne  amie, 
quand  on  ne  s'est  pas  trouvé  à  même  de  le  faire  au  premier 
jour  du  mois.  Il  n'y  a  point  de  risque  qu'on  nous  ait  pré- 
venus, puisque,  d'une  part,  on  ne  sait  point  où  sont  logées 
ma  soeuT  et  ta  cousine,  et  que,  de  l'autre,  on  ne  pratique 
pas  chiz  vous  ce  bouquet  du  revenez-y.  Mais  nos  belles  sont 
peut-être  déjà  éveillées,  et  si  elles  sortent  de  leur  chambre 
avant  que  le  mai  soit  planté  à  l'huisserie,  elles  nous  traite- 
ront de  paresseux. 

—  Comme  cousin,  répondis-je  en  riant,  je  te  permets 
bien  de  planter  ton  mai,  et  comme  frère,  ta  permission 
serait  bonne  pour  le  mien;  mais  voilà  le  père  qui  n'entend 
peut-être  pas  de  la  même  oreille? 

—  Si  fait!  dit  le  grand  bûcheux.  Hurjel  m'a  dit  quelque 
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chose  décela.  Essayer  n'est  pas  difficile  ;  réussir,  c'est  autre 
chose  !  Si  tu  sais  t'y  prendre,  nous  verrons  bien,  mon  enfant. 
Cela  le  regarde  ! 

Encouragé  par  son  air  d'amitié,  je  courus  au  buisson 
voisin  et  coupai,  bien  gaiement,  tout  un  jeune  cerisier  sau- 
vage en  fleur,  tandis  qu'Huriel,  qui  s'était  à  l'avance  pourvu 
d'un  de  ces  beaux  rubans  tissus  de  soie  et  d'or  qu'on  vend 
dans  son  pays,  et  que  les  femmes  mettent  sous  leurs  coiffes 
de  dentelle,  mêlait  de  l'épine  blanche  avec  de  l'épine  rose  et 
les  nouait  en  un  bouquet  digne  d'une  reine. 

Nous  ne  fîmes  que  trois  enjambées  du  pré  au  château,  et 
le  silence  qui  y  était  nous  assura  que  nos  belles  dormaient 
encore,  sans  doute  pour  avoir  causé  ensemble  une  bonne 
partie  de  la  nuit;  mais  notre  étonnement  fut  grand  lors- 
que, entrant  dans  le  préau,  nous  vîmes  un  superbe  mai  tout 
chamarré  de  rubans  blanc  et  argent,  pendu  à  la  porte  que 
nous  pensions  étrenner. 

—  Oui-dàl  dit  Huriel,  se  mettant  en  devoir  d'arracher 
cette  offrande  suspecte,  et  regardant  de  travers  son  chien 
qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  préau.  Comment  donc  avez- 
vous  gardé  la  maison,  maître  Satan?  Avez-vous  fait  déjà 
des  connaissances  dans  le  pays,  que  vous  n'avez  pas  mangé 
les  jambes  de  ce  planteur  de  mai? 

—  Un  moment,  dit  le  grand  bùcheux,  arrêtant  son  fils 
qui  voulait  ôter  le  bouquet  :  il  n'y  a,  par  ici,  qu'une  con- 
naissance que  Satan  soit  capable  de  respecter  et  qui  sache  la 
coutume  du  revenez-y,  pour  l'avoir  vue  pratiquer  chez  nous. 
Or,  tu  as  promis,  à  celui-là  justement,  de  ne  le  point  con- 
trecarrer. Contente-loi  donc  de  plaire  sans  le  faire  prendre 
en  déplaisance,  et  respecte  son  offrande,  comme  sans  doute 
il  eût  respecté  la  tienne. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Huriel,  si  j'étais  sûr  que  ce  fût  lui; 
mtis  qui  nous  dit  que  ce  ne  soit  pas  quelque  autre?  et  pour 
Thérence  peut-être? 

Je  lui  observai  que  personne  ne  connaissait  Thérence  et 
ne  l'avait  peut-être  encore  vue,  et,  en  regardant  les  fleurs 
de  nénufar  blanc  qui  étaient  là  liées  en  gerbes  et  fraîche- 
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ment  arrachées,  je  me  rappelai  que  ces  plantes  n'étaient 
pas  communes  dans  l'endroit  et  ne  poussaient  guère  que 
dans  les  marais  du  Lajon,  où  j'avais  vu  Joseph  s'arrêter. 
Sans  doute,  au  lieu  de  s'en  aller  à  Saint-Chartier,  il  était 
revenu  sur  ses  pas,  et  il  avait  même  fallu  qu'il  entrât  bien 
avant  dans  l'eau  et  dans  le  sable  mouvant,  qui  y  est  dan- 
gereux, pour  en  retirer  une  si  belle  provision. 

—  Allons,  dit  Huriel  en  soupirant,  c'est  donc  que  la 
bataille  commence  entre  nous!  Et  il  attacha  son  mai  d'un 
air  soucieux  que  je  trouvai  bien  modeste  de  sa  part,  car  il 
me  semblait  pouvoir  être  sûr  de  son  fait  et  ne  craindre 
personne.  J'aurais  bien  voulu  être  aussi  assuré  de  ma 
chance  auprès  de  sa  sœur,  et,  en  plantant  mon  bouquet, 
le  cœur  me  battait  comme  si  je  l'eusse  sentie  derrière  la 
porte,  toute  prête  à  me  le  jeter  à  la  figure. 

Aussi  devins-je  pâle  quand  eette  porte  s'ouvrit;  mais  ce 
fut  Brulette  qui  parut  la  première,  donna  le  baiser  du 
matin  au  grand  bûcheux,  une  poignée  de  main  à  moi,  et 
montra  une  mine  tout  enrougie  d'aise  à  Huriel,  à  qui  elle 
n'osa  cependant  rien  dire. 

—  Oh  1  oh  !  mon  père,  dit  Thérence,  arrivant  aussi  et 
embrassant  bien  fort  le  grand  bûcheux,  vous  avez  donc 
fait  le  jeune  homme  toute  la  nuit?  Allons,  entrez,  que  je 
vous  fasse  déjeuner.  Mais,  auparavant,  laissez-moi  regarder 
ces  bouquets.  Trois,  Brulette?  oh  !  comme  vous  y  allez,  mi- 
gnonne 1  Est-ce  que  cette  procession-là  va  durer  tout  le 
matin? 

—  Deux  seulement  pour  Brulette,  répondit  Huriel  ;  le 
troisième  est  pour  toi,  ma  sœur.  Et  il  lui  montra  mon  ceri- 
sier, si  chargé  de  fleurs,  qu'il  avait  déjà  fait  une  pluie  blan- 
che sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Pour  moi?  dit  Thérence  étonnée.  C'est  donc  toi,  frère, 
qui  as  craint  de  me  rendre  jalouse  de  Brulette? 

— Un  frère  n'est  pas  si  galant  que  ça, dit  le  grand  bûcheux. 
N'as-tu  donc  aucune  doutance  d'un  amoureux  craintif  et 
discret,  qui  serre  les  dents  au  lieu  de  se  déclarer? 

Thérence  regarda  autour  d'elle,  comme  si  elle  cherchait 

16 


278  LES  MAITRES  SONNEURS 

quelque  autre  que  moi,  et,  quand  elle  arrêta  ses  yeux  noirs 
sur  ma  figure  déconfite  et  sotte,  je  crus  qu'elle  allait  rire, 
ce  qui  m'eût  percé  le  cœur.  Mais  elle  n'en  fit  rien,  et  rougit 
même  un  si  peu.  Puis,  me  tendant  la  main  bien  franche- 
ment :  —  Merci,  Tiennel,  fit-elle.  Vous  avez  voulu  me  mar- 
quer votre  souvenir,  et  je  l'accepte,  sans  plus  m'eu  faire 
accroire  qu'il  ne  faut  pour  un  bouquet. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  bûcheux,  si  tu  l'acceptes,  ma 
fille,  il  t'en  faut,  suivant  l'usage,  attacher  un  brin  sur  ta 
coiffe  ! 

—  Mais  non,  répondit  Thérence  ;  cela  pourrait  fâcher 
quelque  fille  du  pays,  et  je  ne  veux  point  que  ce  bon  Tien- 
net  ait  à  se  repentir  pour  m'avoir  fait  une  honnêteté. 

—  Oh  I  ça  ne  fâchera  personne,  m'écriai-je  ;  et  si  ça  ne 
vous  fâche  point  vous-même,  ça  me  contentera  grande- 
ment. 

—  Soit!  dit-elle,  en  cassant  une  petite  branche  de  mes 
fleurs  qu'elle  s'attacha  d'une  épingle  sur  la  tête.  Nous  ne 
sommes  ici  qu'au  Chassin,  Tiennel;  si  nous  étions  en  votre 
endroit,  j'y  ferais  plus  de  façons,  crainte  de  vous  brouiller 
avec  quelque  payse. 

—  Brouillez-moi  avec  toutes,  Thérence,  je  ne  demande  pas 
mieux  ! 

—  Pour  cela?  dit-elle,  ce  serait  aller  trop  vite.  Quand  on 
dépouille  son  prochain,  il  faut  le  dédommager,  et  je  ne 
vous  connais  pas  assez,  Tiennet,  pour  dire  que  nous  y  ga- 
gnerions tous  les  deux.  Puis,  détournant  ce  propos  avec 
l'oubli  d'elle-même  qu'elle  faisait  si  naturellement: 

—  C'est  à  ton  tour, 'mignonne,  dit-elle  à  Brulette;  quel 
remerciment  vas-tu  faire  de  ces  deux  mais,  el  dans  lequel 
choisiras-tu  ton  fleuron  ? 

—  Dans  aucun,  si  je  ne  sais  d'où  ils  me  viennent,  répon- 
dit ma  prudente  cousine.  Parlez  donc,  Huriel,  et  m'empê- 
chez de  faire  une  méprise. 

—  Je  ne  peux  rien  dire,  dit  Huriel,  sinon  que  voilà  le 
mien. 

—  Alors,  je  le  prends  tout  entier,  fit-elle  en  le  détachant  ; 
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et  quant  à  ce  bouquet  de  rivière,  m'est  avis  qu'il  se  déplaît 
bien,  pendu  à  ma  porte.  Il  se  trouvera  mieux  dans  le  fossé. 

Parlant  ainsi,  elle  orna  sa  coiffe  et  son  corsage  des  fleurs 
d'Huriel,  et  après  avoir  serré  le  restant  dans  sa  chambre, 
elle  se  disposait  à  jeter  l'autre  dans  le  reste  d'ancien  fossé 
qui  séparait  le  préau  du  petit  parc;  mais  comme  elle  y  por- 
tait la  main,  Huriel  s'étant  refusé  à  faire  une  telle  insulte  à 
son  rival,  un  son  de  musette  sortit  du  bois  dont  le  taillis 
serrait  la  petite  cour  en  face  de  nous,  et  quelqu'un,  qui  par 
conséquent  se  trouvait  caché  assez  près  pour  entendre  et 
voir  toutes  choses,  joua  l'air  des  Trois  Fendeux,  du  père 
Bastien. 

Il  le  joua  d'abord  tel  que  nous  le  connaissions,  et  ensuite 
un  peu  différemment,  d'une  façon  plus  douce  et  plus  triste, 
et  enfin  le  changea  du  tout  au  tout,  variant  les  modes  et  y 
mêlant  du  sien,  qui  n'était  pas  pire,  et  qui  même  semblait 
soupirer  et  prier  d'une  manière  si  tendre  qu'on  ne  se  pou- 
vait tenir  d'en  êlre  touché  de  compassion.  Ensuite,  il  le  prit 
sur  un  ton  plus  fort  et  plus  vif,  comme  si  c'était  une  chan- 
son de  reproche  et  de  commandement,  et  Brulette,  qui  s'é- 
tait avancée  et  arrêtée  au  bord  du  fossé,  prête  à  y  jeter  le 
mai,  mais  ne  s'y  pouvant  décider,  recula  comme  effrayée 
de  la  colère  qui  était  marquée  dans  cette  musique.  Alors 
Joseph,  écartant  les  broussailles  avec  ses  pieds  et  ses  épaules, 
parut  sur  le  revers  du  fossé,  l'œil  en  feu,  sonnant  toujours, 
et  semblant,  par  son  jeu  et  sa  mine,  menacer  Brulette  d'un 
grand  désespoir  si  elle  ne  renonçait  point  à  l'affront  qu'elle 
avait  eu  dessein  de  lui  faire. 


Vingt-sixième    veillée. 

— Brave  musique  et  grand  sonneur!  s'écria  le  grand  bû- 
cheux ,  battant  des  mains  quand  ce  fut  fini.  Voilà  du  bon  et 
du  beau,  Joseph,  et  on  se  peut  consoler  de  tout  quand  on 
tient  comme  ça  le  dragon  par  les  cornes.  Viens  ici  qu'on  te 
complimente! 
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—  On  ne  se  console  pas  d'une  insulte,  mon  maître,  ré- 
pondit Joseph,  et  il  y  aura,  pour  toute  la  vie,  un  fossé  plein 
d'épines  entre  Brulette  et  moi,  si  elle  jette  dans  celui-ci  les 
fleurs  de  mon  offrande. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  Brulette,  que  je  paye  si  mal 
une  si  belle  aubade!  Viens  ici,  Joset;  il  n'y  aura  jamais 
d'épines  entre  nous,  que  celles  que  tu  y  planteras  toi- 
même. 

Joseph,  brisant,  comme  un  sanglier,  les  ronces  drues 
comme  un  filet  qui  le  retenaient  sur  la  berge  du  fossé,  et 
voltigeant  sur  la  vase  qui  en  verdissait  le  fond,  sauta  dans 
le  préau,  et,  prenant  le  bouquet  dans  les  mains  de  Brulette, 
il  en  arracha  des  fleurs  qu'il  lui  voulut  placer  sur  la  tête,  à 
côté  de  l'épine  blanche  et  rose  d'Huriel.  II  agissait  ainsi 
d'un  air  d'orgueil,  et  comme  un  homme  qui  a  gagné  le 
droit  d'imposer  sa  volonté  ;  mais  Brulette  l'arrêtant,  lui 
dit: 

—  Un  moment,  Joseph  ;  j'ai  mon  idée,  et  c'est  à  toi  de 
l'y  soumettre.  Tu  dois  être  bientôt  reçu  maître  sonneur,  et 
puisque  le  bon  Dieu  m'a  rendue  si  sensible  à  la  musique, 
c'est  que  je  m'y  entends  un  peu  sans  avoir  rien  appris.  J'ai 
donc  fantaisie  de  faire  ici  un  concours  et  d'y  récompenser 
celui  qui  s'y  comportera  le  mieux.  Donne  ta  musette  à 
Huriel  et  qu'il  fasse  sa  preuve,  comme  tu  viens  de  faire  la 
tienne. 

—  Oui,  oui,  j'y  consens  tout  à  fait,  s'écria  Joseph,  dont  la 
figure  brilla  de  défi.  A  ton  tour,  Huriel,  et  fais  parler  cette 
peau  de  bouc  comme  le  gosier  d'un  rossignol ,  si  tu 
peux! 

—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conditions,  Joseph,  répondit  Hu- 
riel. Tu  as  dit  que  tu  me  laisserais  la  parole  et  j'ai  parlé  I 
Je  le  laisse  la  musique,  où  je  reconnais  que  tu  es  au-dessus 
de  moi.  Reprends  donc  ta  musette  et  parle  encore  en  ton 
langage  ;  personne  ici  ne  se  lassera  de  t'entendre. 

—  Puisque  tu  te  confesses  vaincu,  reprit  Joseph,  je  ne 
jouerai  plus  que  par  commandement  de  Brulette. 

—  Joue,  lui  dit-elle  ;  et,  tandis  qu'il  sonnait  encore  mer- 
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veilleusement,  elle  tressa  une  guirlande  des  fleurs  de  nénu- 
far  blanc  avec  les  rubans  argentés  qui  liaient  la  gerbe.  La 
cha'nterie  de  Joseph  étant  achevée,  elle  vint  à  lui  et  enroula 
cette  guirlande  autour  du  bourdon  de  sa  cornemuse,  en  lui 
parlant  ainsi: 

—  Joset,  le  beau  sonneur,  je  te  rerois  maître  en  sonnerie 
et  l'en  donne  le  prix.  Que  ce  gage  te  porte  bonheur  et 
gloire,  et  qu'il  te  marque  l'estime  que  je  fais  de  tes  grands 
talents. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  !  dit  Joseph.  Merci,  ma  Brulette. 
Achève  donc  de  me  rendre  fier  et  content,  en  gardant  pour 
toi  une  de  ces  fleurs  que  tu  me  donnes.  Cueille  sur  moi  la 
plus  belle  et  la  mets  vitement  sur  ton  cœur,  si  tu  ne  la  veux 
mettre  sur  ton  front. 

Brulette  sourit  en  rougissant,  et,  beile  comme  un  ange, 
regarda  Huriel,  qui  pâlissait  et  se  jugeait  perdu. 

—  Joseph,  répondit-elle,  je  t'ai  donné  là  une  belle  maî- 
trise, celle  de  la  musique  !  Il  t'en  faut  contenter  et  ne  point 
demander  la  maîtrise  d'amour,  qui  ne  se  gagne  point  par 
force  ni  par  science,  mais  par  la  volonté  du  bon  Dieu. 

La  figure  d'Huriel  s'éclaircit,  et  celle  de  Joseph  s'em- 
brasa. 

—  Brulette,  s'écria— t— il,  il  faudra  que  la  volonté  du  bon 
Dieu  soit  la  mienne  ! 

—  Oh!  doucement,  dit-elle;  lui  seul  est,le maître,  et  voilà 
un  de  ses  petits  anges  qui  ne  doit  point  entendre  de  paroles 
contraires  à  la  religion. 

Elle  disait  cela,  recevant  dans  ses  bras  Chariot,  bondis- 
sant après  elle  comme  un  agneau  vers  sa  mère.  ïhérence, 
qui  était  rentrée  en  la  chambre  pendant  la  sonnerie  de  Jo- 
seph, venait  de  le  lever,  et,  sans  prendre  le  temps  de  se 
laisser  habiller,  il  accourait,  quasi  nu;  embrasser  sa  mi- 
gnonne, avec  un  air  de  maître  et  de  jaloux  qui  se  moquait 
bien  des  prétentions  des  amoureux. 

Joseph,  qui  avait  oublié  tous  ses  soupçons  et  qui  se  croyait 
abusé  par  la  lettre  du  fils  Carnat,  se  recula  du  passage  de 
Chariot,  comme  si  ce  fût  un  serpent  ;  et  quand  il  le  vit 
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échanger  avec  Bruletle  des  caresses  si  vives,  l'appelant 
mère  mignonne  et  maman  au  petit  Chariot,  il  lui  passa  un 
vertige  devant  les  yeux  comme  s'il  allait  tomber  en  pâmoi- 
son ;  mais,  tout  aussitôt,  transporté  de  colère,  il  s'élança 
sur  l'enfant,  et,  l'attirant  à  lui  très-brutalement  : 

—  Voilà  donc  enfin  la  vérité  qui  se  montre!  dit-il  d'une 
voix  suffoquée;  voilà  le  jeu  qu'on  fait  de  moi,  et  la  maîtrise 
d'amour  qui  m'a  devancé! 

Brulette,  effrayée  de  la  colère  de  Joseph  et  des  cris  de 
Chariot,  voulut  le  lui  reprendre;  mais,  ne  se  connaissant 
plus,  il  le  tirait  à  lui,  riant  d'une  manière  farouche,  et  di- 
sant qu'il  le  voulait  regarder  tout  son  soûl  pour  en  trouver 
la  ressemblance  ;  et,  dans  ce  débat,  il  serrait  l'enfant  sans  y 
songer  et  l'étouffait,  au  désespoir  de  Brulette,  qui,  n'osant 
pas  ajouter,  par  sa  défense,  au  risque  qu'il  y  courait,  se  jeta 
vers  Huriel  en  lui  disant  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  1  il  me  tue  mon  pauvre  en- 
fant! 

Huriel  n'y  alla  pas  deux  fois.  Il  empoigna  Joseph  par  la 
nuque  et  le  serra  si  vite  et  si  fort,  que  ses  bras  raidis  se  des- 
serrant, je  pus  recevoir  Chariot  dans  les  miens  et  le  rappor- 
ter quasi  pâmé  à  Brulette. 

Joseph  faillit  pâmer  aussi,  autant  de  l'accès  de  rage  qui 
lui  était  venu,  que  de  la  manière  dont  Huriel  l'avait  em- 
poigné. Il  s'en  serait  suivi  une  bataille,  et  le  grand  hûcheux 
se  jetait  déjà  au  milieu,  si  Joseph  eût  compris  ce  qui  s'était 
passé;  mais  il  ne  se  rendait  compte  de  rien,  sinon  que 
Brulette  était  mère  et  qu'il  avait  été  trompé  par  elle  et  par 
nous. 

—  Vous  ne  vous  en  cachez  donc  plus?  lui  dit-il  avec  des 
mots  entrecoupés  d'un  reste  d'étouffement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  prétendez  donc  me  dire?  répliqua 
Brulette,  qui  était  tout  en  larmes,  assise  sur  le  gazon,  et 
adoucissant  avec  ses  mains  les  meurtrissures  que  Chariot 
avait  rerues  aux  bras.  Vous  êtes  un  fou  très-méchant,  voilà 
tout  ce  que  je  sais.  Ne  vous  approchez  plus  de  moi,  et  n'ayez  ^ 
jamais  le  malheur  de  brutaliser  cet  enfant,  si  vous  ne  vou- 
lez que  Dieu  vous  maudisse! 
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—  Un  seul  mot,  Brulette  ;  dit  Joseph,  si  vous  êtes  sa  mère, 
confessez-le.  Vous  aurez  ma  pitié  et  mon  pardon;  je  vous 
soutiendrai  même,  au  besoin;  mais  si  vous  ne  pouvez  le 

nier  que  par  un  mensonge vous  aurez  mon  mépris  et 

mon  oubli  ! 

—  Sa  mère?  moi,  sa  mère?  s'écria  Brulette  en  se  rele- 
vant comme  pour  repousser  Chariot.  Vous  croyez  que  je  suis 
sa  mère?  dit-elle  encore,  en  reprenant  contre  son  cœur  le 
pauvre  enfant,  cause  de  tant  de  soucis.  Alors  elle  regarda 
d'un  air  égaré  autour  d'elle,  et,  cherchant  Huriel  des  yt-ux: 
Est-il  possible,  s'écria-t-elle,  que  l'on  pense  de  moi  une  pa- 
reille chose? 

—  La  preuve  qu'on  ne  le  pense  pas,  répondit  Huriel  en 
s'approchanl  d'elle  et  en  caressant  Chariot,  c'est  qu'on  aime 
l'enfant  que  vous  aimez. 

—  Dites  mieux,  mon  frère,  s'écria  vivement  Thérence, 
dites  ce  que  vous  me  disiez  hier  :  «  Qu'il  soit  à  elle  ou  non, 
il  sera  mien  si  elle  veut  être  mienne.  » 

Brulette  jeta  ses  deux  bras  au  cou  d'Huriel,  et  s'y  tenant 
attachée  comme  une  vigne  à  un  chêne:. 

—  Soyez  donc  mon  maître,  dit-elle,  car  je  n'en  ai  jamais 
eu  et  n'en  aurai  jamais  d'autre  que  vous. 

Joseph  regardait  cet  accord  soudain  dont  il  était  la  cause, 
avec  une  douleur  et  un  regret  si  grands,  qu'il  faisait  peine  à 
voir.  Le  cri  de  vérité  de  Brulette  l'avait  saisi,  et  il  croyait 
avoir  rêvé  l'offense  qu'il  venait  de  lui  faire.  Il  sentit  que 
tout  était  fini  entre  eux,  et,  sans  dire  une  parole,  il  ramassa 
sa  musette  et  s'enfuit. 

Le  grand  bûcheux  courut  après  lui  et  le  ramena,  disant  : 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  se  quit- 
ter, après  une  amitié  d'enfance.  Abaisse  ton  orgueil,  Joseph, 
et  demande  pardon  à  celte  honnête  fille.  C'est  ma  fille,  à 
cette  heure,  l'accord  en  est  fait,  et  j'en  suis  fier;  mais  il 
faut  qu'ellp  reste  ta  sœur.  On  pardonne  à  un  frère  ce  qu'on 
ne  peut  pardonner  à  un  amant. 

—  Qu'elle  me  pardonne  si  elle  veut  et  si  elle  peut!  dit 
Joseph;  mais  si  je  suis  coupable,  je  ne  peux  recevoir  l'ab- 
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solution  que  de  moi-même.  Haïssez-moi,  Brulette ,  cela  me 
vaudra  peut-être  mieux.  Je  vois  bien  que  j'ai  fait  ce  qu'il 
fallait  pour  me  perdre  dans  votre  esprit.  Il  n'y  a  pas  à  en 
revenir;  mais  si  je  vous  fais  pitié,  ne  me  le  dites  pas.  Je  ne 
vous  demande  plus  rien. 

—  Cela  ne  serait  pas  arrivé,  répondit  Brulette,  si  vous 
aviez  fait  votre  devoir,  qui  était  d'aller  embrasser  voire 
mère.  Allez-y,  Joseph,  et  surtout  ne  lui  dites  pas  de  quoi 
vous  m'avez  accusée  :  vous  "la  feriez  mourir  de  cha- 
grin. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  encore  le  grand  bùcheux,  rete- 
nant toujours  Joseph,  j'ai  idée  qu'il  ne  faut  gronder  les 
enfants  que  quand  ils  sont  dans  un  état  tranquille.  Autre- 
ment, ils  entendent  de  travers  ce  qu'on  leur  dit,  et  ne 
profitent  point  des  reproches.  Pour  moi,  Joseph  a  des  mo- 
ments de  folleté,  et  s'il  n'en  fait  pas  amende  honorable 
aussi  aisément  qu'un  autre,  c'est  peut-être  qu'il  sent  beau- 
coup son  tort  et  souffre  plus  de  son  propre  blâme  que  de 
celui  d'autrui.  Donnez-lui  l'exemple  de  la  raison  et  de  la 
bonté.  Il  n'est  pas  malaisé  de  pardonner  quand  on  est  heu- 
reux, et  vous  devez  vous  sentir  contente  d'être  aimée  comme 
vous  l'êtes  ici.  Davantage  ne  serait  pas  possible,  car  je  sais 
de  vous,  à  présent,  des  choses  qui  me  font  vous  tenir  en  si 
haute  estime,  que  voilà  des  mains  qui  tordraient  le  cou  à 
quiconque  vous  insulterait  délibérément;  mais  il  n'en  est 
point  ainsi  de  l'insulte  de  Joseph.  Elle  est  partie  de  la  fièvre 
et  non  de  la  réflexion,  et  la  honte  l'a  suivie  de  si  près  que 
son  cœur  vous  en  fait,  à  cette  heure,  parfaite  réparation. 
Allons,  Joseph,  un  mot  de  ta  signature  à  la  fin  de  mon  dis- 
cours; je  ne  t'en  demande  pas  plus,  et  Brulette  s'en  conten- 
tera, n'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère  si  vous  croyez  qu'il  le  dira, 
mon  père,  répondit  Brulette;  mais  je  ne  l'exige  pas,  parce 
que,  avant  tout,  je  vous  veux  contenter.  Par  ainsi,  Joseph, 
je  te  pardonne,  encore  que  tu  n'y  tiennes  point.  Reste  dé- 
jeuner avec  nous,  et  parlons  d'autre  chose;  ce  qui  a  été  dit 
est  oublié. 

Joseph  ne  dit  mot,  mais  il  ôta  son  chapeau  et  posa  son 
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bAton,  comme  décidé  à  rester.  Les  deux  jeunes  filles  ren- 
trèrent en  la  maison  pour  apprêter  le  repas,  et  Huriel,  qui 
avait  grand  soin  de  son  cheval,  se  mit  à  l'étriller  et  à  le 
panser.  Je  m'occupai  de  Chariot  que  Brulette  m'avait  confié; 
et  le-grand  bûcheux,  voulant  distraire  Joseph,  lui  parla 
musique  et  loua  beaucoup  l'arrangement  qu'il  avait  donné 
à  sa  chanson. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  chanson-là,  lui  dit  Joseph. 
Elle  ne  me  rappellerait  que  des  peines,  et  je  la  veux  oublier. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  bûcheux,  joue-moi  quelque 
autre  chose  de  ton  invention,  et  là,  tout  de  suite,  comme 
l'idée  t'en  viendra. 

Joseph  s'éloigna  avec  lui  dans  le  parc,  et  nous  l'enten- 
dîmes sonner  des  airs  si  tristes  et  si  plaintifs,  qu'il  sem- 
blait d'une  âme  prosternée  dans  le  repentir  et  la  contri- 
tion. 

—  L'entends-tu?  dis-je  à  Brulette.  Voilà  sa  manière  de 
se  confesser,  sans  doute,  et  si  le  chagrin  est  une  réparation, 
il  te  la  donne  de  son  mieux. 

—  Je  ne  crois  pas  à  un  bien  tendre  cœur  sous  une  si  rude 
fierté,  répondit  Brulette;  je  suis,  à  présent,  comme  Thé- 
rence  :  un  peu  de  tendresse  m'attire  plus  qu'un  beau  sa- 
voir; mais  j'ai  pardonné,  et  si  ma  pitié  n'est  pas  aussi 
grande  que  Joseph  la  réclame  en  son  langage,  c'est  parce 
que  je  lui  connais  une  consolation  dont  mon  oubli  ne  le 
privera  point  :  c'est  l'estime  que  les  autres  et  lui-même  fe- 
ront de  ses  talents.  Si  Joseph  n'y  tenait  pas  plus  qu'à  l'a- 
mitié, il  n'aurait  pas  la  langue  muette  et  l'œil  sec  devant, 
les  reproches  de  l'amitié.  On  ne  sait  bien  demander  que  ce 
dont  on  a  grand  besoin. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  bûcheux,  revenant  seul  du  parc, 
l'avez- vous  écouté,  mes  enfants?  Il  a  dit  tout  ce  qu'il  pou- 
vait et  voulait  dire,  et,  content  de  m'avoir  tiré  les  larmes 
des  yeux  avec  ses  inventions,  il  s'en  va  plus  tranquille. 

—  Vous  ne-  l'avez  pas  pu  garder  à  déjeuner,  pas  moins  ! 
dit  Thérence  en  souriant. 

—  Non,  répondit  le  père.  Il  a  trop  bien  sonné  pour  n'être 
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pas  consolé  aux  trois   quarts,  et  il  a  mieux  aimé   partir 

là-dessus,  que  sur  quelque  sottise  qu'il  aurait  pu  dire  à 

table. 


Ying-t-septième   veillée. 


Quand  nous  fumes  au  repas,  nous  nous  sentions  tous 
soulagés  de  l'appréhension  de  la  veille,  par  rapport  à  la  fâ- 
cherie d'Huriel  et  de  Joseph,  et,  comme  Thérence  montrait 
bien,  soit  en  sa  présence,  soit  en  son  absence,  qu'elle  n'avait 
pour  lui  aucun  ressentiment,  bon  ou  mauvais  du  passé,  je 
me  trouvais,  ainsi  qu'Huriel  et  le  grand  bûcheux,  en  idées 
riantes  et  tranquilles.  Chariot,  se  voyant  choyé  et  caressé 
de  tout  le  monde,  commençait  à  oublier  Vhomme  qui  l'avait 
épeuré  et  meurtri.  De  temps  en  temps,  il  se  retournait  en- 
core au  moindre  bruit,  et  Thérence  le  consolait  en  riant  et 
en  lui  disant  qu'il  était  parti  et  ne  reviendrait  plus.  Nous 
étions  là  comme  une  seule  famille ,  et ,  tout  en  servant 
Thérence  avec  un  grand  respect,  je  me  disais  que  j'aurais 
le  vouloir  moins  impérieux  et  plus  patient  avec  mes  amours 
que  Joseph  avec  les  siennes.  , 

Bru  lotte  seule  demeurait  soucieuse  et  accablée,  comme  si 
elle  eût  reçu  dans  le  cœur  un  mauvais  coup.  Huriel  s'en  in- 
quiétait; le  grand  bûcheux,  qui  connaissait  bien  l'âme  hu- 
maine dans  tous  ses  plis,  et  qui  était  si  bon  que  sa  figure 
et  sa  parole  mettaient  du  miel  dans  toutes  les  amertumes, 
lui  prit  ses  petites  mains,  et  attirant  sa  jolie  tête  sur  son 
cœur,  lui  dit,  à  la  fin  du  repas  : 

—  Brulette,  nous  avons  une  prière  à  l'adresser,  et  si  tu 
as  l'air  triste  et  inquiète,  voilà  mon  fils  et  moi  qui  n'ose- 
rons. Ne  veux-tu  point  nous  donner  un  sourire  d'encoura- 
gement? 

—  Parlez,  mon  père,  et  commandez-moi  ?  répondit  Bru- 
lette. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  consentante  de 
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nous  présenter  dès  demain  à  Ion  grand-père,  à  seules  fins 
qu'il  agrée  mon  Huriel  pour  son  petit-fils. 

—  C'est  trop  tôt,  mon  père,  répondit  Brulette,  répandant 
encore  quelques  larmes;  ou  pour  mieux  dire,  c'est  trop  tard. 
Car  si  vous  m'aviez  commandé  cela,  il  y  a  une  heure,  avant 
que  Joseph  lâchât  de  certaines  paroles  devant  moi,  j'eusse 
été  consentante  de  non  cœur.  A  présent,  j'aurais  honte,  je 
vous  le  confesse,  d'accepter  si  liorement  la  foi  d'un  hon- 
nête homme,  quand  je  vois  que  je  ne  passe  point  pour  une 
honnête  fille.  Je  savais  bien  qu'on  m'avait  reproché  une 
humeur  légère  et  des  goûts  de  coquetterie.  Votre  fils  lui- 
même  m'avait  doucement  tancée  là-dessus,  l'an  dernier. 
Thérence  m'en  blâmait,  tout  en  me  donnant  son  amitié. 
Aussi,  voyant  qu'Huriel  avait  tant  de  courage  pour  me  quit- 
ter sans  me  demander  rien,  j'avais  fait  de  grandes  ré- 
flexions. Le  bon  Dieu  m'y  avait  aidée  en  m'envoyant  la 
charge  de  ce  petit  enfant,  qui  ne  me  plaisait  pas  d'abord  et 
que  j'aurais  peut-être  refusé,  si,  à  mon  devoir,  ne  se  fût 
mêlée  l'idée  que,  par  un  peu  de  souffrance  et  de  vertu,  je 
serais  plus  digne  d'être  aimée,  que  par  mon  babillage  et  mes 
toilettes.  Je  pensais  donc  d'avoir  réparé  mes  années  d'in- 
souciance, et  d'avoir  mis  sous  mes  pieds  le  trop  grand  amour 
de  ma  petite  personne.  Je  me  voyais  bien  critiquée  et  dé- 
laissée chez  nous;  je  m'en  consolais  en  me  disant  :  «  S'il  re- 
vient, lui,  il  verra  bien  que  je  ne  mérite  pas  d'être  blâmée' 
pour  être  devenue  raisonnable  et  sérieuse.»  Mais  voilà  que 
j'apprends  bien  autre  chose,  autant  par  la  conduite  de  Jo- 
seph que  par  la  parole  de  Thérence.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment Joseph  qui  me  croyait  égarée  depuis  longtemps,  c'é- 
tait Huriel  aussi,  puisqu'il  avait  l'amour  assez  fort  et  le  cœur 
assez  grand  pour  dire  hier  à  sa  sœur  :  «  Fautive  ou  non  fau- 
tive, je  l'aime  et  la  prends  comme  elle  est.  »  Ah  1  Huriel,  je 
vous  en  remercie!  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  m'épou- 
siez avant  de  me  connaître.  Je  souffrirais  trop  de  vous  voir 
critiqué  comme  vous  allez  l'être,  sans  doute,  à  cause  de 
moi.  Je  vous  respecte  trop  pour  laisser  dire  que  vous  en- 
dossez la  paternité  d'un  champi.  Allons!  convenez  qu'il  faut 
que  j'aie  été  bien  légère  dans  mes  allures  d'autrefois,  pour 
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donner  prise  à  une  pareille  accusation!  Eh  bien,  je  veux 
que  vous  me  jugiez  par  ma  conduite  de  tous  les  jours,  et 
que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas  seulement  belle  dan- 
seuse à  la  noce,  mais  bonne  gardienne  de  mon  devoir  à  la 
maison.  Nous  viendrons  demeurer  ici,  comme  vous  le  sou- 
haitez; et,  dans  un  an,  si  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  vous 
prouver  que  je  n'ai  pas  à  rougir  de  mes  soins  pour  Chariot, 
du  moins  je  vous  aurai  donné,  par  toutes  mes  actions,  la 
preuve  que  je  suis  raisonnable  dans  mes  esprits  autant  que 
saine  dans  ma  conscience. 

Huriel  arracha  Brulette  des  bras  de  son  père,  embrassa 
dévotement  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  beaux  yeux,  et 
la  replaçant  où.  il  l'avait  prise  : 

—  Bénissez-la  donc  bien,  mon  père,  dit-il,  car  vous  voyez 
si  je  vous  ai  menti  en  vous  disant  qu'elle  en  était  digne. 
Elle  a  très-bien  parlé,  cette  chère  langue  dorée,  et  il  n'y  a 
rien  à  lui  répondre,  sinon  que  nous  n'avons  pas  besoin 
d'un  an  ni  même  d'un  jour  d'épreuve,  et  que  nous  irons, 
dès  ce  soir,  la  demander  à  son  grand-père;  car  de  passer 
encore  une  nuit  dans  l'attente  de  ce  consentement,  je  ne 
m'en  sens  pas  le  courage,  à  présent  que  je  n'ai  plus  que 
cela  à  obtenir  pour  me  sentir  le  roi  du  monde. 

—  Voilà  donc,  dit  le  père  Bastien  à  Brulette,  ce  que  tu  as 
gagné  à  chercher  du  répit?  Au  lieu  de  te  demander  demain, 
nous  te  demanderons  aujourd'hui.  Allons,  mon  enfant,  il 
t'y  faut  soumettre,  et  c'est  le  châtiment  de  ta  mauvaise  con- 
duite dans  le  temps  passé. 

Le  contentement  s'épanouit  enfin  sur  le  visage  de  Bru- 
lette,. et  le  mal  que  lui  avait  fait  Joseph  fut  oublié.  Cepen- 
dant, quand  nous  quittâmes  la  table,  il  lui  en  vint  encore 
un  retintement.  Chariot  entendant  Huriel  appeler  le  grand 
bûcheux  mon  père,  l'appela  de  même,  et  en  fut  d'autant 
mieux  caressé;  mais  Brulette  s'en  affligea  encore  un 
brin. 

—  Ne  faudrait-il  pas,  dit-elle,  se  donner  enfin  la  peine 
d'inventer  une  parenté  à  ce  pauvre  enfant?  car  chaque  fois, 
à  présent,  qu'il  m'appellera  sa  mère,  il  me  semblera  qu'il 
fait  souffrir  ceux  qui  m'aiment. 
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On  allait  encore  la  rassurer  sur  ce  point,  lorsque  Thé- 
rence  dit  : 

—  Parlez  plus  bas,  nous  sommes  écoutés.  Et,  tournant 
'tous,  comme  elle,  nos  yeux  du  côté  du  portail,  nous  \îmes 

le  bout  d'un  bâton  appuyé  à  terre  et  la  renflure  d'une  be- 
sace pleine,  qui  dépassaient  le  mur  et  marquaient  bien 
qu'un  mendiant  était  là,  attendant  qu'on  fît  attention  à  lui, 
et  pouvant  entendre  des  choses  qui  ne  le  regardaient 
point. 

Je  m'avançai  vers  lui  et  reconnus  le  carme  Nicolas,  qui, 
tout  aussitôt  s'approchant,  nous  confessa,  sans  embarras, 
qu'il  nous  écoutait  depuis  un  quart  d'heure  et  y  avait  même 
pris  beaucoup  de  plaisir.  » 

—  Il  me  semblait  bien  connaître  la  voix  d'Huriel,  dit-il; 
mais,  en  faisant  ma  tournée ,  je  m'attendais  si  peu  à  le 
trouver  céans,  mes  chers  amis,  que  je  n'en  aurais  pas  été 
certain ,  sans  diverses  choses  qui  se  sont  dites  ici,  et  où 
Bruletle  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  de  trop. 

—  Nous  le  savons  aussi,  dit  Huriel. 

—  Vous?  fit  le  moine.  Oui,  cela  doit  être  ! 

—  Et  cela  est,  parce  que  la  tante  m'a  tout  contié  hier  soir, 
dit  Huriel  à  Brulette.  Vous  voyez,  mignonne,  que  je  n'ai 
pas  tant  de  mérite  à  vous  croire. 

—  Oui,  dit  Brulette  bien  soulagée,  mais  hier  matin!... 
Eh  bien,  puisque  vous  voilà  instruit  de  mes  affaires,  ajoutâ- 
t-elle en  parlant  au  moine,  que  me  conseillez-vous,  frère 
Nicolas?  Vous  qui  avez  été  employé  dans  celles  de  Chariot, 
ne  trouverez-vous  pas  quelque  histoire  à  répandre  pour 
couvrir  le  secret  de  ses  parents  et  réparer  le  dommage  fait 
à  mon  honneur? 

—  Une  histoire?  dit  le  carme.  Moi,  conseiller  et  aider  le 
mensonge?  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  peuvent  damner 
pour  l'amour  des  jeunes  filles,  ma  mie!  Il  ne  m'en  revien- 
drait rien.  Il  faudra  donc  que  je  vous  aide  autrement,  et  j'y 
ai  déjà  travaillé  plus  que  vous  ne  pensez.  Ayez  patience,  et. 
tout  s'arrangera  aussi  bien  qu'une  autre  affaire,  où  maître 
Huriel  sait  bien  que  je  n'ai  pas  été  mauvais  ami. 

17 
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—  Je  sais  que  je  vous  dois  le  repos  et  la  sûreté  de  ma  vie, 
répondit  Huriel.  Aussi,  qu'on  dise  des  moines  ce  qu'on  vou- 
dra :  j'en  sais  au  moins  un,  pour  qui  je  me  ferais  couper  en 
quatre.  Asseyez-vous  donc,  mon  frère,  et  passez  avec  nous 
la  journée.  Ce  qui  est  à  nous  est  à  vous,  et  la  maison  où 
nous  sommes  est  aussi  la  vôtre. 

Thérence  et  le  grand  bûcheux  allaient  faire  aussi  leurs 
honnêtetés  au*  bon  frère,  quand  ma  tante  Marghi tonne  ar- 
riva et  ne  nous  voulut  plus  souffrir  ailleurs  qu'avec  elle.  On 
allait  faire  la  cérémonie  du  chou,  qui  est  la  grande  farce 
ancienne  du  lendemain  des  noces,  et  déjà  la  promenade 
commençait  et  venait  de  notre  côté.  On  buvait,  chantait  et 
dansait  à  chaque  repos.  Il  n'y  avait  plus  moyen  pour  Thé- 
rence de  se  tenir  à  l'écart,  et  elle  accepta  mon  bras  pour 
aller  au-devant  du  cortège,  tandis  qu'Huriel  y  menait  Bru- 
letle.  Ma  tante  se  chargea  du  petit,  elle  grand  bûcheux,  en- 
traînant le  carme,  le  décida  aisément  à  se  divertir  en  bonne 
compagnie. 

Le  gars  qui  jouait  le  personnage  du  jardinier,  ou,  comme 
on  dit  encore  chez  nous,  du  païen,  sur  la  civière,  était  orné 
d'une  manière  qui  étonnait  bien  le  monde.  Il  avait  ramassé, 
auprès  du  petit  parc,  une  belle  guirlande  de  nénufars  liée 
de  rubans  d'argent,  et  s'en  était  fait  une  ceinture  sur  sa  bosse 
de  filasse.  Il  ne  nous  fallut  pas  grand  temps  pour  la  recon- 
naître. Joseph  l'avait  perdue  ou  jetée  en  se  retirant  de  nous. 
Les  rubans  faisaient  envie  aux  filles  de  la  noce,  qui  délibé- 
rèrent de  ne  les  point  laisser  gâter,  et,  se  jetant  toutes  sur 
le  païen,  encore  qu'en  se  défendant  il  en  embrassât  plus 
d'une  avec  son  museau  barbouillé  de  lie,  elles  l'en  dépouil- 
lèrent et  se  firent  le  partage  de  cette  riche  livrée  de  ma- 
riage. Ainsi  les  rubans  dépecés  de  Joseph  brillèrent  tout  le 
jour  sur  la  coiffe  des  plus  fraîches  fillettes  de  l'endroit  et 
firent  encore  un  meilleur  usage  qu'il  ne  pensait  en  les  lais- 
sant sur  le  chemin. 

La  comédie  donnée  de  porte  en  porte  dans  le  village  fut 
aussi  folle  que  de  coutume,  et  se  termina  par  un  grand  re- 
pas et  des  danses  jusqu'à  la  nuit.  Après  quoi ,  prenant  congé, 
Brulelle  et  moi,  accompagnés  du  grand  bûcheux,  de  Thérenc'.' 
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et  d'Huriel,  nous  partîmes  pour  Nohant,  avec  le  moine  en 
tête,  qui  conduisait  leclairin  par  la  bride,  et  sur  leclairin, 
le  gros  Chariot,  un  peu  grisé  de  tout  ce  qu'il  avait  vu,  riant 
comme  un  fou,  et  s'essayant  à  chanter  comme  il  avait  en- 
tendu faire  tout  le  jour. 

Encore  que  la  jeunesse  d'aujourd'hui  soit  bien  dégénérée, 
vous  avez  tant  de  fois  vu  des  fillettes  de  quinze  ans  faire  cin<] 
lieues  le  matin  et  autant  le  soir  sur  leurs  jambes,  pour  une 
journée  de  danse  par  la  plus  forte  chaleur,  que  vousne.pen- 
serez  point  que  nous  arrivâmes  chez  nous  rendus  de  fatigue. 
Tout  au  contraire,  nous  avions  encore  dansé  à  quatre,  plus 
d'une  fois,  le  long  du  chemin,  le  grand  bûcheux  sonnant 
de  la  musette,  Chariot  dormant  sur  le  cheval,  et  le  carme 
nous  traitant  de  fous,  nous  grondant,  et  ne  se  pouvant 
retenir  de  rire  et  de  frapper  des  mains  pour  nous 
exciter. 

Eniin  nous  étions  à  la  porte  de  Bruletle  sur  les  dix  heures 
du  soir,  et  le  père  Brulel  dormait  en  son  lit,  quand  la  joyeuse 
compagnie  entra  dans  la  chambre.  Comme  il  était  pas  mal 
sourd  et  dormait  dur,  Brulette  coucha  le  petit,  nous  servit 
un  bout  de  collation,  et  se  consulta  avec  nous  sur  le 
réveil  qu'on  lui  ferait,  avant  qu'il  eût  fini  son  premier 
somme. 

A  la  fin  il  se  retourna  de  notre  côté,  vit  la  lumière,  re- 
connut sa  fille  et  moi,  s'étonna  des  autres,  et,  s'asseyant  sur 
son  lit,  d'un  air  aussi  sérieux  qu'un  juge,  écouta  le  discours 
que  lui  fit  un  peu  haut  et  en  peu  de  paroles,  mais  bien  hon- 
nêtement, le  grand  bûcheux.  Le  carme,  en  qui  le  père  Bru- 
lel avait  toute  confiance,  y  ajouta  l'éloge  de  la  famille  Mu- 
riel, et  Huriel  déclara  son  inclination  et  tous  ses  bons  sen- 
timents pour  le  présent  et  l'avenir. 

Le  père  Brulet  écouta  le  tout  sans  dire  un  mot,  et  j'avais 
crainte  qu'il  n'y  eût  rien  compris;  mais  encore  qu'il  parût 
rêver,  il  avait  son  entendement  libre  et  répondit  en  homme 
sage,  qu'il  reconnaissait  très-bien  dans  le  grand  bûcheux  le 
fils  d'un  ancien  ami  ;  qu'il  faisait  grand  état  de  toute  la  fa- 
mille; qu'il  estimait  le  frère  Nicolas  digne  de  foi,  et  que, 
par-dessus  tout,  il  se  fiait  à  l'esprit  et  au  fin  jugement  de  sa 
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petite-fille.  Selon  lui,  elle  n'avait  pas  tant  retardé  son  choix 
et  refusé  de  si  beaux  partis,  pour  finir  par  une  sottise,  et 
puisqu'elle  souhaitait  épouser  Huriel,  Huriel  devait  être  un 

bon  mai-'. 

Il  parlait  d'une  manière  avisée,  et  pourtant  sa  mémoire 
lui  faisait  défaut  sur  un  point  qui  lui  revint  au  moment  où 
nous  nous  retirions;  c'est  qu'Huriel  était  un  muletier  : 

—  Et  c'est  là,  dit-il,  le  seul  point  qui  me  fâche...  Ma  petite- 
fille  s'ennuiera  donc  seule  à  la  maison  les  trois  quarts  de 
l'année? 

On  le  consola  bien  en  lui  apprenant  qu'Huriel  avait  quitté 
son  état  pour  se  mettre  au  fendage,  et  il  agréa  l'idée  d'aller 
travailler  au  Chassin  pendant  la  bonne  saison. 

Nous  nous  départîmes  donc  tous  contents  les  uns  des  au- 
tres. Thérence  resta  avec  Brulette,  et  j'emmenai  les  autres  à 
mon  logis. 

Nous  apprîmes,  le  lendemain  soir,  par  le  carme,  qui  s'était 
promené  tout  le  jour,  que  Joseph,  lequel  n'avait  point  paru 
au  bourg  de  Nohant,  était  allé  passer  une  heure  avec  sa 
mère,  après  quoi  il  s'était  mis  en  route  pour  courir  les  en- 
virons, disant  que  son  idée  était  de  rassembler  les  sonneurs 
du  pays  en  un  concours  où  il  demanderait  la  maîtrise  et  le 
droit  pour  pratiquer.  La  Mariton  était  bien  en  peine  de  cette 
résolution-là,  pensant  que  les  Carnat  et  toute  la  bande  des 
ménétriers  du  pays,  qui  était  déjà  plus  nombreuse  que  de 
besoin,  s'y  montreraient  contraires  et  lui  causeraient  du 
trouble  et  du  tort.  Mais  Joseph  ne  l'avait  point  écoutée,  di- 
sant toujours  qu'il  la  voulait  retirer  de  servitude  et  emme- 
ner au  loin  avec  lui,  encore  qu'elle  n'y  parût  point  disposée 
comme  il  l'eût  souhaité. 

Le  surlendemain,  tous  nos  apprêts  étant  faits,  et  les  pre- 
miers bans  d'Huriel  et  de  Brulette  déjà  publiés  au  prône  de 
notre  paroisse,  nous  retournâmes  tous  au  Chassin.  C'était 
comme  le  départ  pour  un  pèlerinage  au  bout  du  monde. 
Comme  il  nous  fallait  emporter  du  mobilier,  et  que  Brulette 
voulait  que  son  grand-père  ne  manquât  de  rien,  nous  avions 
loué  une  charrette,  et  tout  le  village  ouvrait  de  grands 
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yeux,  à  nous  voir  emporter  de  sa  maison  jusqu'aux  paniers. 
Elle  n'oublia  ni  ses  chèvres  ni  ses  poules,  que  Thérence  se 
réjouissait  d'avoir  à  soigner,  elle  qui  ne  connaissait  pas  le 
gouvernement  des  bêtes  et  qui  disait  vouloir  l'apprendre 
pendant  que  l'occasion  s'en  trouvait. 

Cela  me  fournit  celle  de  m'oftrir  en  plaisanterie  à  sa 
gouverne,  comme  la  plus  soumise  et  fidèle  bète  de  tout  le 
troupeau.  Elle  ne  s'en  fâcha  pas,  mais  ne  m'encouragea 
point  à  passer  du  badinage  au  sérieux.  Seulement ,  il  me 
sembla  bien  qu'elle  n'était  pas  mécontente  de  me  voir  quit- 
ter si  gaiement  pays  et  famille  pour  la  suivre,  et  que,  si  elle 
ne  m'attirait  pas,  elle  ne  me  repoussait  pas  non  plus. 

Au  moment  où  le  vieux  Brulet  et  les  femmes,  avec  Char- 
lot,  montaient  sur  la  voiture,  Brulette  étant  fière  de  s'en 
aller  avec  un  si  bel  amoureux,  à  la  barbe  de  tous  les  amou- 
reux qui  l'avaient  méconnue,  le  carme  vint  comme  pour 
nous  dire  adieu,  et  ajouta  pour  les  oreilles  des  curieux: 
—  Au  fait,  je  vas  de  votre  côté,  et  ferai  un  bout  de  chemin 
avec  vous. 

Il  monta  auprès  du  père  Brulet,  et  au  bout  d'une  lieue, 
dans  un  chemin  couvert,  il  fit  arrêter.  Huriel  conduisait  son 
clairin,  qui  était  aussi  bon  au  tirage  qu'au  transport,  et 
nous  marchions  un  peu  en  avant,  le  grand  bùcheux  et  moi. 
Voyant  la  voiture  retardée,  nous  retournâmes,  pensant  que 
ce  fût  quelque  accident,  et  vîmes  Brulette  tout  en  pleurs, 
embrassant  Chariot,  qui  s'attachait  à  elle  en  faisant  de 
grands  cris,  parce  que  le  carme  le  voulait  emporter.  Huriel 
intercédait  pour  qu'on  s'y  prît  autrement,  car  il  était  si 
peiné  du  chagrin  de  Brulette,  que,  pour  un  peu,  il  aurait 
pleuré  aussi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  dit  le  grand  bûcheux,  et  pourquoi, 
ma  fille,  voulez-vous  vous  départir  de  ce  pauvre  enfant? 
Est-ce  donc  la  suite  de  votre  idée  de  l'autre  jour? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Brulette.  Ce  sont  ses  vérita- 
bles parents  qui  le  réclament,  et  c'est  pour  son  bien.  Le 
pauvre  petit  ne  comprend  pas  cela,  et  moi ,  encore  que  je  le 
comprenne,  le  cœur  me  manque.  Mais  comme  il  y  a  des 
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raisons  pour  que  la  chose  se  fasse  sans  retard,  donnez- 
moi  du  courage,  au  lieu  de  m'en  ôler. 

Et,  tout  en  parlant  de  courage,  elle  n'en  avait  point  contre 
les  pleurs  et  les  caresses  de  Chariot,  car  elle  était  arrivée  à 
l'aimer  d'une  grande  tendresse,  et  il  fallut  que  Thérenee 
s'en  mêlât.  La  fille  des  hois  avait  dans  son  air  et  dans  ses 
moindres  discours  une  assurance  de  honte  qui  eût  persuadé 
les  pierres,  et  que  l'enfant  sentait,  encore  qu'il  ne  sût  com- 
ment. Elle  réussit  à  lui  faire  entendre  de  s'apaiser,  et  qu'on 
ne  le  quittait  que  pour  bien  peu,  de  sorte  que  frère  Nico- 
las put  l'emporter  sans  violence,  et  qu'on  se  mit  en  route 
au  son  d'une  manière  de  rondine  qu'il  lui  chantait  pour  l'é- 
baubir,  et  qui  ressemblait  à  un  psaume  d'église  plus  qu'à 
une  chanson;  mais  Chariot  s'en  paya,  et  quand  leurs  voix 
se  perdirent,  celle  du  carme  couvrait  les  dernières  plaintes 
du  pauvre  mignon. 

—  Allons,  Brulette,  en  route,  dit  le  grand  bûcheux.  Nous 
vous  aimerons  tant,  que  nous  vous  consolerons. 

Huriel  monta  sur  le  brancard,  afin  d'être  près  d'elle,  et, 
tout  le  long  du  chemin,  l'entretint  si  doucement,  qu'elle  lui 
dit,  à  l'arrivée  : 

—  Ne  me  croyez  pas  inconsolable,  mon  vrai  ami!  J'ai  eu 
le  cœur  faible  un  moment  ;  mais  je  sais  bien  où  reporter 
l'amitié  que  j'avais  pour  cet  enfant,  et  où  je  retrouverai  la 
joie  qu'il  me  donnait. 

Il  ne  nous  fallut  pas  grand  temps  pour  nous  installer  au 
vieux  château,  et  mêmement  y  pendre  la  crémaillère.  Il  y 
avait  plusieurs  chambres  habitables, encore  qu'elles  n'eussent 
pas  de  mine  et  qu'on  les  eût  crues  prêtes  à  nous  choir  sur  la 
tête;  mais  il  y  avait  si  longtemps  que  le  vent  en  secouait 
les  ruines  sans  les  renverser,  qu'elles  pouvaient  bien  encore 
durer  autant  que  nous. 

La  tante  Marghitonne ,  enchantée  de  notre  voisinage, 
nous  fournit  tout  ce  qui  eût  pu  manquer  aux  petites  aises 
dont  nous  étions  coutumiers,  et  que  la  famille  d'Huriel  se 
laissa  persuader  de  partager  avec  nous,  malgré  le  peu  d'ha- 
bitude qu'elle  en  avait  et  le  peu  de  cas  qu'elle  en  faisait. 
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Les  ouvriers  bourbonnais  que  le  grand  bûcheux  avait  em- 
bauchés arriveront,  et  il  en  embaucha  d'autres  dans  l'en- 
droit même.  Si  bien  que  nous  étions  là  comme  une  colonie, 
campée  partie  dans  le  bourg,  partie  dans  les  ruines,  tra- 
vaillant tous  de  bon  cœur  sous  la  conduite  d'un  homme 
juste  qui  savait  ce  que  c'est  que  la  peine  à  ménager  et  le 
courage  à  récompenser,  et  nous  réunissant  tous  les  soirs 
pour  mauger  ensemble  sur  le  préau,  écouter  et  raconter 
des  histoires,  chanter  et  folâtrer  à  la  fraîche,  et  faisant  bal, 
le  dimanche,  avec  toute  la  jeunesse  du  pays,  qui  nous  savait 
tant  de  gré  de  la  musique  bourbonnaise,  qu'on  nous  appor- 
tait de  petits  présents  de  tous  les  côtés,  et  nous  considérait 
on  ne  peut  plus. 

Le  travail  était  rude,  à  cause  de  la  pente  de  la  futaie  qui 
se  trouvait  quasiment  à  pic  sur  la  rivière,  et  Tabatage  of- 
frait de  grands  dangers.  J'avais  fait,  au  bois  de  l'Alleu,  l'ex- 
périence du  caractère  vif  du  grand  bûcheux.  Comme  il  n'a- 
vait que  des  ouvriers  de  choix  pour  sa  partie,  et  que  les 
dépeceurs  étaient  à  leurs  pièces,  il  n'avait  pas  sujet  de 
s'impatienter;  mais  j'avais  l'ambition  de  devenir  un  fen- 
deux  du  premier  ordre  pour  lui  complaire,  et  je  craignais 
que  mon  apprentissage  ne  me  fît  encore  traiter  de  maladroit 
et  d'imprudent,  ce  qui  m'eût  bien  mortifié  devant  Thérence. 
Aussi  priai-je  Huriel  de  m'en  faire  à  part  la  démonstration 
et  de  me  laisser  le  bien  observer  dans  la  pratique.  II  s'y 
prêta  de  son  mieux,  et  j'y  portai  un  si  bon  vouloir,  qu'en 
peu  de  jours  j'étonnai  le  maître  par  mon  habileté.  Il  m'en 
fit  compliment,  et  mèmement  me  demanda  devant  sa  fille 
pourquoi  je  me  donnais  si  vaillamment  à  un  état  qui  ne 
m'élait  point  de  nécessité  en  mon  endroit.  —  C'est,  lui  ré- 
pondisse, que  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  bon  à  gagner  ma 
vie  en  tout  pays.  On  ne  sait  point  ce  qui  peut  arriver,  et  si 
j'aimais  une  femme  qui  me  voulût  emmener  au  fond  des 
bois,  je  l'y  suivrais,  et  l'y  soutiendrais  aussi  bien  qu'un 
autre. 

Et,  pour  marquer  à  Thérence  que  je  n'étais  pas  si  câlin 
qu'elle  le  pensait  peut-être,  je  m'exerçais  à  coucher  sur  la 
dure,  à  vivre  sobrement,  et  à  devenir  un  forestier  aussi  so- 
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lide  que  ceux  qui  l'entouraient.  Je  ne  m'en  trouvais  pas  plus 
mal  portant,  et  même  je  sentais  bien  mon  esprit  y  devenir 
plus  léger  et  mes  idées  plus  claires.  Beaucoup  de  choses  que 
je  n'entendais  point  sans  de  grandes  explications  au  com- 
mencement, se  débrouillaient  peu  à  pou  d'elles-mêmes 
devant  mes  yeux,  et  elle  ne  riait  plus  de  mes  questions  lour- 
daudes. Elle  causait  avec  moi  sans  ennui  et  marquait  de  la 
confiance  dans  mes  jugements. 

Pourtant  une  bonne  quinzaine  se  passa  devant  que  j'eusse 
un  peu  d'espérance,  et  comme  je  me  plaignais  à  Huriel  de 
n'oser  point  dire  un  mot  à  une  fille  qui  me  paraissait  trop 
au-dessus  de  moi  pour  me  vouloir  jamais  regarder,  il  me 
répliqua  : 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  ma  sœur  a  le  cœur  le  plus  juste 
qui  existe,  et  si,  comme  toutes  les  jeunes  filles,  elle  a  ses 
moments  de  fantaisie,  il  n'y  a  point  d'imagination  en  elle 
qui  ne  cède  à  l'amour  d'une  belle  vérité  et  d'une  franche 
réparation. 

Les  discours  d'Huriel,  qui  étaient  aussi  ceux  de  son  père 
avec  moi,  me  baillèrent  grand  courage,  et  Thérence  recon- 
nut en  moi  un  si  bon  serviteur,  j'étais  si  attentionné  à  ce 
qu'elle  n'eût  peine,  fatigue  ou  impatience  d'aucune  chose 
dépendant  de  mon  pouvoir;  j'étais  si  soigneux  de  ne  regar- 
der aucune  autre  fille,  et  d'ailleurs  j'en  avais  si  peu  d'envie; 
enfin,  je  me  comportais  avec  un  respect  si  honnête  et  qui 
lui  marquait  si  bien  l'état  que  je  faisais  de  son  mérite,  qu'elle 
y  ouvrit  les  yeux,  et  je  la  vis  plusieurs  fois  me  regarder 
courir  au-devant  de  ses  souhaits,  avec  un  air  de  réflexion 
très-doux,  et  m'en  payer  par  des  remercîments  qui  me  ren- 
daient fier.  Elle  n'était  pas  habituée,  comme  Brulette,  à  se 
voir  prévenir,  et  n'eût  pas  su,  comme  elle,  y  inviter  genti- 
ment. Elle  paraissait  même  toujours  étonnée  qu'on  y  son- 
geât ;  mais  quand  cela  arrivait,  elle  en  marquait  une  grande 
obligation,  et  je  ne  me  sentais  pas  d'aise  quand  elle  me  di- 
sait, de  son  air  sérieux,  et  sans  fausse  retenue  : 

—  Vraiment, Tiennet,  vous  avez  trop  bon  cœur.  Ou  bien: 
—  Tiennet,  vous  prenez  pour  moi  tant  de  peine,  que  je  vou- 
drais avoir  à  en  prendre  pour  vous  dans  l'occasion. 
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Un  jour  qu'elle  me  parlait  en  cette  manière,  devant  les 
autres  bûeheux,  l'un  d'eux,  qui  était  un  beau  garçon  bour- 
bonnais, observa,  à  moitié  voix,  qu'elle  me  gratifiait  d'un 
grand  intérêt. 

—  Certainement,  Léonard,  lui  répondit  Thérenee  en  le 
regardant  d'un  air  assuré.  Je  lui  porte  l'intérêt  que  je  dois 
à  sa  complaisance  pour  moi  et  à  son  amitié  pour  les 
miens. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  Léonard,  qu'on  n'agi- 
rait pas  aussi  bien  que  lui ,  si  on  croyait  êlre  payé  de 
même? 

—  Je  serais  juste  avec  tout  le  monde,  répliqua— t— elle,  si 
j'avais  le  goût  ou  le  besoin  des  complaisances  de  tout  le 
monde;  mais  cela  n'est  point,  et,  de  l'humeur  dont  je  suis, 
l'amitié  d'une  seule  personne  me  contente. 

J'étais  assis  sur  le  gazon,  auprès  d'elle,  tandis  qu'elle  par- 
lait ainsi,  et  je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  sans  oser  plus 
que  de  l'y  retenir  un  petit  moment.  Elle  me  la  retira,  mais 
non  sans  me  l'appuyer,  en  passant,  sur  l'épaule,  en  signe 
de  confiance  et  de  parenté  d'âme. 

Pourtant  les  choses  duraient  ainsi,  et  je  commençais  à 
souffrir  grandement  de  ma  retenue  avec  elle,  d'autant  que 
les  amours  d'Huriel  et  de  Brulette  étaient  si  tendres  et  si 
heureuses,  que  cela  troublait  le  cœur  et  l'esprit.  Leur  beau 
jour  approchait,  et  je  ne  voyais  pas  venir  le  mien. 


Ving-t-huiliènic    veillée. 


Un  dimanche,  c'était  celui  du  dernier  ban  de  Brulette,  le 
grand  bùcheux  et  son  fils  qui,  dès  le  matin,  m'avaient  paru 
se  consulter  secrètement,  s'en  allèrent  ensemble,  disant 
qu'une  affaire  regardant  le  mariage  les  appelait  à  Nohant. 
Brulette,  qui  savait  bien  où  en  étaient  les  préparatifs  de  sa 
noce,  s'étonna  qu'ils  y  fissent  tant,  de  diligence  inutile,  ou 
qu'on  ne  la  mît  point  de  la  partie.  Elle  fut  même  tentée  de 

17. 
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bouder  Huriel,  qui  annonçait  jLêtre  absent  pour  vingt- 
quatre  heures;  mais  il  ne  céda  point  et  sut  la  tranquilliser, 
lui  laissant  penser  qu'il  ne  la  quittait  que  pour  s'occuper 
d'elle,  et  lui  ménager  quelque  belle  surprise. 

Cependant,  Thérence,  que  mes  yeux  ne  quittaient  guère, 
me  paraissait  faire  efl'ort  pour  cacher  son  inquiétude,  etT 
dès  que  son  père  et  Huriel  furent  partis,  elle  m'emmena  dans 
le  petit  parc,  où  elle  me  parla  ainsi  : 

—  Tien  net,  je  suis  tourmentée,  et  ne  sais  quel  remède  y 
trouver.  Écoutez  ce  qui  se  passe,  et  dites-moi  ce  que  nous 
pourrions  faire  pour  empêcher  des  malheurs.  La  nuit  der- 
nière, ne  dormant  point,  j'ai  entendu  mon  frère  et  mon 
père  faire  accord  de  s'en  aller  au  secours  de  Joseph,  et,  dans 
leur  entretien,  voilà  ce  que  j'ai  compris  :  Joseph,  encore  que 
très-mal  accueilli  par  tous  les  ménétriers  du  canton,  aux- 
quels il  s'est  présenté  pour  réclamer  le  concours,  s'est  ob- 
stiné à  vouloir  recevoir  d'eux  la  maîtrise ,  chose  qu'en 
somme  ils  ne  lui  peuvent  refuser  ouvertement,  sans  avoir 
mis  ses  talents  à  l'épreuve. 

»  Il  s'i'st  trouvé  que  le  fils  Carnat  devait  être  reçu  en  la  place 
de  son  père,  qui  se  retire  du  métier,  par  la  corporation,  au- 
jourd'hui même,  si  bien  que  Joseph  vient  15,  troubler  une 
chose  qui  ne  devait  pas  être  contestée,  et  qui  était  promise 
et  assurée  d'avance. 

»  Or  nos  bûcheux,  en  se  promenant  dans  les  cabarets  des 
environs,  ont  entendu  et  surpris  les  mauvais  desseins  de  la 
bande  des  sonneurs  de  votre  pays,  lesquels  sont  résolus 
d'évincer  Joseph,  s'ils  le  peuvent,  en  faisant  fi  de  sa  science. 
S'il  n'y  risquait  que  le  dépit  d'endurer  une  injustice  et  une 
contrariété,  ce  ne  serait  point  assez  pour  m'inquiéter  comme 
vous  voyez;  mais  mon  père  et  mon  frère,  qui  sont  maîtres- 
sonneurs  pt  qui  ont  voix  à  tout  chapitre  de  musique,  n'im- 
porte en  quel  pays  ils  se  trouvent,  ont  cru  de  leur  devoir 
d'aller  réclamer  leur  place  au  concours,  à  seules  fins  d'y 
soutenir  Joseph.  Et  puis,  au  bout  de  tout  cela,  il  y  a  encore 
quelque  chose  que  je  ne  sais  point,  parce  que  les  sonneurs 
ont  un  secret  de  confrérie  dont  mon  frère  et  mon  père  ne 
parlaient  entre  eux  qu'à  mots  couverts  et  dans  des  paroles 
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où  je  n'ai  pu  rion  entendre.  De  toutes  manières,  soit  dans 
leur  prétention  au  jugement  du  concours,  soit  dans  quelque 
autre  cérémonie  où  l'on  dit  que  les  épreuves  sont  dures,  il 
y  a  du  danger  pour  eux,  car  ils  ont  pris,  sous  leurs  sarraux, 
les  petits  Itàtons  de  courza  qui  sont  une  arme  dont  vous  avez 
vu  la  morsure;  et  mèmement  ils  ont  affdé  leurs  serpes  et 
les  ont  cachées  aussi  sur  eux,  se  disant  l'un  à  l'autre,  vers 
le  matin  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  garçon,  qui  n'a  de  bonheur  pour  lui 
ni  pour  les  autres!  Il  le  faut  pourtant  secourir,  car  il  va  se 
jeter  dans  la  gueule  du  loup,  sans  souci  de  sa  peau  ni  de 
celle  de  ses  amis. 

»  Et  mon  frère  se  plaignait,  disant  qu'à  la  veille  de  se  ma- 
rier, il  ne  serait  pas  content  de  fendre  encore  une  tète  ou  de 
ne  point  rapporter  la  sienne  entière.  A  quoi  mon  père  ré- 
pondait qu'd  n'y  fallait  point  porter  de  mauvais  pronostics, 
mais  aller  devant  soi,  où  l'humanité  commandait  de  secourir 
son  prochain. 

»  Comme  ils  avaient  cité  notre  ami  Léonard  parmi  ceux  qui 
avaient  recueilli  les  mauvais  bruits,  j'ai  questionné  ce  Léo- 
nard un  moment  à  la  hâte,  et  il  m'a  dit  que  Joseph  et  con- 
séquemment  ceux  qui  le  voudraient  soutenir  étaient  depuis 
une  huitaine  l'objet  degrandes  menaces,  et  que  vos  sonneurs 
n'avaient  pas  seulement  parlé  de  lui  refuser  la  maîtrise  à  ce 
concours,  mais  encore  de  lui  ôter  l'envie  et  le  pouvoir  de 
s'y  présenter  une  autre  fois.  Je  sais,  pour  l'avoir  ouï  dire 
chez  nous,  étant  petite,  à  l'époque  où  mon  frère  fut  reçu 
maître  sonneur,  qu'il  s'y  fallait  comporter  bravement  et 
passer  par  je  ne  sais  quels  essais  de  la  force  et  du  courage. 
Mais  chez  nous,  les  sonneurs  menant  une  vie  errante  et  ne 
faisant  pas  tous  métier  de  ménétriers,  ne  se  gênent  point 
les  uns  les  autres  et  ne  persécutent  guère  les  aspirants.  Il 
paraît,  aux  précautions  de  mon  père  et  au  dire  de  Léonard, 
qu'ici,  c'est  autre  chose,  et  qu'il  s'y  fait  quelquefois  des  ba- 
tailles d'où  ne  reviennent  point  tous  ceux  qui  s'y  rendent. 
Assistez-moi,  Tiennet,  car  je  me  sens  morte  de  peur  et  de 
tristesse.  Je  n'ose  point  donner  l'éveil  à  nos  bûcheux,  car  si 
mon  père  pensait  que  j'ai  surpris  et  trahi  quelque  secret  de 
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la  confrérie,  il  me  retirerait  l'estime  et  la  confiance.  Il  est 
accoutumé  à  me  voir  aussi  courageuse  qu'une  femme  peut 
l'être  dans  les  dangers;  mais,  depuis  la  malheureuse  affaire 
de  Malzac,  je  vous  confesse  que  je  n'ai  plus  de  courage 
du  tout,  et  que  je  suis  tentée  d'aller  me  jeter  au  milieu 
de  la  bataille,  tant  j'en  crains  les  suites  pour  ceux  que 
j'aime. 

—  Et  c'est  là,  ma  brave  fille,  ce  que  vous  appelez  manquer 
de  courage?  répondis-je  à  Thérence.  Allons,  restez  tran- 
quille et  laissez-moi  faire.  Le  diable  sera  bien  malin  si  je  ne 
découvre  et  surprends  de  moi-même,  et  sans  qu'on  vous 
soupçonne,  le  secret  des  sonneurs;  et,  que  votre  père  m'en 
blâme,  qu'il  me  chasse  d'auprès  de  lui  et  me  relire  tout  le 
bonheur  que  j'ai  songé  de  gagner...  ça  ne  fait  rien,  Thé- 
rence 1  pourvu  que  je  vous  le  ramène  ou  que  je  vous  le  ren- 
voie sain  et  sauf,  ainsi  qu'Huriel,  je  serai  assez  payé,  ne 
dussé-je  point  vous  revoir.  Adieu,  contenez  vos  angoisses, 
ne  dites  rien  à  Brulelte,  elle  y  perdrait  la  tête.  Je  saurai  vi- 
tement  ce  qu'il  faut  faire.  N'ayez  point  l'air  de  rien  savoir. 
Je  prends  tout  sur  mon  dos. 

Thérence  se  jeta  à  mon  cou  et  m'embrassa  sur  les  deux 
joues  avec  toute  l'innocence  d'une  bonne  fille  ;  et,  rempli  de 
courage  et  de  confiance,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Je  commençai  par  aller  chercher  Léonard,  que  je  savais 
être  un  bon  gars,  très-fort  et  hardi,  et  grandement  attaché 
au  père  Bastien.  Encore  qu'il  fût  un  peu  jaloux  de  moi  au 
sujet  de  Thérence,  il  entra  dans  mon  plan,  et  je  le  consultai 
sur  ce  qu'il  pouvait  savoir  du  nombre  des  sonneurs  appelés 
au  concours  et  du  lieu  où  nous  pourrions  les  aller  surveiller. 
Il  ne  me  put  rien  dire  du  premier  point.  Quant  au  second, 
il  m'apprit  que  le  concours  ne  se  faisait  point  secrètement 
et  qu'on  le  disait  fixé  pour  l'heure  d'après  vêpres,  à  Saint- 
Charlier,  dans  le  cabaret  de  Benoît.  La  délibération  qui 
devait  s'ensuivre  était  la  seule  chose  où  les  sonneurs  se 
retiraient  entre  eux;  mais  c'était  toujours  dans  la  maison 
même,  et  leur  jugement  était  rendu  en  public. 

Je  pensai  alors  qu'une  demi-douzaine  de  garçons  bien 
résolus  suffiraient  à  rétablir  la  paix,  si,  comme  Thérence  le 
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pensait,  il  survenait  dos  querelles,  et  que  la  justice  étant  de 
notre  côté,  nous  trouverions  bien,  au  pays,  des  bons  en- 
fants qui  nous  donneraient  un  coup  de  main.  Je. fis  doue  le 
eboix  de  mes  compagnons  avec  Léonard,  et  nous  en  trou- 
vâmes quatre  bien  consentants  à  nous  suivre,  ce  qui,  avec 
nous  deux,  faisait  le  nombre  souhaité.  Ils  n'hésitèrent  que 
sur  une  chose,  la  crainte  de  déplaire  à  leur  maître  en  lui 
portant  secours  malgré  lui;  mais  je  leur  jurai  que  le  grand 
bûcheux  ne  saurait  jamais  leurs  bonnes  intentions  s'ils  le 
souhaitaient;  que  nous  serions  amenés  comme  par  le  ha- 
sard, et  enfin  que,  si  quelqu'un  en  devait  être  blâmé,  ils 
pourraient  tout  rejeter  sur  moi,  qui  les  aurais  attirés  là  pour 
boire,  sans  les  prévenir  de  rien. 

Nous  étant  ainsi  accordés,  j'allai  dire  à  Thérence  que  nous 
étions  en  mesure  contre  n'importe  quel  danger,  et,  nous 
munissant  chacun  d'une  bonne  trique,  nous  arrivâmes  à 
Saint-Chartier  à  l'heure  dite. 

Le  cabaret  à  Benoît  était  si  rempli,  qu'on  ne  s'y  pouvait 
retourner  et  que  force  nous  fut  d'accepter  une  table  en  de- 
hors. En  somme,  je  ne  fus  pas  fâché  d'y  installer  ma  ré- 
serve, et,  leur  recommandant  bien  de  ne  se  point  ivrer,  je 
me  coulai  dans  la  maison  où  je  comptai  seize  cornemuseux 
de  profession,  sans  parler  d'Huriel  et  de  son  père,  qui  étaient 
attablés  au  coin  le  plus  obscur  de  la  salle,  le  chapeau  sur  les 
yeux,  et  d'autant  moins  aisés  à  reconnaître  que  peu  de  ceux 
qui  se  trouvaient  là  les  avaient  aperçus  ou  rencontrés  dans 
le  pays.  Je  fis  comme  si  je  ne  les  voyais  point,  et,  parlant 
haut  à  leur  portée,  je  m'enquis  à  Benoît  de  cette  bande  de 
sonneurs  réunis  à  son  auberge,  comme  d'une  chose  dont  je 
n'avais  pas  seulement  ouï  parler  et  dont  je  ne  connaissais 
point  le  motif. 

—  Comment,  me  dit  le  patron,  qui  relevait  de  sa  maladie 
et  qui  était  beaucoup  blêmi  et  mandré,ne  sais-tu  point  que 
Joseph,  ton  ancien  ami,  le  garçon  de  ma  ménagère,  va 
passer  au  concours  avec  le  fils  Carnat?  Je  ne  te  cache  pas 
que  c'est  une  sottise,  me  dit-il  tout  bas.  La  mère  s'en  désole 
et  craint  les  mauvaises  raisons  qui  s'échangent  dans  ces 
sortes  de  conseils.  .Mèmement,  elle  en  est  si  troublée  qu'elle 
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en  perd  la  tête  et  qu'on  se  plaint  d'être  mal  servi  céans, 
pour  la  première  fois. 

—  Vous* puis -je  aider  en  quelque  chose?  lui  dis-je,  sou- 
haitant d'avoir  une  raison  pour  rester  en  dedans,  et  tourner 
autour  des  tables. 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  répondit-il,  si  tu  y  as  bonne  vo- 
lonté, tu  me  rendras  service,  car  je  ne  te  cache  pas  que  je 
suis  encore  faible,  et  ne  peux  pas  me  baisser  pour  tirer  le 
vin,  sans  avoir  le  vertige  ;  mais  j'ai  confiance  en  toi  :  voilà 
la  clef  du  cellier.  Charge-toi  de  remplir  et  d'apporter  les 
pichets.  J'espère  que  la  Mariton  et  ses  aides  de  cuisine  suf- 
firontau  restant  du  service. 

Je  ne  me  le  fis  point  dire  deux  fois;  j'allai  avertir  mes 
compagnons  de  l'emploi  que  je  prenais  pour  le  bien  de  la 
chose,  et  je  fis  la  besogne  de  sommelier,  qui  me  permit  de 
tout  voir  et  de  tout  entendre. 

Joseph  et  Carnat  le  jeune  étaient  chacun  au  bout  d'un*' 
grande  table,  régalant  toute  la  sonnerie,  chacun  par  moitié. 
Il  y  régnait  plus  de  bruit  que  de  plaisir.  On  criait  et  chantait, 
pour  se  dispenser  de  causer,  car  on  était  sur  la  défensive  de 
part  et  d'autre,  et  on  y  sentait  les  intérêts  et  les  jalousies  en 
émoi. 

J'observai  bientôt  que  tous  les  sonneurs  n'étaient  pas , 
comme  je  l'avais  craint,  du  parti  des  Carnat  contre  Joseph; 
car,  si  bien  que  se  tienne  une  confrérie,  il  y  a  toujours  quel- 
que vieille  pique  qui  y  met  le  désaccord  ;  mais  je  vis  aussi, 
peu  à  peu,  qu'il  n'y  avait  là  rien  de  rassurant  pour  Joseph, 
parce  que  ceux  qui  ne  voulaient  point  de  son  concurrent  ne 
voulaient  pas  de  lui  davantage,  et  souhaitaient  voir  mandrer 
le  nombre  des  ménétriers  par  la  retraite  du  vieux  Carnat. 
Il  me  parut  même  que  c'était  le  grand  nombre  qui  pen- 
sait ainsi,  et  j'augurai  que  les  deux  aspirants  seraient 
évincés. 

Après  qu'on  eut  festiné  environ  deux  heures,  le  concours 
fut  ouvert.  Le  silence  ne  fut  point  requis,  car  la  cornemuse, 
en  une  chambré,  n'est  point  un  instrument  qui  s'embarrasse 
des  autres  bruits,  et  les  chanteurs  ne  s'y  obstinent  pas  long- 
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temps.  Il  vint  une  foule  de  monde  aux  alentours  de  la  mai- 
son. Mes  cinq  camarades  grimpèrent  du  dehors  sur  la  croisée 
ouverte;  je  ne  me  plaçai  pas  loin  d'eux.  Huriel  et  son  père 
ne  bougèrent  de  leur  coin.  Carnat,  désigné  par  le  sort  pour 
commencer,  monta  sur  l'arche  au  pain,  et,  encouragé  par 
son  père,  qui  ne  se  pouvait  retenir  de  lui  marquer  la  me- 
sure avec  ses  sabots,  commença  de  sonner  une  demi- 
heure  durant  sur  l'ancienne  musette  du  pays,  à  petit  bour- 
don. 

Il  en  sonna  fort  mal,  étant  fort  ému,  et  je  vis  que  cela 
faisait  plaisir  à  la  plus  grande  partie  des  sonneurs.  Ils  gar- 
dèrent le  silence,  comme  ils  avaient  coutume  de  faire  pour 
se  donner  l'air  important;  mais  les  autres  assistants  le  gar- 
dèrent aussi,  ce  qui  fâcha  bien  le  pauvre  garçon,  car  il  avait 
espéré  un  peu  d'encouragement,  et  son  père  commença  de 
ruminer  en  grand  dépit,  laissant  voir  la  vengeance  et  la 
méchanceté  de  son  naturel. 

Quand  ce  vint  à  Joseph,  il  s'arracha  d'auprès  de  sa  mère, 
qui,  tout  le  temps,  l'avait  supplié,  en  lui  parlant  bas,  de  ne 
se  point  mettre  sur  les  rangs.  Il  monta  sur  l'arche,  tenant 
avec  beaucoup  d'aisance  sa  grande  cornemuse  bourbonnaise 
qui  éblouit  tous  les  yeux  par  ses  ornements  d'argent,  ses 
miroirs  et  la  longueur  de  ses  bourdons.  Joseph  avait  l'air 
fier  et  regardait  comme  en  pitié  ceux  qui  l'allaient  écouter. 
On  remarquait  la  bonne  mine  qui  lui  était  venue,  et  les  jeu- 
nesses du  lieu  se  demandaient  si  c'était  là  Joset  l'ébervigé, 
qu'on  avait  jugé  si  simple  et  qu'on  avait  vu  si  malingret. 
Toutefois  il  avait  un  air  de  hauteur  qui  ne  plaisait  point,  et, 
dès  qu'il  eut  rempli  la  salle  du  bruit  de  son  instrument,  il  y 
eut  quasi  plus  de  peur  que  de  plaisir  dans  la  curiosité  qu'il 
causait  aux  fillettes. 

Mais  comme  il  ne  manquait  pas  là  de  monde  qui  s'y  con- 
naissait, et  surtout  les  chantres  de  la  paroisse,  et  puis  les 
chanvreurs  qui  sont  grands  experts  en  idées  de  chansons, 
et  mêmement  des  femmes  âgées  qui  étaient  bonnes  gar- 
diennes des  meilleures  choses  du  temps  passé,  Joseph  fut 
vilement  goûté,  tant  pour  la  manière  de  faire  sonner  son 
instrument  sans  y  prendre  aucune  fatigue,  et  de  donner  le 
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son  juste,  que  pour  le  goût  qu'il  montrait  en  jouant  des 
airs  nouveaux  d'une  beauté  sans  pareille.  Et,  comme  il  lui 
fut  fait  observation,  par  les  Carnat,  que  sa  musette,  mieux 
sonnante,  lui  donnait  de  l'avantage,  il  la  démancha  et  n'en 
garda  que  le  hautbois,  dont  il  se  servit  si  bien  qu'on  put 
encore  mieux  goûter  l'excellence  de  ses  airs.  Enfin,  il  prit 
la  musette  de  Carnat  et  la  mena  si  habilement  qu'il  en  tira 
encore  des  sons  agréables,  et  qu'on  eût  dit  d'un  autre  instru- 
ment que  celui  qu'on  avait  entendu  d'abord. 

Les  juges  ne  firent  rien  connaître  de  leur  opinion,  mais 
les  autres  assistants,  trépignant  de  joie  et  faisant  grande  ac- 
clamation, décidèrent  que  rien  de  si  beau  n'avait  été  ouï  au 
pays  de  chez  nous,  et  la  mère  Bline  de  la  Breuille,  qui  avait 
quatre-vingt-sept  ans  et  n'était  encore  sourde  ni  bègue , 
s'avançant  à  la  table  des  sonneurs,  et  frappant  de  sa  bé- 
quille au  milieu  d'eux,  leur  dit  en  son  franc  parler  que  le 
grand  âge  autorisait: 

— Vous  aurez  beau  faire  la  moue  et  branler  la  tète,  ça  n'est 
aucun  de  vous  qui  pourrait  jouter  avec  ce  gars;  on  parlera 
de  lui  dans  deux  cents  ans  d'ici,  et  tous  vos  noms  seront 
oubliés  avant  que  vos  carcasses  soient  pourries  dans  la  terre. 

Puis  elle  sortit,  disant  (et  tout  le  monde  avec  elle)  que  si 
les  sonneurs  rejetaient  Joseph  de  leur  corporation,  c'était  la 
pire  injustice  qui  se  pût  commettre  et  la  plus  vilaine  jalousie 
qui  se  put  avouer. 

C'était  le  moment  de  délibérer,  et  les  sonneurs  montè- 
rent en  une  chambre  haute,  dont  j'allai  leur  ouvrir  la  porte 
à  seules  fins  d'es§ayer  de  surprendre  quelque  chose  en 
les  écoutant  causer  sur  l'escalier.  Les  derniers  qui  se  pré- 
sentèrent à  cette  porte  pour  entrer  furent  le  grand  bûcheux 
et  Iluriel;  mais  alors,  le  père  Carnat,  qui  reconnaissait  le 
tils  pour  l'avoir  vu  chez  nous  à  la  jaunie  de  Saint-Jean,  leur 
demanda  ce  qu'ils  souhaitaient,  et  de  quel  droit  ils  se  pré- 
sentaient au  conseil. 

—  Du  droit  que  nous  donne  la  maîtrise,  répondit  le  père 
Bastien,  et  si  vous  en  doutez,  faites-nous  les  questions  d'u- 
sage, ou  éprouvez-nous  en  quelle  musique  vous  voulez. 

On  les  fit  entrer  et  on  referma  la  porte.  J'essayai  bien  d'en- 
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tendre,  mais  on  parlait  à  voix  basse,  et  je  ne  pus  m'assurer 
d'autre  chose,  sinon  qu'on  reconnaissait  le  droit  des  deux 
étrangers,  et  qu'on  délibérait  sur  le  concours,  sans  bruit  et 
sans  dispute. 

A  travers  la  fente  de  l'huis,  je  vis  qu'on  se  formait  en  ras- 
semblements de  quatre  ou  cinq,  et  qu'on  échangeait  des  rai- 
sons tout  bas  avant  d'aller  aux  voix;  mais  quand  ce  fut  le 
moment  de  voter,  un  des  sonneurs  vint  voir  s'il  n'y  avait 
personne  aux  écoutes,  et  force  me  fut  de  me  cacher  et  de 
descendre  aussitôt,  crainte  d'être  surpris  en  une  faute  ou 
j'aurais  eu  de  la  honte  sans  excuse;  car  rien  ne  pouvait  plus 
me  donner  à  penser  que  mes  amis  eussent  besoin  de  mon 
aide  en  une  réunion  si  tranquille. 

Je  retrouvai  en  bas  mes  jeunes  gens  et  beaucoup  d'autres 
de  ma  connaissance,  qui  s'étaient  attablés,  faisant  fête  et 
compliment  à  Joseph.  Le  fds  Carnat  était  seul  et  triste  en 
un  coin,  oublié  et  humilié  au  possible.  Le  carme  était  là 
aussi,  sous  la  cheminée,  s'enquérant  auprès  de  la  Mariton 
et  de  Benoît  de  ce  qui  se  passait  en  leur  logis.  Quand  il  fut 
au  fait,  il  approcha  de  la  plus  grande  table  où  chacun  vou- 
lait trinquer  avec  Joseph  et  le  questionner  sur  le  pays  où  il 
avait  appris  ses  talents. 

—  Ami  Joseph,  dit  le  frère  Nicolas,  nous  sommes  de  con- 
naissance, et  je  vous  veux  complimenter  aussi  sur  l'applau- 
dissement que  vous  venez  d'avoir,  à  bon  droit,  céans.  Mais 
permettez-moi  de  vous  remontrer  qu'il  est  généreux  autant 
que  sage  de  consoler  les  vaincus,  et  qu'à  votre  place,  je  fe- 
rais avance  d'amitié  au  fils  Carnat,  que  je  vois  là,  bien  triste 
et  bien  seul. 

Le  carme  parla  ainsi  d'une  façon  à  n'être  entendu  que  de 
Joseph  et  de  quelques  autres  qui  l'avoisinaient,  et  je  pensai 
qu'il  le  faisait  autant  par  conseil  de  son  bon  cœur  que  par 
incitation  de  la  mère  à  Joseph,  qui  eût  souhaité  voir  revenir 
les  Carnat  de  leur  aversion  pour  lui. 

La  manière  dont  le  carme  en  appelait  à  la  générosité  de 
Joseph  flatta  ce  garçon  dans  son  amour-propre. 

—  Vous  avez  raison,  père  Nicolas,  fit-il  ;  et,  d'une  voix 
élevée  : 
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—  Allons,  François,  dit-il  au  fils  Carnat,  pourquoi  bou- 
der les  amis?  Tu  n'as  pas  si  bien  joué  que  tu  es  en  état  de 
le  faire,  j'en  suis  certain  ;  mais  tu  auras  ta  revanche  une 
autre  fois;  et,  d'ailleurs,  le  jugement  n'en  est  pas  encore 
porté.  Ainsi,  au  lieu  de  nous  tourner  le  dos,  viens  boire 
avec  nous,  et  tenons- nous  aussi  tranquilles  que  deux  bœufs 
attelés  au  même  charroi. 

Chacun  approuva  Joseph,  et  Carnat,  craignant  de  paraître 
trop  jaloux,  accepta  son  offre  et  vint  s'asseoir  non  loin  de 
lui.  C'était  bien  jusque-là;  mais  Joseph  ne  se  put  défendre 
de  marquer  combien  il  estimait  mieux  son  savoir  que  ce- 
lui des  autres,  et,  dans  les  honnêtetés  qu'il  fit  à  son  concur- 
rent, il  prit  des  airs  de  protection  qui  le  blessèrent  d'autant 
plus. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  tenais  la  maîtrise ,  dit  Carnat, 
qui  était  pâle  et  hautain,  et  tu  ne  tiens  rien  encore.  Ce  n'est 
pas  toujours  au  plus  subtil  de  ses  doigts  et  au  plus  adroit 
de  ses  inventions  que  ceux  qui  s'y  connaissent  donnent  la 
meilleure  part.  C'est  quelquefois  à  celui  qui  est  le  mieux 
connu  et  le  mieux  estimé  au  pays,  et  qui,  par  là,  promet 
un  bon  camarade  aux  autres  ménétriers. 

—  Oh  !  je  m'y  attends  bien  ,  répliqua  Joseph.  J'ai  été 
longtemps  absent,  et, encore  que  je  me  pique  de  mériter  au- 
tant d'estime  qu'un  autre  par  ma  conduite,  je  sais  de  reste 
qu'on  se  rejettera  sur  la  mauvaise  raison  que  je  suis  peu 
connu.  Eh  bien,  ça  m'est  égal,  François!  Je  ne  m'attendais 
point  à  trouver  ici  une  assemblée  de  vrais  musiciens,  ca- 
pables de  me  juger,  et  assez  amis  du  beau  savoir  pour 
préférer  mon  talent  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  accointances. 
Tout  ce  que  je  souhaitais,  c'était  de  me  faire  entendre 
et  juger  devant  ma  mère  et  mes  amis,  par  les  oreilles 
saines  et  les  gens  raisonnables.  A  présent,  je  me  moque 
bien  de  vos  beugleurs  de  musette  criarde!  Je  crois,  Dieu 
me  pardonne ,  que  je  serais  plus  fier  de  leur  refus  que  de 
leur  agrément. 

Le  carme  observa  doucement  à  Joseph  qu'il  ne  parlait  pas 
d'une   manière  sage.  —  Il  ne  faut  point  récuser  les  juges 
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qu'on  a  demandés  librement,  lui  dit— il ,  et  l'orgueil  gâte  tou- 
jours le  plus  beau  mérite. 

—  Laissez-lui  son  orgueil,  reprit  Carnat.  Je  ne  suis  point 
jaloux  de  celui  qu'il  peut  montrer.  Il  lui  faut  bien  un  peu 
de  talent  pour  se  consoler  de  ses  autres  disgrâces,  car  c'est 
de  lui  qu'on  peut  dire  :  Beau  joueur,  bien  joué. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  là  '?  dit  Joseph  en  po- 
sant son  verre  et  le  regardant  entre  les  yeux. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  répondit  l'autre.  Tout  le 
monde  ici  l'entend  de  reste. 

—  Mais  je  ne  l'entends  point,  moi  ;  et  comme  c'est  à  moi 
que  vous  parlez,  je  vous  citerai  comme  lâche  si  vous  crai- 
gnez de  vous  expliquer. 

—  Oh!  je  peux  bien  te  dire  en  face,  reprit  Carnat,  une 
chose  qui  n'est  point  faite  pour  l'offenser;  car  il  n'y  a  peut- 
être  pas  plus  de  ta  faute  à  être  malheureux  en  amour,  qu'il 
n'y  en  a  eu  de  la  mienne  à  être  malheureux,  ce  soir,  en 
musique. 

—  Allons,  allons!  dit  un  des  jeunes  gens  qui  se  trouvaient  - 
là,  laissons  la  Josette  tranquille.  Elle  a  trouvé  un  épouseux, 
ça  ne  regarde  plus  personne. 

—  Et  m'est  avis,  ajouta  un  autre,  que  ce  n'est  point  Jo- 
seph qui  est  joué  dans  cette  histoire-là ,  mais  bien  celui  qui 
va  endosser  son  ouvrage. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  s'écria  Joseph ,  comme  pris  de 
vertige.  Qui  appelez-vous  Josette  ?  et  quel  méchant  badi- 
nage  prétendez-vous  me  faire  ? 

—  Taisez-vous!  s'écria  la  Mariton,  rouge  et  tremblante 
de  colère  et  de  chagrin,  comme  elle  était  toujours  quand 
on  accusait  Brulelte.  Je  voudrais  que  toutes  vos  méchantes 
langues  fussent  arrachées  et  clouées  à  la  porte  de  l'église  ! 

—  Parlons  plus  bas,  dit  un  des  jeunes  gens;  vous  savez 
bien  que  la  Mariton  n'entend  pas  qu'on  médise  de  la  bonne 
amie  à  son  Joset.  Les  belles  se  soutiennent  entre  elles,  et 
celle-ci  n'est  pas  encore  trop  mûre  pour  perdre  sa  voix  au 
chapitre. 
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Joseph  s'éverluait  à  comprendre  de  quoi  on  l'accusait  ou 
le  raillait. 

—  Explique-moi  donc  ça,  me  disait-il  en  me  tiraillant 
le  bras.  Ne  me  laisse  pas  sans  défense  ou  sans  réponse. 

J'allais  m'en  mêler,  encore  que  je  me  fusse  intordit 
d'entrer  dans  aucune  dispute  où  ne  seraient  point  le  grand 
bùcheux  et  son  fils,  lorsque  François  Carnat  me  coupa  la 
parole: 

— Eli  mon  Dieu!  fît— il  à  Joseph  en  ricanant,  Tiennel  ne 
t'en  dira  pas  plus  que  je  t'en  ai  écrit. 

—  C'est  donc  de  cela  que  vous  parlez?  dit  Joseph.  Eh  bien, 
je  jure  que  vous  êtes  un  menteur,  et  que  vous  avez  écrit 
<-t  signé  un  faux  témoignage.  Jamais... 

—  Bon,  bon,  reprit  Carnat*.  Tu  as  pu  faire  ton  profit  de  ma 
lettre,  et  si,  comme  l'on  croit,  tu  étais  l'auteur  de  l'enfant, 
tu  n'as  pas  été  trop  sot  d'en  repasser  la  propriété  à  un  ami. 
C'est  un  ami  bien  fidèle,  puisqu'il  est  là-haut  occupé  à  te 
soutenir  dans  le  conseil.  Mais  si,  comme  je  le  pense,  moi, 
tu  es  venu  pour  réclamer  ton  droit,  et  qu'on  te  l'ait  refusé, 
ainsi  qu'il  résulterait  d'une  scène  bien  drôle  qui  a  été  vue 
de  loin  et  qui  a  eu  lieu  au  château  du  Chassin... 

—  Quelle  scène?  dit  le  carme.  Il  faut  vous  expliquer,  jeune 
homme,  car  j'en  étais  peut-être  le  témoin,  et  je  veux  savoir 
de  quelle  manière  vous  racontez  les  choses. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Carnat.  Je  la  dirai 
comme  je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  sans  entendre  les  discours 
qui  s'y  faisaient,  mais  vous  en  donnerez  l'explication  comme 
vous  pourrez.  Vous  saurez  donc,  vous  autres,  que,  le  der- 
nier jour  du  mois  passé,  Joseph,  s'élant  levé  de  Lcn  matin 
pour  porter  un  mai  à  la  porte  de  Brulette,  et  y  ayant  vu 
un  gros  gars  d'environ  deux  ans  qui  ne  peut  être  que  le 
sien,  le  voulut  réclamer  sans  doute,  puisqu'il  le  prit  pour 
l'emporter  et  qu'il  s'ensuivit  une  dispute,  où  son  ami  le 
bûcheux  bourbonnais,  le  même  qui  est  là-haut  avec  son 
père,  et  qui  épouse  la  Brulette  dimanche  qui  vient,  lui 
porta  de  bons  coups,  et  puis  embrassa  la  mère  et  l'enfant; 
après  quoi  Joset  l'ébervigé  fut  mis  en  douceur  à  la  porte 
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et  n'y  est  point  retourné  du  depuis.  Or,  voilà  la  plus  belle 
histoire  que  j'aie  jamais  vue.  Arrangez-la  comme  vous  vou- 
drez. C'est  toujours  un  enfant  qui  se  voit  disputé  par  deux 
pères,  et  une  fille  qui,  au  lieu  de  se  donner  au  premier 
enjôleur,  le  chasse  à  coups  de  pied  comme  indigne  ou 
incapable  d'élever  l'enfant  de  ses  œuvres. 

Au  lieu  de  répondre,  comme  il  s'en  était  vanté,  à  cette 
accusation,  le  père  Nicolas  était  retourné  vers  la  cheminée, 
et  parlait  bas,  mais  vivement,  avec  Benoît.  Joseph  était  si 
saisi  de  voir  interpréter  de  la  sorte  une  aventure  dont,  après 
tout,  il  ne  pouvait  dire  le  fin  mot,  qu'il  cherchait  autour  de 
lui  quelqu'un  pour  l'y  aider,  et  la  Mariton  étant  sortie  de  la 
chambre  comme  une  folle,  il  ne  restait  que  moi  pour  rem- 
barrer Carnat.  Son  discours  avait  occasionné  de  l'étonne- 
ment,  et  personne  ne  songeait  à  défendre  Brulelte,  contre 
laquelle  il  y  avait  toujours  un  gros  dépit.  J'essayai  de  pren- 
dre son  parti;  mais  Carnat  m'interrompit  aux  premiers 
mots. 

—  Oh  !  tant  qu'à  toi,  le  cousin,  fit-il,  personne  ne  t'accuse  ; 
tu  peux  y  être  de  bonne  foi,  encore  qu'on  sache  que  tu  t'es 
entremis  pour  attraper  le  monde  en  apportant  au  pays  l'en- 
fant déjà  élevé  dans  le  Bourbonnais.  Mais  tu  es  si  simple, 
que  lu  n'y  as  peut-être  vu  que  du  feu.  Le  diable  me  punisse, 
ajoute-t-il  en  s'adi'essant  à  l'assistance,  si  ce  garçon-là  n'est 
pas  sot  comme  un  panier.  Il  est  capable  d'avoir  servi  de 
parrain  à  l'enfant,  croyant  faire  le  baptême  d'une  cloche.  Il 
aura  été  dans  le  Bourbonnais  pour  voir  son  filleul,  et  on  lui 
aura  prouvé  qu'il  avait  poussé  dans  le  cœur  d'un  chou.  Il 
l'aura  apporté  chez  lui  dans  une  besace,  pensant  mettre,  le 
soir,  un  chebril  à  la  broche.  Enfin,  il  est  si  valet  et  si  bon 
cousin  à  la  fille,  que  si  elle  lui  avait  voulu  faire  entendre 
que  le  gros  Chariot  lui  ressemble,  il  s'en  serait  trouvé 
contenu 
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Yiiag-t-ncuviènic  veillée. 


J'avais  beau  répondre  et  protester  en  me  fâchant,  on  était 
plus  en  train  de  rire  que  dem'écouter,  et  c'a  été  de  tout  temps 
une  grande  amusette  pour  les  garçons  éconduits,  de  mé- 
dire d'une  pauvre  fille.  On  se  dépêche  de  l'abîmer,  sauf  à 
en  revenir  plus  tard,  si  l'on  voit  qu'elle  ne  le  méritait 
point. 

Mais,  au  milieu  du  bruit  des  mauvaises  paroles,  on  enten- 
dR  une  voix  forte,  que  la  maladie  avait  un  peu  diminuée, 
mais  qui  était  encore  capable  de  couvrir  toutes  celles  d'un 
cabaret  en  rumeur.  C'était  le  maître  du  logis,  habitué  de 
longue  date  à  gouverner  les  orages  du  vin  et  les  vacarmes 
de  la  bombance. 

—  Tenez  vos  langues,  dit-il,  et  m'écoutez,  ou,  dussé-je 
fermer  la  maison  pour  toujours,  je  vous  ferai  sortir  à  l'in- 
stant même.  Tachez  de  vous  taire  sur  le  compte  d'une  fille  de 
bien,  que  vous  ne  décriez  que  pour  l'avoir  trouvée  trop  sage. 
Et, quant  aux  véritables  parents  de  l'enfant  qui  a  donné  lieu  à 
tant  d'histoires,  dites-leur  donc  enfin,  bien  en  face,  le  blâme 
que  vous  leur  destinez,  car  les  voilà  devant  vous.  Oui  !  dit-il 
en  attirant  contre  lui  laMariton  qui  pleurait,  tenant  Chariot 
dans  ses  bras,  voilà  la  mère  de  mon  héritier,  et  voilà  mon  fils 
reconnu  par  mon  mariage  avec  cette  brave  femme.  Si  vous 
m'en  demandez  la  date  bien  au  juste,  je  vous  répondrai  que 
vous  ayez  à  vous  mêler  de  vos  affaires;  mais  pourtant,  à 
celui  qui  aurait  de  bonnes  raisons  pour  me  questionner,  je 
pourrais  montrer  des  actes  qui  prouvent  que  j'ai  toujours 
reconnu  l'enfant  pour  mien,  et  qu'avant  sa  naissance,  sa 
mère  était  déjà  ma  légitime  épouse,  encore  que  la  chose  fût 
tenue  cachée, 

Il  se  fit  un  grand  silence  d'étonnement,  et  Joseph,  qui 
s'était  levé  aux  premiers  mots,  resta  debout  comme  changé 
en  pierre.  Le  moine,  qui  vit  du  doute,  de  la  honte  et  de  la 
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colère  dans  ses  yeux,  jugea  à  propos  de  donner  quelques  ex- 
plications de  plus.  Il  nous  apprit  que  Benoit  avait  été  empê- 
ché de  rendre  son  mariage  public  par  l'opposition  d'un  pa- 
rent à  succession  qui  lui  avait  prêté  des  fonds  pour  son 
commerce,  et  qui  aurait  pu  le  ruiner  en  lui  en  demandant 
la  restitution.  Et  comme  la  Mariton  craignait  d'être  attaquée 
dans  sa  renommée,  surtout  à  cause  de  son  fils  Joseph,  elle 
avait  caché  la  naissance  de  Chariot  et  l'avait  mis  en  nourrice 
à  Sainte-Sévère  ;  mais,  au  bout  d'un  an,  elle  l'avait  trouvé  si 
mal  éduqué,  qu'elle  avait  prié  Brulette  de  s'en  charger, 
comptant  que  nulle  autre  n'en  aurait  autant  de  soin.  Elle 
n'avait  point  prévu  que  cela  ferait  du  tort  à  cette  jeunesse, 
et  quand  elle  l'avait  su,  elle  avait  voulu  reprendre  l'enfant; 
mais  la  maladie  de  Benoît  avait  fait  empêchement,  et  Bru- 
lette, d'ailleurs,  s'y  était  si  bien  attachée, qu'elle  n'avait  point 
voulu  s'en  séparer. 

— Oui,  oui,  dit  vivement  la  Mariton,  la  pauvre  àme  qu'elle 
est!  elle  m'a  montré  son  courage  dans  l'amitié.  «  Vous  avez 
assez  de  peine  comme  cela,  me  disait-elle,  s'il  faut  que  vous 
perdiez  votre  mari,  et  que  peut-être  votre  mariage  soit  at- 
taqué ensuite  par  sa  famille.  Il  est  trop  malade  pour  que 
vous  puissiez  souhaiter  qu'il  se  mette  dans  les  grands  em- 
barras qui  résulteraient,  à  présent,  de  la  déclaration  de  votre 
mariage.  Ayez  patience,  et  ne  le  tuez  point  par  des  soucis 
d'affaires.  Tout  s'arrangera  à  vos  souhaits,  si  Dieu  vous  fait 
la  grâce  qu'il  en  revienne.  » 

— Et  si  j'en  suis  revenu,  ajouta  Benoît, c'est  par  les  soinsde 
cette  digne  femme,  qui  est  ma  femme,  et  par  la  bonté  d'àme 
de  la  jeune  fille  en  question,  qui  s'est  exposée  patiemment 
au  blâme  et  à  l'insulte,  plutôt  que  de  me  poussera  ma  ruine 
en  trahissant  nos  secrets.  Mais  voilà  encore  un  fidèle  ami, 
ajouta-t-il  en  montrant  le  carme,  un  homme  de  tête,  d'ac- 
tion et  de  franche  parole,  qui  a  été  mon  camarade  d'école, 
dans  le  temps  que  j'étais  élevé  à  Montluçon.  C'est  lui  qui  a 
été  trouver  mon  vieux  diable  d'oncle,  et  qui  à  la  fin,  pas  plus 
tard  que  ce  matin,  l'a  fait  consentir  à  mon  mariage  avec  ma 
bonne  ménagère.  Et  quand  il  a  eu  lâché  la  promesse  qu'il 
me  laisserait  ses  fonds  et  son  héritage,  on  lui  a  avoué  que 
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le  prêtre  y  avait  déjà  passé,  et  on  lui  a  présenté  le  gros  Char- 
lot,  qu'il  a  trouvé  beau  garron  et  bien  ressemblant  à  l'au- 
teur de  ses  jours. 

Ce  contentement  de  Benoît  fit  revenir  la  gaieté,  et  chacun 
fut  frappé  de  cette  ressemblance  dont,  pourtant,  on  ne  s'é- 
tait point  avisé  jusque-là,  moi  pas  plus  que  les  autres. 

—  Par  ainsi,  Joseph,  dit  encore  l'aubergiste,  tu  peux  et 
dois  aimer  et  respecter  ta  mère,  comme  je  l'aime  et  la  res- 
pecte. Je  fais  serment  ici  que  c'est  la  plus  courageuse  et  la 
plus  secourable  chrétienne  qu'il  y  ait  auprès  d'un  malade, 
et  que  je  n'ai  jamais  eu  une  heure  d'hésitation  dans  ma  vo- 
lonté de  déclarer  tôt  ou  tard  ce  que  je  déclare  aujourd'hui. 
Nous  voilà  assez  bien  dans  nos  affaires,  Dieu  merci,  et 
comme  j'ai  juré  à  elle  et  à  Dieu  que  je  remplacerais  le  père 
que  tu  as  perdu,  si  tu  veux  demeurer  avec  nous,  je  t'asso- 
cierai à  mon  commerce  et  te  ferai  faire  de  bons  profils.  Tu 
n'as  donc  pas  besoin  de  te  jeter  dans  le  cornemusage,  puis- 
que ta  mère  y  voit  des  inconvénients  pour  toi  et  des  inquié- 
tudes pour  elle.  Ton  idée  était  de  lui  assurer  un  sort.  Cane 
regarde  plus  que  moi,  et  mêmemcnt  je  m'offre  à  assurer  le 
tien.  Nous  écouteras-tu,  à  la  fin,  et  renonceras-tu  à  ta  dam- 
née musique  ?  Ne  veux-tu  point  demeurer  en  ton  pays,  vivre 
en  famille,  et  rougirais-tu  d'avoir  un  aubergiste  honnête 
homme  pour  ton  beau-père? 

—  Vous  êtes  mon  beau-père,  cela  est  certain,  répondit 
Joseph  sans  marquer  ni  joie  ni  tristesse,  mais  se  tenant  as- 
sez froidement  sur  la  défensive.;  vous  êtes  honnête  homme, 
je  le  sais,  et  riche  je  le  vois  :  si  ma  mère  se  trouve  heureuse 
avec  vous... 

—  Oui,  oui,  Joseph  !  la  plus  heureuse  du  monde,  aujour- 
d'hui surtout  !  s'écria  la  Mariton  en  l'embrassant,  car  j'es- 
père que  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  répondit  Joseph.  Vous 
n'avez  plus  besoin  de  moi,  et  vous  êtes  contente.  Tout  est 
bien.  Vous  étiez  le  seul  devoir  quimerappelât  au  pays,  il  ne 
m'y  restait  plus  que  vous  à  aimer,  puisque  Brulette,  il  est 
bon  pour  elle  que  tout   le  monde  l'entende  aussi   de  ma 
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bouche,  n'a  jamais  eu  pour  moi  que  les  sentiments  d'une 
sœur.  A  présent  me  voilà  libre  de  suivre  ma  destinée,  qui 
n'est  pas  bien  aimable,  mais  qui  m'est  trop  bien  marquée 
pour  que  je  ne  la  préfère  point  à  tout  l'argent  du  commerce 
et  à  toutes  les  aises  de  la  famille.  Adieu  donc  ,  ma  mère! 
Que  Dieu  récompense  ceux  qui  vous  donneront  le  bonheur; 
moi,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  ni  d'état  en  ce  pays,  ni  de 
brevet  de  maîtrise  octroyé  par  des  ignorants  mal  inten- 
tionnés pour  moi.  J'ai  mon  idée  et  ma  musette  qui  me  sui- 
vront partout,  et  tout  gagne-pain  me  sera  bon,  puisque  je 
sais  qu'en  tous  lieux  je  me  ferai  connaître  sans  autre  peine 
que  celle  de  me  faire  entendre. 

Comme  il  disait  cela,  la  porte  de  l'escalier  s'ouvrit  et  toute 
l'assemblée  des  sonneurs  rentra  en  silence.  Le  père  Carnat 
réclama  l'attention  de  la  compagnie,  et,  d'un  air  joyeux  et 
décidé  qui  étonna  bien  tout  le  monde,  il  dit  : 

—  François  Carnat,  mon  fils,  après  examen  de  vos  ta- 
lents et  discussion  de  vos  droits,  vous  avez  été  déclaré  trop 
novice  pour  recevoir  la  maîtrise.  On  vous  engage  donc  à 
étudier  encore  un  bout  de  temps  sans  vous  dégoûter,  à 
seules  fins  de  vous  représenter  plus  tard  au  concours  qui 
vous  sera  peut-être  plus  favorable.  Et  vous,  Joseph  Picot, 
du  bourg  de  Nohant,  le  conseil  des  maîtres  sonneurs  du 
pays  vous  fait  assavoir  que,  par  vos  talents  sans  pareils, 
vous  êtes  reçu  maître  sonneur  de  première  classe,  sans  ex- 
ception d'une  seule  voix. 

—  Allons!  répondit  Joseph,, qui  resta  comme  indifférent 
à  cette  belle  victoire  et  à  l'approbation  qui  y  fut  donnée  par 
tous  les  assistants,  puisque  la  chose  a  tourné  ainsi,  je 
l'accepte,  encore  que,  n'y  comptant  point,  je  n'y  tinsse 
guère. 

La  hauteur  de  Joseph  ne  fut  approuvée  de  personne,  et  le 
père  Carnat  se  dépêcha  de  dire,  d'un  air  où  je  trouvai  beau- 
coup de  malice  déguisée  :  —  Il  paraîtrait,  Joseph,  que  vous 
souhaitez  vous  en  tenir  à  l'honneur  et  au  titre,  et  que  votre 
intention  n'est  pas  de  prendre  rang  parmi  les  ménétriers  du 
pays? 

18 
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—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Joseph,  par  bravade 
assurément,  et  pour  ne  pas  contenter  trop  vile  ses  juges  : 
j'y  donnerai  réflexion. 

—  Je  crois,  dit  le  jeune  Carnat  à  son  père,  que  toutes  ses 
réflexions  sont  faites,  et  qu'il  n'aura  pas  le  courage  d'aller 
plus  avant. 

—  Le  courage?  dit  vivement  Joseph:  et  quel  couragejaut- 
il,  s'il  vous  plaît? 

Alors  le  doyen  des  sonneurs,  qui  était  le  vieux  Paillou,  de 
Verneuil,  dit  à  Joseph  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  savoir,  jeune  homme,  qu'il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  sonner  d'un  instrument  pour  être 
reçu  en  notre  compagnie,  mais  qu'il  y  a  un  catéchisme  de 
musique  qu'il  faut  connaître  et  sur  lequel  vous  serez  ques- 
tionné, si  toutefois  vous  vous  sentez  l'instruction  et  la  har- 
diesse pour  y  répondre.  Il  y  a  encore  des  engagements  à 
prendre.  Si  vous  n'y  répugnez  point,  il  faut  vous  décider 
avant  une  heure  et  que  la  chose  soit  terminée  demain 
matin. 

—  Je  vous  entends,  dit  Joseph  ;  il  y  a  les  secrets  du  mé- 
tier, les  conditions  et  les  épreuves.  Ce  sont  de  grandes  sot- 
tises, autant  que  je  peux  croire,  et  la  musique  n'y  entre  pour 
rien,  car  je  vous  défierais  bien  de  répondre,  sur  ce  point,  à 
aucune  question  que  je  pourrais  vous  faire.  Par  ainsi,  celles 
que  vous  me  prétendez  adresser  ne  rouleront  pas  sur  un 
sujet  auquel  vous  êtes  aussi  étranger  que  les  grenouilles 
d'un  étang,  et  ne  seront  que  sornettes  de  vieilles  femmes. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dit  Renefc,  le  sonneur  de  Mers, 
nous  voulons  bien  vous  laisser  croire  que  vous  êtes  un  grand 
savant  et  que  nous  sommes  des  ânes.  Soit  !  Gardez  vos  se- 
crets, nous  garderons  les  nôtres.  Nous  ne  sommes  point 
pressés  de  les  dire  à  qui  en  fait  mépris.  Mais  alors,  souvenez- 
vous  d'une  chose  :  voilà  votre  brevet  de  maître  sonneur, 
qui  vous  est  délivré  par  nous,  et  où  rien  ne  manque,  de 
l'avis  de  ces  sonneurs  bourbonnais,  vos  amis,  qui  l'ont  ré- 
digé et  signé  avec  nous  tous.  Vous  êtes  libre  d'aller  exercer 
vos  talents  où  ils  feront  besoin  et  où  vous  pourrez  ;  mais  il 
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vous  est  défendu  d'y  essayer  dans  l'étendue  des  paroisses 
que  nous  exploitons  et  qui  sont  au  nombre  de  cent  cin- 
quante, selon  la  distribution  qui  en  a  été  faite  entre  nous,  et 
dont  la  liste  vous  sera  donnée.  Et  si  vous  y  contrevenez, 
nous  sommes  obligés  de  vous  avertir  que  vous  n'y  serez 
souffert  de  gré  ni  de  force ,  et  que  la  chose  sera  toute  à  vos 
risques  et  périls. 

Ici  la  Mariton  prit  la  parole. 

*—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  lui  faire  des  menaces,  dit- 
elle,  et  pouvez  le  laisser  à  son  humeur,  qui  est  decornemuser 
sans  y  chercher  de  profit.  Il  n'a  pas  besoin  de  ça,  Dieu 
merci,  et  n'a  pas,  d'ailleurs,  la  poitrine  assez  forte  pour 
faire  état  de  ménétrier.  Allons,  Joseph,  remercie-les  de 
l'honneur  qu'ils  te  donnent  et  ne  les  chagrine  point  dans 
leurs  intérêts.  Que  ce  soit  une  convention  vitement  réglée, 
et  voilà  mon  homme  qui  en  fera  les  frais,  avec  un  bon  quar- 
taut  de  vin  d'Issoudun  ou  de  Sancerre,  au  choix  de  la  com- 
pagnie. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  vieux  Carnat.  Nous  vou- 
lons bien  que  la  chose  en  reste  là.  Ce  sera  le  mieux  pour 
votre  garçon,  car  il  ne  faut  être  ni  sot  ni  poltron  pour  se 
frotter  aux  épreuves,  et  m'est  avis  que  le  pauvre  enfant 
n'est  point  taillé  pour  y  passer. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  dit  Joseph,  se  laissant 
prendre  au  piège,  malgré  les  avertissements  que  lui  donnait 
tout  bas  le  grand  bûcheux.  Je  réclame  les  épreuves,  et 
comme  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  les  refuser,  après 
m'avoir  délivré  le  brevet,  je  prétends  être  ménétrier  si  bon 
me  semble,  ou,  tout  au  moins,  vous  prouver  que  je  n'en 
serai  empêché  par  aucun  de  vous. 

—  Accordé!  dit  le  doyen,  laissant  voir,  ainsi  que  Carnat 
et  plusieurs  autres,  la  méchante  joie  qu'ils  y  prenaient. 
Nous  allons  nous  préparer  à  la  fête  de  votre  réception,  l'ami 
Joseph  ;  mais  songez  qu'il  n'y  a  point  à  en  revenir,  à  pré- 
sent, et  que  vous  serez  tenu  pour  une  poule  mouillée  et  pour 
un  vantard  si  vous  changez  d'avis. 

—  Marchez,  marchez  !  dit  Joseph.  Je  vous  attends  de  pied 
ferme. 
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—  C'est  nous,  lui  dit  Carnat  près  de  l'oreille,  qui  vous  at- 
tendrons au  coup  de  minuit. 

—  Où?  dit  encore  Joseph  avec  beaucoup  d'assurance. 

—  A  la  porte  du  cimetière,  répondit  tout  bas  le  doyen  ;  et, 
sans  vouloir  accepter  le  vin  de  Benoît  ni  entendre  les  rai- 
sons de  sa  femme,  ils  s'en  allèrent  tous  ensemble,  promet- 
tant malheur  à  qui  les  suivrait  ou  les  espionnerait  dans 
leurs  mystères. 

Le  grand  bûcheux  et  Huriel  les  suivirent  sans  dire  un  mot 
de  plus  à  Joseph,  d'où  je  vis  que,  s'ils  étaient  contraires  au 
mal  qui  lui  était  souhaité  par  les  autres  sonneurs,  ils  n'en 
regardaient  pas  moins  comme  un  devoir  sérieux  de  ne  lui 
donner  aucun  avertissement  et  de  ne  trahir  en  rien  le  se- 
cret de  la  corporation. 

Malgré  les  menaces  qui  avaient  été  faites,  je  ne  me  gênai 
point  pour  les  suivre,  à  distance,  sans  autre  précaution  que 
celle  de  m'en  aller  par  le  môme  chemin,  les  mains  dans  les 
poches  et  sifflant,  comme  qui  n'aurait  eu  aucun  souci  de 
leurs  affaires.  Je  savais  bien  qu'ils  ne  me  laisseraient  point 
assez  approcher  pour  entendre  leurs  manigances;  mais  je 
voulais  voir  de  quel  côté  ils  prétendaient  s'embusquer, 
afin  de  chercher  le  moyen  d'en  approcher  plus  tard  sans  être 
observé. 

Dans  cette  idée,  j'avais  fait  signe  à  Léonard  de  garder  les 
autres  au  cabaret,  jusqu'à  ce  que  je  revinsse  les  avertir  ; 
mais  ma  poursuite  ne  fut  pas  longue.  L'auberge  était  dans 
la  rue  qui  descend  à  la  rivière  et  qui  est  aujourd'hui  route 
postale  sur  Issoudun.  Dans  ce  temps-là,  c'était  un  petit 
casse-cou  étroit  et  mal  pavé,  bordé  de  vieilles  maisons  à  pi- 
gnons pointus  et  à  croisillons  de  pierre.  La  dernière  de  ces 
maisons  a  été  démolie  l'an  passé.  De  la  rivière,  qui  arrosait 
le  mur  en  contre-bas  de  l'auberge  du  Bœuf  couronné,  on 
montait,  raide  comme  pique,  à  la  place,  qui  était,  comme 
aujourd'hui,  cette  longue  chaussée  raboteuse  plantée  d'ar- 
bres, bordée  à  gauche  par  des  maisons  fort  anciennes,  à 
droite  par  le  grand  fossé,  alors  rempli  d'eau,  et  la  grande 
muraille  alors  bien  entière  du  château.  Au  bout,  l'église 
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finit  la  place,  et  deux  ruelles  descendent  l'une  à  la  cure, 
l'autre  le  long  du  cimetière.  C'est  par  celle-là  que  tournèrent 
les  cornemuseux.  Ils  avaient  environ  une  bonne  portée  du 
fusil  en  avance  sur  moi,  c'est-à-dire  le  temps  de  suivre  la 
ruelle  qui  longe  le  cimetière,  et  de  déboucher  dans  la  cam- 
pagne, par  la  poterne  de  la  tour  des  Anglais,  à  moins  qu'ils 
ne  fissent  choix  de  s'arrêter  en  ce  lieu,  ce  qui  n'était  guère 
commode,  car  le  sentier,  serré  à  droite  par  le  fossé  du  châ- 
teau, et  de  l'autre  côté  par  le  talus  du  cimetière,  ne  pouvait 
laisser  passer  qu'une  personne  à  la  fois. 

Quand  je  jugeai  qu'ils  devaient  avoir  gagné  la  poterne,  je 
tournai  l'angle  du  château  par  une  arcade  qui,  dans  ce 
temps-là,  donnait  passage  aux  piétons  sous  une  galerie 
servant  aux  seigneurs  pour  se  rendre  à  l'église  parois- 
siale. 

Je  me  trouvai  seul  dans  cette  ruelle,  où,  passé  soleil  cou- 
ché, aucun  chrétien  ne  se  risquait  jamais,  tant  pour  ce 
qu'elle  côtoyait  le  cimetière,  que  parce  que  le  flanc  nord  du 
château  était  mal  renommé.  On  parlait  de  je  ne  sais  com- 
bien de  personnes  noyées  dans  le  fossé  du  temps  de  la 
guerre  des  Anglais,  et  mêmement  on  jurait  d'y  avoir  ei- 
tendu  siffler  la  cocadrille  dans  les  temps  d'épidémie. 

Vous  savez  que  la  cocadrille  est  une  manière  de  lézard 
qui  paraît  tantôt  réduit  pas  plus  gros  que  le  petit  doigl,  tan- 
tôt gonflé,  par  le  corps,  à  la  taille  d'un  bœuf  et  long  de  cinq 
à  six  aunes.  Cette  bête,  que  je  n'ai  jamais  vue,  et  dont  je  ne 
vous  garantis  point  l'existence,  est  réputée  vomir  un  venin 
qui  empoisonne  l'air  et  amène  la  peste. 

Encore  que  je  n'y  crusse  pas  beaucoup,  je  ne  m'amusai 
point  dans  ce  passage,  où  le  grand  mur  du  château  et  les 
gros  arbres  du  cimetière  ne  laissaient  guère  percer  la  clarté 
du  ciel.  Je  marchai  vite,  sans  trop  regarder  à  droite  ni  à 
gauche,  et  sortis  par  la  poterne  des  Anglais,  dont  il  ne  reste 
pas  aujourd'hui  pierre  sur  pierre. 

Mais  là,  malgré  que  la  nuit  fût  belle  et  la  lune  levée,  je 
ne  vis,  ni  auprès  ni  au  loin,  trace  des  dix-huit  personnes 
que  je  suivais.  Je  questionnai  tous  les  alentours,  j'avisai 

18. 
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jusque  dans  la  maison  du  père  Bégneux,  qui  était  la  seule 
habitation  où  ils  auraient  pu  entrer.  On  y  dormait  bien  tran- 
quillement, et,  soit  dans  les  sentiers,  soit  dans  le  découvert, 
il  n'y  avait  ni  bruit,  ni  trace,  ni  aucune  apparence  de  per- 
sonne vivante. 

J'augurai  donc  que  la  sonnerie  mécréante  était  entrée  dans 
le  cimetière  pour  y  faire  quelque  mauvaise  conjuration,  et, 
sans  en  avoir  nulle  envie,  mais  résolu  à  tout  risquer  pour 
les  parents  de  Thérence,  je  repassai  la  poterne  et  rentrai 
dans  la  maudite  rouette  aux  Anglais,  marchant  doux,  me 
serrant  au  talus  dont  je  rasais  quasiment  les  tombes,  et  ou- 
vrant mes  oreilles  au  moindre  bruit  que  je  pourrais  sur- 
prendre. 

J'entendis  bien  la  chouette  pleurer  dans  les  donjons,  et  les 
couleuvres  siffler  dans  l'eau  noire  du  fossé;  mais  ce  fut 
tout.  Les  morts  dormaient  dans  la  terre  aussi  tranquilles  que 
des  vivants  dans  leurs  lits.  Je  pris  courage  pour  grimper  le 
talus  et  donner  un  coup  d'oeil  dans  le  champ  du  repos.  J'y 
vis  tout  en  ordre,  et  de  mes  sonneurs,  pas  plus  de  nou- 
velles que  s'ils  n'y  fussent  jamais  passés. 

Je  fis  le  tour  du  château.  Il  était  bien  fermé,  et  comme  il 
était  environ  les  dix  lieures,  maîtres  et  serviteurs  y  dormaient 
comme  des  pierres. 

Alors  je  retournai  au  Bien f  couronné,  ne  pouvant  m'ima- 
giner  ce  qu'étaient  devenus  les  sonneurs,  mais  voulant  faire 
cacher  mes  camarades  dans  !a  ruelle  aux  Anglais,  puisque, 
de  là,  nous  verrions  bien  ce  qui  arriverait  à  Joseph,  à 
l'heure  du  rendez-vous  donné  à  la  porte  du  cimetière. 

Je  les  trouvai  sur  le  ponl,  délibérant  de  s'en  retourner 
chez  eux,  et  disant  qu'ils  ne  voyaient  plus  aucun  danger 
pour  les  Huriel,  puisqu'ils  s'étaient  si  bien  entendus  avec  les 
autres  dans  le  conseil  de  maîtrise.  Pour  ce  qui  regardait 
Joseph  tout  seul,  ils  ne  s'en  souciaient  point  et  voulurent 
me  détourner  d'y  prendre  part.  Je  leur  remontrai  qu'à  mon 
sens  c'était  dans  'les  épreuves  qui  allaient  se  faire  que  le 
danger  commençait  pour  tous  les  trois,  puisque  la  mau- 
vaise intention  des  sonneurs  avait  été  bien  visible,  et  que  les 
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Huriol  allaient  y  secourir  Joseph,  selon  leurs  prévisions  de 
la  matinée. 

—  Ètes-vous  donc  déjà  dégoûtés  de  l'entreprise?  leur  dis- 
je.  Est-ce  parce  que  nous  ne  sommes  que  huit  contre  seize? 
et  ne  vous  sentez-vous  point  chacun  du  cœur  pour  deux? 

—  Comment  comptez-vous?  me  dit  Léonard.  Croyez- 
vous  que  le  grand  bûcheux  et  s6n  flls  se  mettent  avec  nous 
contre  leurs  confrères? 

—  Je  comptais  mal,  lui  répondis-je,  car  nous  sommes 
neuf.  Joseph  ne  se  laissera  point  manger  la  laine  sur  le  dos, 
si  on  lui  chauffe  trop  les  oreilles,  et  puisque  les  deux  Huriel 
ont  pris  des  armes,  il  me  paraît  bien  certain  que  c'ust  pour  le 
défendre,  s'ils  ne  peuvent  se  faire  écouter. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  Léonard  ;  nous  ne  serions 
que  nous  six,  et  ils  seraient  vingt  contre  nous,  que  nous 
irions  encore  sans  les  compter  ;  mais  il  y  a  autre  chose  qui 
nous  plaît  moins  que  la  bataille.  On  vient  d'en  causer  au 
cabaret,  chacun  a  raconté  son  histoire;  le  moine  a  blâmé 
ces  pratiques-là  comme  impies  et  abominables;  la  Mariton 
a  pris  une  peur  qui  a  gagné  tous  les  assistants,  et,  encore 
que  Joseph  ait  ri  de  tout  cela,  nous  ne  pouvons  pas  être  cer- 
tains qu'il  n'y  ait  quelque  chose  de  vrai  au  fond.  On  a  parlé 
d'aspirants  cloués  dans  une  bière,  de  brasiers  où  on  les 
faisait  choir,  et  de  croix  de  fer  rouge  qu'on  leur  faisait  em- 
brasser. Ces  choses-là  me  paraissent  trop  fortes  à  croire  ; 
mais  si  j'étais  sûr  que  ce  fût  tout,  je  saurais  bien  donner 
une  bonne  correction  aux  gens  assez  mauvais  pour  y  con- 
traindre un  pauvre  prochain.  Malheureusement... 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous  vous  êtes  laissé 
épeurer.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  Dites  le  tout,  afin  qu'on 
s'en  moque  ou  qu'on  s'en  gare. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  garçons,  voyant  que  Léonard  avait 
honte  de  tout  confesser,  que  nous  n'avons  jamais  vu  la  per- 
sonne du  diable,  et  qu'aucun  de  nous  ne  souhaite  faire  sa 
connaissance. 

—  Oh  !  oh  !  leur  dis-je,  voyant  que  tous  étaient  soulagés 
par  cet  aveu  et  allaient  dire  comme  lui,  c'est  donc  du  propre 
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Lucifer  qu'il  retourne?  Eh  bien,  à  la  bonne  heure!  Je  suis  trop 
bon  chrétien  pour  le  redouter  ;  je  donne  mon  âme  à  Die.u, 
et  je  vous  réponds  de  prendre  aux  crins,  à  moi  tout  seul, 
l'ennemi  du  genre  humain,  aussi  résolument  que  je  pren- 
drais un  bouc  à  la  barbe.  Il  y  a  assez  longtemps  qu'il  porte 
dommage  à  ceux  qui  le  craignent  :  m'est  avis  qu'un  bon 
gars  qui  l'écornerait  lui  ùterait  la  moitié  de  sa  malice,  et  ça 
serait  toujours  autant  de  gagné. 

—  Ma  foi,  dit  Léonard,  honteux  de  sa  crainte,  si  tu  le 
prends  comme  ça,  je  n'y  reculerai  pas,  et  si  tu  lui  casses  les 
cornes,  je  veux,  à  tout  le  moins,  tenter  de  lui  arracher  la 
queue.  On  dit  qu'elle  est  bonne,  et  nous  verrons  bien  si  elle 
est  d'or  ou  de  chanvre. 

Il  n'y  a  si  bon  remède  contre  la  peur  que  la  plaisanterie,  et  je 
je  ne  vous  cache  pas  qu'en  mettant  la  chose  sur  ce  ton -là,  je 
n'étais  point  du  tout  curieux  de  me  mesurer  avec  Georgeon, 
comme  chez  nous  on  l'appelle.  Je  ne  me  sentais  peut-être  pas 
plus  rassuré  que  les  autres  ;  mais,  pour  Thérence,  je  me  serais 
jeté  en  la  propre  gueule  du  diable.  Je  l'avais  promis;  le 
bon  Dieu  lui-même  ne  m'eût  point  détourné  de  mon  des- 
sein. 

Mais  c'est  mal  parler.  Le  bon  Dieu,  tout  au  contraire,  me 
donnait  force  et  confiance,  et,  tant  plus  je  me  sentis  an- 
goissé dans  cette  nuit-là,  tant  plus  je  pensai  à  lui,  et  re- 
quis son  aide. 

Quand  les  autres  camarades  nous  virent  décidés ,  Léonard 
et  moi,  ils  nous  suivirent.  Pour  rendre  la  chose  plus  sûre, 
je  retournai  au  cabaret,  comptant  y  trouver  d'autres  amis 
qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  nous  suivraient  comme 
en  partie  de  plaisir,  et  nous  soutiendraient  à  l'occasion  ; 
mais  l'heure  était  avancée,  et  il  n'y  avait  plus  au  Bœuf  cou- 
ronné que  Benoît  qui  soupait  avec  le  carme,  la  Mariton  qui 
faisait  des  prières,  et  Joseph  qui  s'était  jeté  sur  un  lit  et 
dormait,  je  dois  le  dire,  avec  une  tranquillité  qui  nous  fit 
honte  de  nos  hésitations. 

—  Je  n'ai  qu'une  espérance,  nous  dit  la  Mariton  en  se 
relevant  de  sa  prière,  c'est  qu'il  laissera  passer  l'heure  et 
ne  se  réveillera  que  demain  matin. 
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—  Voilà  les  femmes!  répondit  Benoît  en  riant;  elles 
croient  qu'il  fait  bon  vivre  au  prix  de  la  honte.  Mais  moi, 
j'ai  donné  à  son  garçon  parole  de  le  réveiller  avant  minuit, 
et  je  n'y  manquerai  point. 

—  Ah  1  vous  ne  l'aimez  pas  1  s'écria  la  mère.  Nous  ver- 
rons si  vous  pousserez  notre  Chariot  dans  le  danger,  quand 
son  tour  viendra. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  ma  femme,  répondit 
l'aubergiste.  Allez  dormir  avec  mon  garçon  ;  moi,  je  vous 
réponds  de  ne  pas  trop  laisser  dormir  le  vôtre.  Je  ne  veux 
point  qu'il  me  reproche  de  l'avoir  déshonoré. 

—  Et  d'ailleurs,  dit  le  carme,  quel  danger  voulez-vous 
donc  voir  dans  les  sottises  qu'ils  vont  faire?  Je  vous  dis  que 
vous  rêvez,  ma  bonne  femme.  Le  diable  ne  mange  per- 
sonne; Dieu  ne  le  souffrirait  point,  et  vous  n'avez  pas  si 
mal  élevé  votre  fils,  que  vous  craigniez  qu'il  se  veuille 
damner  pour  la  musique?  Je  vous  répète  que  les  vilaines 
pratiques  des  sonneurs  ne  sont,  après  tout,  que  de  l'eau 
claire,  des  badinages  impies,  dont  les  gens  d'esprit  savent 
fort  bien  se  défendre,  et  il  suffira  à  Joseph  de  se  moquer 
des  démons  dont  on  lui  va  parler  pour  les  mettre  tous  eu 
fuite.  Il  ne  faut  pas  d'autre  exorcisme,  et  je  vous  réponds 
que  je  ne  voudrais  pas  perdre  une  goutte  d'eau  bénite  avec 
le  diable  qu'on  lui  montrera  cette  nuit. 

Les  paroles  du  carme  mirent  le  cœur  au  ventre  de  mes 
camarades. 

—  Si  c'est  une  farce,  me  dirent-ils,  nous  tomberons  des- 
sus et  battrons  en  grange  sur  le  mauvais  esprit;  mais  ne 
ferons-nous  point  part  à  Benoît  de  notre  dessein  ?  Il  nous 
aiderait  peut-être? 

—  A  vous  dire  vrai,  répondis-je,  je  n'en  sais  rien.  II 
passe  pour  un  très-brave  homme;  mais  on  ne  tient  jamais 
le  fin  mot  des  ménages,  surtout  quand  il  -y  a  des  enfants  d'un 
premier  lit.  Les  beaux-pères  ne  les  voient  pas  toujours 
d'un  bon  œil,  et  Joseph  n'a  pas  élé  bien  aimable,  ce  soir, 
avec  ie  sien.  Partons  sans  rien  dire,  ce  sera  le  mieux,  et 
l'heure  n'est  pas  loin  où  il  faut  que  nous  soyons  prêts. 
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Prônant  alors  le  ehemi  n  do  l'église,  sans  bruit  et  passant  un 
à  un,  nous  allâmes  nous  poster  dans  la  rouette aux  Anglais.  La 

lune  était  si  basse,  que  nous  pouvions,  en  nous  couchant  le 
long  du  talus,  n'être  pas  vus,  quand  même  on  eût  passé 
tout  près  de  nous.  Mes  camarades,  étant  étrangers  au  pays, 
n'avaient  point  pour  cet  endroit  les  répugnances  que  j'avaîl 
senties  d'abord,  et  je  pus  les  y  laisser  pour  m'avancer  et  me 
cacher  dans  le  cimetière,  assez  près  de  la  porte,  pour  voir 
ce  qui  entrerait,  et  assez  près  d'eux  aussi  pour  les  préve- 
nir au  besoin. 


Trentième    veillée. 

J'attendis  assez  longtemps,  d'autant  plus  que  les  heures 
ne  paraissent  jamais  courtes  dans  la  triste  compagnie  des 
trépassés.  Enfin  minuit  sonna  à  l'église,  et  je  vis  la  tète 
d'un  homme  dépasser  en  dehors  le  petit  mur  du  cime- 
tière, tout  auprèsdela  porte.  Vn  bon  quart  d'heure  se  traîna 
encore  sans  que  je  visse  ou  entendisse  autre  chose  que  cet 
homme,  ennuyé  d'attendre,  qui  se  mita  siffler  un  air  bour- 
bonnais, à  quoi  je  reconnus  que  c'était  Joseph,  qui  trom- 
pait sans  doute  l'espérance  de  ses  ennemis  en  ne  ressen- 
tant aucune  frayeur  du  voisinage  des  morts. 

Enfin,  un  autre  homme,  qui  était  collé  contre  la  porte, 
en  dedans,  et  que  je  n'avais  pu  voir  a  cause  d'un  gros 
buis  qui  me  le  masquait,  passa  vivement  sa  tôle  par- 
dessus le  petit  mur  comme  pour  surprendre  Joseph,  qui 
ne  bougea  point  et  qui  lui  dit  en  riant:  — Eh  bien,  père 
Carnat,  vous  êtes  en  retard,  et,  pour  un  peu,  je  me  serais 
endormi  à  vous  attendre.  JM'ouvrirez-vous  la  porte,  ou 
dois- je  entrer  dans  le  jardin  aux  orties,  par  la  brèche? 

— '  Non,  dit  le  vieux  Carnat.  Cela  fâcherait  le  curé,  et  il  ne 
faut  point  braver  ouvertement  les  gens  d'église.  Je  vais  à  toi. 

Il  enjamba  par-dessus  le  mur,  et  dit  à  Joseph  qu'il  sf  fal- 
lait laisser  couvrir  la  tête  et  les  bras  d'un  sac  très-épais,  et 
marcher  sans  résistance. 
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—  Faites,  dit  Joseph,  d'un  ton  de  moquerie  et  quasi  de 
mépris. 

Je  les  suivis  de  l'œil  par-dessus  le  mur  et  je  les  vis  ren- 
trer dans  la  rouette  aux  Anglais.  Je  coupai  droit  jusqu'au 
talus  où  étaient  cachés  mes  jeunes  gens;  mais  je  n'en  trou- 
vai plus  que  quatre.  Le  plus  jeune  avait  déguerpi  tout  dou- 
cement sans  rien  dire,  et  je  n'étais  pas  sans  crainte  que  les 
autres  n'en  fissent  autant,  car  ils  avaient  treuvé  le  temps 
long,  et  ils  me  dirent  avoir  entendu,  en  ce  lieu,  des  bruits 
singuliers  qui  leur  semblaient  venir  de  dessous  terre. 

Nous  vîmes  bientôt  arriver  Joseph,  marchant  sans  y  voir, 
et  conduit  par  Carnat.  Ils  venaient  sur  nous,  mais  quittèrent 
le  sentier  à  une  vingtaine  de  pas.  Carnat  fit  descendre  Jo- 
seph jusqu'au  bord  du  fossé,  et  nous  pensâmes  qu'il  l'y  vou- 
lait faire  nover.  Aussi  étions-nous  déjà  sur  nos  jambes  et 
prêts  à  empêcher  cette  traîtrise,  lorsque  nous  vîmes  que 
tous  deux  entraient  dans  l'eau,  qui  n'était  point  creuse 
en  cet  endroit,  et  gagnaient  une  arcade  basse,  au  pied  de 
la  grande  muraille  du  château,  qui  baignait  dans  le  fossé. 
Ils  y  entrèrent,  et  ceci  m'expliqua  par  où  les  autres  avaient 
disparu  quand  je  les  avais  si  bien  cherchés. 

Il  s'agissait  de  faire  comme  eux,  et  ça  ne  me  paraissait 
guère  malaisé;  mais  j'eus  bien  de  la  peine  à  y  décider  mes 
compagnons.  Ils  avaient  ouï  dire  que  les  souterrains  du  châ- 
teau s'étendaient  sous  la  campagne  jusqu'à  Déols,  qui  est  à 
environ  neuf  lieues,  et  qu'une  personne  qui  n'en  connaîtrait 
pas  les  détours  ne  s'y  pourrait  jamais  retrouver. 

Je  fus  obligé  de  leur  dire  que  je  les  connaissais  très-bien, 
encore  que  je  n'y  eusse  jamais  mis  le  pied,  et  que  je  n'eusse 
aucune  idée  si  c'était  des  celliers  pour  le  vin,  ou  une  ville 
sous  terre,  comme  aucuns  le  prétendaient. 

Je  marchais  le  premier,  sans  voir  seulement  où  je  posais 
mes  pieds,  tàlant  les  murs  qui  faisaient  un  passage  très- 
étroit  et  où  il  ne  fallait  guère  lever  la  tète  pour  rencontrer 
la  voûte. 

Nous  avancions  comme  cela  depuis  un  bon  moment,  quand 
il  se  fit,  au-dessous  de  nous,  un  vacarme  comme  si  c'était 
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quarante  tonnerres  roulant  dans  les  cavernes  du  diable.  Cela 
était  si  singulier  et  si  épouvantable,  que  je  m'arrêtai  pour 
lâcher  d'y  comprendre  quelque  chose,  et  puis  j'avançai  vite- 
nient,  ne  voulant  pas  me  laisser  refroidir  par  l'imagination 
de  quelque  diablerie,  et  disant  à  mes  camarades  de  me  sui- 
vre; mais  le  bruit  était  trop  fort  pour  qu'ils  m'entendissent 
parler,  et  moi,  pensant  qu'ils  étaient  sur  mes  talons,  j'a- 
vançai encore  plus,  jusqu'à  ce  que,  n'entendant  plus  rien, 
et  me  retournant  pour  leur  demander  s'ils  étaient  là,  je  n'en 
reçus  aucune  réponse. 

Comme  je  ne  voulais  point  parler  haut,  je  fis  quatre  ou 
cinq  pas  en  retour  de  ceux  que  j'avais  faits  en  avant.  J'al- 
longeai les  mains,  j'appelai  avec  précaution  ;  adieu  la  com- 
pagnie, ils  m'avaient  laissé  tout  seul. 

Je  pensai  que  n'étant  pas  bien  loin  de  l'entrée,  je  les  rat- 
traperais dedans  ou  dehors;  je  marchai  donc  plus  vite  et 
avec  plus  d'assurance,  et  repassai  l'arcade  par  où  j'étais  en-  " 
tré,  pour  regarder  et  chercher  tout  le  long  de  la  rouette  aux 
Anglais;  mais  il  était  arrivé  de  mes  camarades  comme  des 
sonneurs,  il  semblait  que  la  terre  les  eût  dévorés. 

J'eus  comme  un  moment  de  malefièvre  en  songeant  qu'il 
me  fallait  tout  abandonner,  ou  rentrer  dans  ces  maudites 
cavernes  et  m'y  trouver  tout  seul  aux  prises  avec  les  embû- 
ches et  les  frayeurs  qui  y  attendaient  Joseph.  Mais  je  me  de- 
mandai si,  dans  le  cas  où  il  ne  s'agirait  que  de  lui,  je  me 
retirerais  tranquillement  de  son  danger.  Mon  âme  de  chré- 
tien m'ayant  répondu  que  non,  je  demandai  à  mon  cœur  si 
l'amour  de  Thérence  n'était  pas  aussi  solide  en  lui  que  • 
l'amour  du  prochain  dans  ma  conscience,  et  la  réponse 
que  j'en  reçus  me  fit  repasser  l'arcade  noire  et  vaseuse 
bien  résolument  et  courir  dans  le  souterrain,  non  pas 
aussi  gai,  mais  aussi  prompt  que  si  c'eût  été  à  ma  propre 
noce. 

Comme  je  tâtais  toujours  en  marchant,  je  trouvai,  sur  ma 
droite,  rentrance  d'une  autre  galerie  que  je  n'avais  point 
sentie  la  première  fois  en  ta  tant  sur  ma  gauche,  et  je  me 
dis  que  mes  camarades,  en  se  retirant,  avaient  dû  la  ren- 
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contrer  et  s'y  engager,  croyant  aller  à  la  sortie.  Je  m'y  en- 
gageai pareillement,  car  rien  ne  me  disait  que  mon  premier 
chemin  fût  celui  qui  me  rapprochait  des  sonneurs. 

Je  n'y  retrouvai  point  mes  camarades,  mais  quant  aux 
sonneurs,  je  n'eus  pas  fait  vingt-cinq  pas  que  j'entendis  leur 
vacarme  de  beaucoup  plus  près  que  je  n'avais  fait  la  pre- 
mière fois,  et  bientôt  une  clarté  trouble  me  fit  voir  que  je 
débouchais  dans  un  grand  caveau  rond  qui  avait  trois  ou 
quatre  sorties  noires  comme  la  gueule  de  l'enfer. 

Je  m'étonnai  de  voir  clair  ou  peu  s'en  faut  dans  un  en- 
droit voûté  où  ne  se  trouvait  aucun  luminaire,  et,  me  bais- 
sant, je  reconnus  que  cette  lueur  venait  du  dessous  et  perçait 
le  sol  où  je  marchais.  J'observai  aussi  que  ce  sol  se  renflait 
en  voûte  sous  mes  pieds,  et,  craignant  qu'il  ne  fût  point  so- 
lide, je  ne  m'aventurai  point  au  mitant,  mais,  suivant  le 
mur,  je  m'avisai  de  plusieurs  crevasses  où,  en  me  couchant 
par  terre,  je  collai  ma  vue  bien  commodément  et  vis  tout  ce 
qui  se  passait  dans  un  autre  caveau  rond,  placé  juste  au- 
dessous  de  celui  où  j'étais. 

C'était,  comme  j'ai  su  après,  un  ancien  cachot,  attenant  à 
celui  de  la  grande  oubliette  dont  la  bouche  se  voyait  encore, 
il  n'y  a  pas  trente  ans,  dans  les  salles  hautes  du  château.  Je 
m'en  doutai  bien,  à  voir  les  débris  d'ossements  qu'on  y  avait 
dressés  en  manière  d'épouvantail,  avec  des  cierges  de  résine 
plantés  dans  des  crânes  au  fond  de  l'enceinte.  Joseph  était  là 
tout  seul,  les  yeux  débandés,  les  bras  croisés,  aussi  tranquiW; 
que  je  l'étais  peu,  et  paraissant  écouter  avec  mépris  le  tinta- 
marre des  dix-huit  musettes  qui  braillaient  toutes  ensemble, 
prolongeant  la  même  note  en  manière  de  rugissement.  Celte 
musique  d'enragés  venait  de  quelque  cave  voisine,  où  les 
sonneurs  se  tenaient  cachés,  et  où,  sans  doute,  ils  savaient 
qu'un  écho  singulier  trentuplait  la  résonnance;  moi,  qui 
n'en  savais  rien  et  qui  ne  m'en  avisai  que  par  réflexion ,  je 
pensai  d'abord  qu'il  y  avait  là  tous  les  cornemuseux  du 
Berry,  de  l'Auvergne  et  du  Bourbonnais  rassemblés. 

Quand  ils  se  furent  soûlés  de  faire  ronfler  leurs  instru- 
ments, ils  se  mirent  à  pousser  des  cris  et  des  miaulements 
qui,  répétés  par  ces  échos,  paraissaient  être  ceux  d'une 
s  10 
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grande  foule  mêlée  d'animaux  furieux  de  toute  espèce  ; 
mais  à  tout  cela,  Joseph,  qui  était  véritablement  un  homme 
comme  j'en  ai  peu  vu  dans  les  paysans  de  chez  nous,  se 
contentait  de  lever  les  épaules  et  de  bâiller,  comme  ennuyé 
d'un  jeu  d'imbéciles. 

Son  courage  passait  en  moi ,  et  je  commençais  à  vouloir 
rire  de  la  comédie,  quand  un  petit  bruit  me  fit  tourner  la 
tête,  et  je  vis,  juste  derrière  moi,  à  l'entrée  de  la  galerie  par 
où  j'étais  venu,  une  figure  qui  me  glaça  les  sens. 

C'était  comme  un  seigneur  des  temps  passés,  portant  une 
cuirasse  de  ferj  une  pique  bien  affilée  et  des  habits  de  cuir 
d'une  mode  qu'on  ne  voit  plus.  Mais  le  plus  affreux  de  sa 
personne  était  sa  figure,  qui  offrait  la  véritable  ressemblance 
d'une  tête  de  mort. 

Je  me  remis  un  peu,  me  disant  que  c'était  un  déguise- 
ment pris  par  un  de  la  bande  pour  éprouver  Joseph  ;  mais, 
en  y  pensant  mieux,  je  vis  que  le  danger  était  pour  moi, 
puisque  dans  ce  cas,  me  trouvant  aux  écoutes,  il  allait  me 
faire  un  mauvais  parti. 

Mais,  encore  qu'il  pût  me  voir  comme  je  le  voyais,  il  ne 
bougea  point  et  resta  planté  à  la  manière  d'un  fantôme, 
moitié  dans  l'ombre,  moitié  dans  la  clarté  qui  venait  d'en 
bas;  et  comme  cette  clarté  allait  et  venait  selon  qu'on  l'agi- 
tait, il  y  avait  des  moments  où,  ne  le  distinguant  plus,  je 
croyais  l'avoir  eu  seulement  dans  ma  tèle;  mais  tout  d'un 
coup,  il  reparaissait  clairement,  sauf  ses  jambes  qui  res- 
taient toujours  dans  l'obscur,  derrière  une  espèce  de  mar- 
che, de  telle  sorte  que  je  m'imaginais  le  voir  flotter  comme 
une  figure  de  nuages. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  passai  à  me  tourmenter 
de  cette  vision ,  ne  pensant  plus  du  tout  à  épier  Joseph ,  et 
craignant  de  devenir  fou  pour  avoir  tenté  plus  qu'il  n'était 
en  moi  d'affronter.  Je  me  souvenais  d'avoir  vu,  dans  les 
salles  du  château,  une  vieille  peinture  qu'on  disait  être  le 
portrait  d'un  ancien  guerrier  bien  mal  commode,  que  le  sei- 
gneur du  lieu,  lequel  était  son  propre  frère,  avait  fait  jeter 
en  l'oubliette.  Le  revètissement  de  fer  et  de  cuir  que  j'avais 
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là  devant  moi/sur  une  figure  de  mort  desséchée,  était  si  res- 
semblant à  celui  de  l'image  peinte,  que  l'idée  me  venait 
bien  naturellement  d'une  âme  en  colère  et  en  peine,  qui 
venait  épier  la  profanation  de  son  sépulcre,  et  qui,  peut- 
être  bien,  en  marquerait  son  déplaisir  d'une  manière  ou  de 
l'autre. 

Ce  qui  me  rendit  mon  calcul  assez  raisonnable,  c'est  que 
cette  âme  ne  me  disait  rien  et  ne  s'occupait  point  de  moi, 
connaissant  peut-être  que  je  n'étais  point  là  à  mauvaises 
intentions  contre  sa  pauvre  carcasse. 

Un  bruit  différent  des  autres  arracha  pourtant  mes  yeux 
du  charme  qui  les  retenait.  Je  regardai  dans  le  caveau  où 
était  Joseph,  et  j'y  vis  une  autre  chose  bien  laide  et  bien 
étrange. 

Joseph  était  toujours  debout  et  assuré,  en  face  d'un  êlrr 
abominable,  tout  habillé  de  peau  de  chien,  portant  des  cor- 
nes dans  une  tête  chevelue,  avec  une  figure  rouge,  des 
griffés,  une  queue,  et  faisant  toutes  les  sauteries  et  grima- 
ces d'un  possédé.  C'était  fort  vilain  à  voir,  et  cependant  je 
n'en  fus  pas  longtemps  la  dupe,  car  il  avait  beau  changer 
sa  voix,  il  me  semblait  reconnaître  celle  de  Doré-Fratin,  le 
cornemuseux  de  Fouligny,  un  des  hommes  les  plus  forts  et 
les  plus  batailleurs  de  nos  alentours. 

—  Tu  as  beau  répondre,  disait-il  à  Joseph,  que  tu  te  ris 
de  moi  et  que  tu  n'as  aucune  peur  du  l'enfer,  je  suis  le  roi 
desmusiqueux  et,  sans  ma  permission,  tu  n'exerceras  point 
que  tu  ne  m'aies  vendu  ton  âme. 

Joseph  lui  répondit  :  —  Qu'est-ce  *qu'un  diable  aussi  sot 
que  vous  ferait  de  l'âme  d'un  musicien?  Il  ne  s'en  pourrait 
point  servir. 

—  Fais  attention  à  tes  paroles,  dit  l'autre.  Ne  sais-tu 
point  qu'il  faut  ici  se  donner  au  diable,  ou  être  plus  fort  que 
lui? 

—  Oui,  oui,  répliqua  Joseph.  Je  sais  la  sentence  :  il  faut 
tuer  le  diable,  ou  que  le  diable  vous  lue. 

Sur  ce  mot-là,  je  vis  Huriel  et  son  père  sortir  d'une 
voûte  de  coté  et  s'approcher  du  diable  comme  pour  lui  par- 
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1er;  mais  ils  furent  retenus  par  les  autres  sonneurs  qui 
se  montrèrent  autour  de  lui;  et  Carnat  le  père,  s' adressant 
à  Joseph: 

—  On  voit,  lui  dit-il,  que  tu  ne  redoutes  pas  les  sorti- 
lèges et  on  t'en  tiendra  quitte,  si  tu  te  veux  conformer  à 
l'usage,  qui  est  de  battre  le  diable,  en  marque  de  refus  que 
tu  fais  chrétiennement  de  te  soumettre  à  lui. 

—  Si  le  diable  veut  être  bien  étrillé ,  répliqua  Joseph , 
donnez-m'en  la  permission  vilement,  et  il  verra  si  sa  peau 
est  plus  dure  que  la  mienne.  Quelles  sont  les  armes? 

—  Aucune  autre  que  les  poings,  répondit  Carnat. 

—  C'est  en  franc  jeu,  j'espère?  dit  le  grand  bûcheux. 
Joseph  ne  prit  pas  le  temps  de  s'en  assurer,  et  encolèré 

du  jeu  qu'on  faisait  de  lui,  il  sauta  sur  le  diable,  lui  arracha 
sa  coiffure  et  le  prit  au  corps  si  résolument  qu'il  le  jeta  par 
terre  et  tomba  dessus. 

Mais  il  se  releva  aussitôt,  et  il  me  sembla  qu'il  poussait 
un  cri  de  surprise  et  de  souffrance;  mais  toutes  les  muset- 
tes se  mirent  à  jouer,  sauf  celles  d'Huriel  et  de  son  père, 
lesquels  faisaient  semblant,  et  regardaient  le  combat  d'un 
air  de  doute  et  d'inquiétude. 

Cependant  Joseph  roulait  le  diable  et  paraissait  le  plus 
fort;  mais  je  trouvais  en  lui  une  rage  qui  ne  me  paraissait 
point  naturelle  et  qui  me  faisait  craindre  que,  par  trop  de 
violence ,  il  ne  se  mît  dans  son  tort.  Les  sonneurs  sem- 
blaient l'y  aider,  car,  au  lieu  de  secourir  leur  camarade, 
trois  fois  renversé,  ils  tournaient  autour  de  la  lutte,  son- 
nant toujours  et  frappant  des  pieds  pour  l'exciter  à  tenir 
bon. 

Tout  d'un  coup,  le  grand  bûcbeux  sépara  les  combat- 
tants en  allongeant  un  coup  de  bâton  sur  les  pattes  du  dia- 
ble, et  menaçant  de  faire  mieux  la  seconde  fois,  si  on  ne 
l'écoutait  parler.  Huriel  accourut  à  son  côté,  le  bâton  levé 
aussi,  et  tous  les  aUres  s'arrêtant  de  tourner  et  de  sonner, 
il  se  fit  un  repos  et  un  silence. 

Je  vis  alors  que  Joseph,  vaincu  par  la  douleur,  essuyait 
ses  mains  déchirées  et  sa  figure  couverte  de  sang,  et  que  si 
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Huriel  ne  l'eût  retenu  dans  ses  bras,  il  serait  tombé  sans 
connaissance,  landis  que  Doré-Fralin  jetait  son  attirail, 
soufflait  de  chaud,  et  n'essuyait  en  ricanant  que  la  sueur 
d'un  peu  de  fatigue. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria  Carnat,  venant  d'un  air  de 
menace  contre  le  grand  bûcheux.  Êtes-vous  un  faux  frère? 
De  quel  droit  mettez-vous  empêchement  aux  épreuves? 

—  J'y  mets  empêchement  à  mes  risques  et  à  votre  honte, 
répliqua  le  grand  bùcheux.  Je  ne  suis  pas  un  faux  frère,  et 
vous  êtes  de  méchants  maîtres,  aussi  traîtres  que  dénatu- 
rés. Je  m'en  doutais  bien,  que  vous  nous  trompiez,  pour 
faire  souffrir  et  peut-être  blesser  dangereusement  ce  jeune 
homme  !  Vous  le  haïssez,  parce  que  vous  sentez  qu'il  vous 
serait  préféré,  et  que  là  où  il  se  ferait  entendre,  on  ne  vou- 
drait plus  vous  écouter.  Vous  n'avez  pas  osé  lui  refuser  la 
maîtrise,  parce  que  tout  le  monde  vous  l'eût  reproché  comme 
une  injustice  trop  criante;  mais,  pour  le  dégoûter  de  pra- 
tiquer dans  les  paroisses  dont  vous  avez  fait  usurpation, 
vous  lui  rendez  les  épreuves  si  dures  et  si  dangereuses 
qu'aucun  de  vous  ne  les  aurait  supportées  si  longtemps. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  le  vieux 
doyen,  Pailloux  de  Verneuil,  et  les  reproches  que  vous  nous 
faites  ici  en  présence  d'un  aspirant  sont  d'une  insolence 
sans  pareille.  Nous  ne  savons  pas  comment  on  pratique  la 
réception  dans  vos  pays,  mais  ici,  nous  sommes  dans  nos 
coutumes  et  ne  souffrirons  pas  qu'on  les  blâme. 

—  Je  les  blâmerai,  moi,  dit  Huriel,  qui  étanchait  toujours 
le  sang  de  Joseph  avec  son  mouchoir,  et,  l'ayant  assis  sur 
son  genou,  l'aidait  à  revenir.  Ne  pouvant  et  ne  voulant 
vous  faire  connaître  hors  d'ici,  à  cause  du  serment  qui  me 
fait  votre  confrère,  je  vous  dirai,  au  moins,  en  face,  que 
vous  êtes  des  bourreaux.  Dans  nos  pays,  on  se  bat  avec  le 
diable  par  pur  amusement  et  en  ayant  soin  de  ne  se  faire 
aucun  mal.  Ici,  vous  choisissez  le  plus  fort  d'entre  vous  et 
vous  lui  laissez  des  armes  cachées  dont  il  cherche  à  crever 
les  yeux  et  percer  les  veines.  Voyez!  ce  jeune  homme  est 
abîmé,  et,  dans  la  colère  où  l'avait  mis  votre  méchanceté. 
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il  s'y  serait  fait  tuer,  si  nous  ne  l'eussions  arrêté.  Qu'en 
aurkz-vous  fait  alors?  Vous  l'eussiez  donc  jeté  en  cette  ca- 
verne d'oubli,  où  ont  péri  tant  d'autres  pauvres  malheu- 
reux dont  les  ossements  devraient  se  redresser  pour  vous 
reprocher  d'être  aussi  méchants  que  vos  anciens  sei- 
gneurs? 

Cette  parole  d'Huriel  me  rappela  l'apparition  que  j'avais 
oubliée,  et  je  me  retournai  pour  voir  si  son  invocation  l'at- 
tirerait à  lui.  Je  ne  la  vis  plus,  et  pensai  à  trouver  le  chemin 
du  caveau  d'en  bas,  où,  d'un  moment  à  l'autre,  je  sentais 
bien  devoir  être  utile  à  mes  amis. 

Je  trouvai  tout  de  suite  l'escalier  et  le  descendis,  jusqu'à 
l'entrée,  où  je  ne  songeai  même  pas  à  me  tenir  caché,  tant 
il  y  avait  là  de  dispute  et  de  confusion,  qui  ne  permettaient 
pas  de  faire  attention  à  moi. 

Le  grand  bûcheux  avait  ramassé  la  casaque  de  peau  de 
bête ,  et  montrait  comme  quoi  elie  était  garnie  de  pointes , 
comme  une  carde  à  étriller  les  bœufs,  et  les  mitaines  que  ce 
faux  diable  portait  encore  avaient,  à  la  paume  des  mains, 
de  bons  clous  bien  assujettis,  la  pointe  en  dehors.  Les  autres 
étaient  furieux  de  se  voir  blâmer  devant  Joseph. — Voilà  bien 
du  bruit  pour  des  égratignures,  disait  Carnat.  N'est-il 
point  dans  l'ordre  que  le  diable  ait  des  ongles  !  et  cet  in- 
nocent, qui  l'a  attaqué  sans  prudence,  ne  savait-il  point 
qu'on  ne  joue  pas  avec  lui  sans  s'y  faire  échaffrer  un  peu  le 
museau?  Allons,  allons,  ne  le  plaignez  point  tant,  ce  n'est 
rien  ;  et  puisqu'il  en  a  assez,  qu'il  se  retire  et  confesse  qu'il 
n'est  point  de  force  à  se  divertir  avec  nous  ;  partant,  qu'il 
ne  saurait  être  de  notre  compagnie  en  aucune  manière. 

—  J'en  serai  !  dit  Joseph,  qui,  en  s'arrachant  des  bras 
d'Huriel ,  montra  qu'il  avait  la  poitrine  ensanglantée  et  sa 
chemise  déchirée.  J'en  serai  malgré  vous!  J'entends  que  la 
bataille  recommence,  et  il  faudra  que  l'un  de  nous  reste 
ici. 

—  Et  moi,  je  m'y  oppose,  dit  le  grand  bûcheux,  et  j'or- 
donne que  ce  jeune  homme  soit  déclaré  vainqueur,  ou  bien 
je  jure  d'amener  dans  ce  pays  une  bande  de  sonneurs,  qui 
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feront  connaître  la  manière  de  se  comporter,  et  y  rétabli- 
ront la  justice. 

—  Vous?  dit  Fratin,  en  tirant  une  manière  d'épieu  de 
sa  ceinture.  Vous  pourrez  le  faire,  mais  non  pas  sans  por- 
ter de  nos  marques,  à  seules  fins  qu'on  puisse  donner  foi  à 
vos  rapports. 

Le  grand  bùcheux  et  Huriel  se  mirent  en  défense.  Joseph 
.se  jeta  sûr  Fratin  pour  lui  arracher  son  épieu,  et  je  ne  fis 
qu'un  saut  pour  les  joindre;  mais,  devant  qu'on  eût  pu  échan- 
ger des  coups,  la  figure  qui  m'avait  tant  troublé  se  montra 
sur  le  seuil  de  l'oubliette,  étendit  sa  pique  et  s'avança  d'un 
pas  qui  suffit  pour  donner  la  frayeur  aux  malintentionnés. 
Et,  comme  on  s'arrêtait,  morfondu  de  crainte  et  d'étonne- 
ment,  on  entendit  une  voix  plaintive ,  qui  récitait  la  prose 
des  morts  dans  le  fond  de  l'oubliette.  t 

C'en  fut  assez  pour  démonter  la  confrérie,  et  l'un  df>s 
sonneurs  s'étant  écrié:  «  Les  morts  !  les  morts  qui  se  lèvent  !  » 
tous  prirent  la  fuite,  pêle-mêle,  criant  et  se  poussant,  par 
toutes  les  issues,  sauf  celle  de  l'oubliette,  où  apparaissait 
une  autre  figure  couverte  d'un  suaire,  toujours  psalmodiant 
de  la  manière  la  plus  lamentable  qui  se  puisse  imaginer. 
Si  bien  qu'en  une  minute,  nous  nous  trouvâmes  sans  enne- 
mis, le  guerrier  ayant  jeté  son  casque  et  son  masque,  et 
nous  montrant  la  figure  réjouie  de  Benoît,  tandis  que  le 
carme,  déroulant  son  suaire,  se  tenait  les  côtes  à  force  de 
rire. 

—  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  la  mascarade!  disait-il; 
mais  je  l'ai  faite  à  bonne  intention,  et  il  me  semble  que  ces 
coquins  méritaient  qu'on  leur  donnât  une  bonne  leçon, 
pour  leur  apprendre  à  se  moquer  du  diable,  dont  ils  ont 
plus  de  peur  que  ceux  à  qui  ils  le  font  voir. 

—  J'en  étais  bien  sûr,  moi ,  disait  Benoît,  qu'en  voyant 
notre  comédie,  ils  trembleraient  au  beau  milieu  de  la  leur. 
Mais  alors,  avisant  le  sang  et  les  blessures  de  Joseph,  il 
s'inquiéta  de  lui  et  lui  montra  tant  d'intérêt,  que  cela,  joint 
au  secours  qu'il  lui  apportait,  me  prouva  son  amitié  pour 
lui  et  son  bon  cow,  dont  j'avais  douté. 
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Tandis  que  nous  nous  assurions  que  Joseph  n'avait  pas 
de  mal  trop  profond ,  le  carme  nous  racontait  comme  quoi 
le  sommelier  du  château  lui  avait  dit  avoir  coutume  de  per- 
mettre aux  sonneurs  et  autres  joyeuses  confréries  de  faire 
leurs  cérémonies  dans  les  souterrains.  Ceux  où  nous  étions 
se  trouvaient  assez  distants  des  bâtiments  habités  par  la 
demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  pour  qu'elle  n'entendît 
pas  le  bruit,  et,  dans  tous  les  cas,  elle  n'eût  fait  qu'en  rire, 
car  on  n'imaginait  point  qu'il  s'y  pût  mêler  de  la  méchan- 
ceté ;,mais  Benoît,  qui  se  doutait  de  quelque  mauvais  des- 
sein ,  avait  demandé  au  même  sommelier  un  déguisement 
et  les  clefs  des  souterrains,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  trouvait  là 
si  à  point  pour  écarter  le  danger. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  grand  bûcheux,  merci  pour  votre 
assistance  ;  mais  je  regrette  que  l'idée  vous  .en  soit  venue, 
car  ces  gens  sont  capables  dem'accuser  de  l'avoir  réclamée, 
et,  par  là  ,  d'avoir  trahi  les  secrets  de  mon  métier.  Si  vous 
m'en  croyez,  nous  partirons  sans  bruit,  et  leur  laisserons 
croire  qu'ils  ont  vu  des  fantômes. 

—  D'autant  plus,  dit  Benoît,  que  leur  rancune  pourrait 
me  retirer  leur  consommation  ,  qui  n'est  pas  peu  de  chose. 
Pourvu  qu'ils  n'aient  point  reconnu  Tiennet?  Et  comment 
diable,  à  propos,  Tiennet  se  trouve-t-il  là? 

—  Ne  l'avez-vous  pas  amené  ?  dit  Huriel. 

—  Vraiment  non,  répondis-je.  Je  suis  venu  pour  mon 
compte ,  à  cause  de  toutes  les  histoires  qu'on  faisait  sur 
vos  diableries.  J'étais  curieux  de  les  voir  ;  mais  je  vous  jure 
qu'ils  avaient  l'esprit  trop  égaré  et  la  vue  trop  trouble  pour 
me  reconnaître. 

Nous  allions  partir,  quand  des  bruits  de  voix  écolérées  et 
des  tumultes  sourds,  comme  ceux  d'une  querelle,  se  firent 
entendre. 

—  Oui-dà  !  dit  le  carme,  qu'y  a-t-il  encore?  Je  crois  qu'ils 
reviennent  et  que  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  eux.  Et 
vile!  reprenons  nos  déguisements  ! 

—  Laissez  faire,  dit  Benoît,  prêtant  l'oreille  ;  je  vois  ce  que 
c'est.  J'ai  rencontré,  en  venant  ici  par  les  caves  du  château, 
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quatre  ou  cinq  gaillards  dont  un  m'est  connu.  C'est  Léo- 
nard, votre  ouvrier  bourbonnais,  père  Bastien.  Ces  jeunes 
gens  venaient  aussi  par  curiosité  sans  doute;  mais  ils  s'é- 
taient égarés  dans  les  caveaux  et  n'étaient  pas  bien  rassurés. 
Je  leur  ai  donné  ma  lanterne  en  leur  disant  de  m'altendre. 
Ils  auront  été  rencontrés  par  les  sonneurs  en  déroute,  et  ils 
s'amusent  à  leur  donner  la  chasse. 

—  La  chasse  pourrait  bien  être  pour  eux,  dit  Huriel,  s'ils 
ne  sont  pas  en  nombre.  Allons-y  voir! 

Nous  nous  y  disposions,  quand  les  pas  et  le  bruit  se  rap- 
prochant, nous  vîmes  rentrer  Carnat,  Doré-Fratin  et  une 
bande  de  huit  autres  qui ,  ayant,  en  effet,  échangé  quelques 
bonnes  tapes  avec  mes  camarades,  étaient  revenus  de  leur 
poltronnerie  et  comprenaient  qu'ils  avaient  affaire  à  de  bons 
virants.  Ils  se  retournèrent  contre  nous,  accablant  les  Hu- 
riel de  reproches  pour  les  avoir  trahis  et  fait  tomber  dans 
une  embûche.  Le  grand  bficheux  s'en  défendit,  et  le  carme 
voulut  mettre  la  paix  en  prenant  tout  sur  son  compte  et  en 
leur  reprochant  leurs  torts;  mais  ils  se  sentaient  en  force, 
parce  qu'à  tout  moment  il  en  arrivait  d'autres  pour  les  sou- 
tenir, et  quand  ils  se  virent  à  peu  près  au  complet,  ils  éle- 
vèrent le  ton  et  commencèrent  à  passer  des  insultes  aux 
menaces  et  des  menaces  aux  coups.  Sentant  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  d'éviter  la  rencontre,  d'autant  plus  qu'ils  avaient 
bu  beaucoup  d'eau-de-vie  pendant  les  épreuves  et  ne  se 
connaissaient  plus  guère,  nous  nous  mîmes  en  défense, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  faisant  face  à  l'ennemi 
de  tous  côtés,  comme  se  tiennent  les  bœufs  quand  une  bande 
de  loups  les  attaque  au  pâturage.  Le  carme  y  ayant  perdu 
sa  morale  et  son  latin,  y  perdit  aussi  sa  patience,  car,s'em- 
parant  du  bourdon  d'une  musette  tombée  dans  la  bagarre, 
il  s'en  servit  aussi  bien  qu'homme  peut  faire  pour  défendre 
sa  peau. 

Par  malheur,  Joseph  était  affaibli  de  la  perte  de  son  sang, 
et  Huriel,  qui  avait  toujours  dans  le  cœur  la  mort  de  Balzac, 
craignait  plus  de  faire  du  mal  que  d'en  recevoir.  Tout  oc- 
cupé de  protéger  son  père,  qui  y  allait  comme  un  lion,  il  se 
mettait  en  grand  danger.  Benoît  s'escrimait  très-bien  pour 

19. 
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un  homme  qui  sort  de  maladie;  mais,  en  somme,  nous 
if  étions  que  six  contre  quinze  ou  seize,  et,  comme  le  sang 
commençait  à  se  montrer,  la  rage  venait,  et  je  vis  qu'on 
ouvrait  les  couteaux.  Je  n'eus  que  le  temps  de  me  jeter  de- 
vant le  grand  bûcheux  qui,  répugnant  encore  à  tirer  l'arme 
tranchante,  était  l'objet  de  la  plus  grosse  rancune.  Je  reçus 
un  coup  dans  le  bras,  que  je  ne  sentis  quasiment  point, 
mais  qui  me  gêna  pourtant  bien  pour  continuer,  et  je  voyais 
la  partie  perdue,  quand,  par  bonheur,  mes  quatre  camara- 
des, se  décidant  à  venir  au  bruit,  nous  apportèrent  un  ren- 
fort suffisant,  et  mirent  en  fuite,  pour  la  seconde  fois,  et 
pour  la  dernière,  nos  ennemis  épuisés,  pris  par  derrière,  et 
ne  sachant  point  si  ce  serait  le  tout. 

Je  vis  que  la  victoire  nous  restait,  qu'aucun  de  mes  amis 
n'avait  grand  mal,  et  m'apercevant  tout  d'un  coup  que 
j'en  avais  trop  reçu  pour  un  homme  tout  seul,  je  tombai 
comme  un  sac,  et  ne  connus  ni  ne  sentis  plus  aucune  chose 
de  ce  monde. 


Trente    et    unième    veillée. 


Quand  je  me  réveillai,  je  me  vis  couché  dans  un  même 
lit  avec  Joseph,  et  il  me  fallut  un  peu  de  peine  pour  récla- 
mer mes  esprits.  Enfin,  je  connus  que  j'étais  en  la  propre 
chambre  de  Benoît,  que  le  lit  était  bon,  les  draps  bien 
blancs,  et  que  j'avais  au  bras  la  ligature  d'une  saignée.  Le 
soleil  brillait  sur  les  courtines  jaunes,  et,  sauf  une  grande 
faiblesse,  je  ne  sentais  aucun  mal.  Je  me  tournai  vers  Jo- 
seph, qui  avait  bien  des  marques,  mais  aucune  dont  il  dût 
rester  dévisagé,  et  qui  me  dit  en  m'em brassant  :  — Eh  bien, 
mon  Tiennet,  nous  voilà  comme  autrefois,  quand,  au  re- 
tour du  catéchisme,  nous  nous  reposions  dans  un  fossé, 
après  nous  être  battus  avec  les  gars  de  Verneuil?  Comme 
dans  ce  temps-là,  tu  m'as  défendu  à  ton  dommage,  et, 
comme  dans  ce  temps-là,  je  ne  sais  point  t'en  remercier 
comme  tu  le  mérites  ;  mais  en  tout  temps,  tu  as  deviné  peut- 
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£tre  que  mon  cœur  n'est  pas  si  chiche  que  ma  langue.  — Je 
l'ai  toujours  pensé,  mon  camarade,  lui  répondis-je  en  l'em- 
brassant aussi,  et  si  je  t'ai  encore  une  lois  secouru,  j'en  suis 
content.  Cependant,  il  n'en  faut  pas  prendre  trop  pour  toi. 
>  J'avais  une  autre  idée...  Je  m'arrêtai,  ne  voulant  point  cé- 
der à  la  faiblesse  de  mes  esprits,  qui  m'aurait,  pour  un  peu, 
laissé  échapper  le  nom  de  Thérence;  mais  une  main  blanche 
tira  doucement  la  courtine,  et  je  vis  devant  moi  la  propre 
image  de  Thérence  qui  se  penchait  vers  moi,  tandis  que  la 
Marilon,  passant  dans  la  ruelle,  caressait  et  questionnait  son 
fils. 

Thérence  se  pencha  sur  moi,  comme  je  vous  dis,  et  moi, 
lout  saisi,  croyant  rêver,  je  me  soulevais  pour  la  remercier 
■de  sa  visite  et  lui  dire  que  je  n'étais  point  en  danger,  quand, 
sot  comme  un  malade  et  rougissant  comme  une  fille,  je 
reçus  d'elle  le  plus  beau  baiser  qui  ait  jamais  fait  revenir  un 
mort. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  Thérence  ?  m'écriai-je  en  lui 
empoignant  les  mains  que  j'aurais  quasi  mangées;  voulez- 
vous  donc  me  rendre  fou  ? 

—  Je  veux  vous  remercier  et  aimer  toute  ma  vie,  répon- 
dit-elle, car  vous  m'avez  tenu  parole;  vous  m'avez  renvoyé 
mon  père  et  mon  frère  sains  et  saufs,  dès  ce  matin,  et  je  sais 
tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  qui  vous  est  arrivé  pour 
l'amour  d'eux  et  de  moi.  Aussi  me  voilà  pour  ne  plus  vous 
quitter  tant  que  vous  serez  malade. 

—  A  la  bonne  heure,  Thérence,  lui  dis-je  en  soupirant: 
«'est  plus  que  je  ne  mérite.  Fasse  donc  le  bon  Dieu  que  je 
ne  guérisse  point,  car  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrais 
après. 

—  Après?  dit  le  grand  bûcheux,  qui  venait  d'entrer  avec 
Huriel  et  Brulette.  Voyons,  ma  fille,  que  ferons-nous  de  lui 
^  près? 

—  Après  ?  dit  Thérence,  rougissant  en  plein  pour  la  pre- 
mière fois. 

—  Allons!  allons!  Thérence  la  sincère,  reprit  le  grand 
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bûcheux,  parlez  comme  il  convient  à  la  fille  qui  n'a  jamais 
menti. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Thérence,  après,  je  ne  le 
quitterai  pas  davantage. 

—  Otez-vous  de  là  !  m'écriai-je,  fermez  les  rideaux,  je  me  < 
veux  habiller,  lever,  et  puis  sauter,  chanter  et  danser  ;  je  ne 
suis  point  malade,  j'ai  le  paradis  dans  l'âme...  Mais,  disant 
cela,  je  retombai  en  faiblesse,  et  ne  vis  plus  que  dans  une 
manière  de  rêve,  Thérence,  qui  me  soutenait  dans  ses  bras 
et  me  donnait  des  soins. 

Le  soir,  je  me  sentis  mieux  ;  Joseph  était  déjà  sur  pied,  et 
j'aurais  pu  y  être  aussi,  mais  on  ne  le  souffrit  point,  et 
force  me  fut  de  passer  la  veillée  au  lit,  tandis  que  mes  amis 
causaient  dans  la  chambre,  et  que  ma  Thérence,  assise  à 
mon  chevet,  m'écoutait  doucement  et  me  laissait  lui 
répandre  en  paroles  tout  le  baume  dont  j'avais  le  cœur 
rempli. 

Le  carme  causait  avec  Benoît,  tous  deux  arrosant  la  con- 
versation de  quelques  pichets  de  vin  blanc,  qu'ils  avalaient 
en  guise  de  tisane  rafraîchissante.  Huriel  causait  avec 
Brulette  en  un  coin  ;  Joseph  avec  sa  mère  et  le  grand  bû- 
cheux. 

Or  Huriel  disait  à  Brulette  : 

—  Je  t'avais  bien  dit,  le  premier  jour  que  je  te  vis,  en  te 
montrant  ton  gage  à  mon  anneau  d'oreille  :  «  11  y  restera 
toujours,  à  moins  que  l'oreille  n'y  soit  plus.  »  Eh  bien,  l'o- 
reille, quoique  fendue  dans  la  bataille,  y  est  encore,  et  l'an- 
neau, quoique  brisé,  le  voilà,  avec  le  gage  un  peu  bosselé. 
L'oreille  guérira,  l'anneau  sera  ressoudé,  et  tout  reprendra 
sa  place,  par  la  grâce  de  Dieu. 

La  Mariton  disait  au  grand  bûcheux  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  va  résulter  de  cette  bataille,  à 
présent?  Ils  sont  capables  de  m'assassiner  mon  pauvre  en- 
fant, s'il  essaye  do  cornemuser  dans  le  pays? 

—  Non,  répondait  le  grand  bûcheux  ;  tout  s'est  passé 
pour  le  mieux,  car  ils  ont  reçu  une  bonne  leçon,  et  il  s'y  est 
trouvé  assez  de  témoins  étrangers  à  la  confrérie  pour  qu'ils 
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n'osent  plus  rien  tenter  contre  Joseph  et  contre  nous.  Ils 
sont  capables  de  faire  le  mal  quand  cela  se  passe  entre  eux, 
et  qu'ils  ont,  par  force  ou  par  amitié,  arraché  à  un  aspirant 
le  serment  de  se  taire.  Joseph  n'a  rien  juré  ;  il  se  taira  parce 
qu'il  est  généreux,  Tiennet  aussi,  de  même  que  mes  jeunes 
bûcheux  par  mon  conseil  et  mon  commandement.  Mais  vos 
sonneurs  savent  bien  que  s'ils  touchaient,  à  présent,  à  un 
cheveu  de  nos  têtes,  les  langues  seraient  déliées  et  l'affaire 
irait  en  justice. 

Et  le  carme  disait  à  Benoît  : 

—  Je  ne  saurais  point  rire  avec  vous  de  l'aventure,  depuis 
que  j'y  ai  eu  un  accès  de  colère  dont  il  me  faudra  faire 
confession  et  pénitence.  Je  leur  pardonne  bien  les  coups 
qu'ils  ont  essayé  de  me  porter,  mais  non  ceux  qu'ils  m'ont 
forcé  de  leur  appliquer.  Ahl  le  père  prieur  de  mon  couvent 
a  bien  raison  de  me  tancer  quelquefois,  et  de  me  dire  qu'il 
faut  combattre  en  moi  non-seulement  le  vieil  homme, mais 
encore  le  vieux  paysan,  c'est-à-dire  celui  qui  aime  le  vin  et 
la  bataille.  Le  vin,  continua  le  carme  en  soupirant  et  en 
remplissant  son  verre  jusqu'aux  bords,  j'en  suis  corrigé, 
Dieu  merci  !  mais  je  me  suis  aperçu  cette  nuit  que  j'avais 
encore  le  sang  querelleur  et  qu'une  tape  me  rendait  fu- 
rieux. 

—  N'étiez- vous  point  là  en  étal  et  en  droit  de  légitime 
défense?  dit  Benoît.  Allons  donc  !  vous  avez  parlé  aussi 
bien  que  vous  deviez,  et  n'avez  levé  le  bras  que  quand  vous 
y  avez  été  forcé. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  carme  ;  mais  mon 
malin  diable  de  père  prieur  me  fera  des  questions.  Il  me 
tirera  les  vers  du  nez,  et  je  serai  forcé  de  lui  confesser  qu'au 
lieu  d'y  aller  avec  réserve  et  à  regret,  je  me  suis  laissé  em- 
porter au  plaisir  de  taper  comme  un  sourd,  oubliant  que 
j'avais  le  froc  au  dos,  et  m'imaginant  être  au  temps  où, 
gardant  les  vaches  avec  vous,  dans  les  prairies  du  Bour- 
bonnais, j'allais  cherchant  querelle  aux  autres  pàtours  pour 
la  seule  vanité  mondaine  de  montrer  que  j'étais  le  plus  fort 
et  le  plus  têtu. 


338  LES  MAITRES   SONNEURS 

Joseph  ne  disait  rien,  et  sans  doute  il  souffrait  de  voir 
deux  couples  heureux  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  bouder, 
ayant  reçu  d'Huriel  et  de  moi  si  bonne  assistance. 

Le  grand  bûcheux,  qui  avait  pour  lui,  en  plus,  un  faible 
de  musicien,  l'entretenait  dans  ses  idées  de  gloire.  \\  faisait 
donc  de  grand  efforts  pour  voir  sans  jalousie  le  contentement 
des  autres,  et  nous  étions  forcés  de  reconnaître  qu'il  y  avait, 
dans  ce  garçon  si  fier  et  si  froid ,  une  force  d'esprit  peu 
commune  pour  se  vaincre. 

Il  resta  caché,  ainsi  que  moi,  dans  la  maison  de  sa  mère, 
jusqu'à  ce  que  les  marques  de  la  bataille  fussent  effacées; 
car  le  secret  de  l'affaire  fut  gardé  par  mes  camarades,  avec 
menaces  aux  sonneurs  toutefois,  de  la  part  de  Léonard,  qui 
se  conduisit  très-sagement  et  très -hardiment  avec  eux, 
de  tout  révéler  aux  juges  du  canton,  s'ils  ne  se  rangeaient  à 
la  paix,  une  fois  pour  toutes. 

Quand  ils  furent  tous  debout,  car  il  y  en  avait  eu  plus  d'un 
de  bien  endommagé,  et  notamment  le  père  Carnat,  à  qui  il 
paraît  que  j'avais  démanché  le  poignet,  les  paroles  furent 
échangées  et  les  accords  conclus.  Il  fut  décidé  que  Joseph 
aurait  plusieurs  paroisses,  et  il  se  les  fit  adjuger,  encore 
qu'il  eût  l'intention  de  n'en  point  jouir. 

Je  fus  un  peu' plus  malade  que  je  ne  croyais,  non  tant  à 
cause  de  ma  blessure,  qui  n'élait  pas  bien  grande,  ni  des 
coups  dont  on  m'avait  assommé  le  corps,  que  de  la  saignée 
trop  forte  que  le  carme  m'avait  faite  à  bonne  intention.  Hu- 
riel  et  Brulette  eurent  l'amitié  bien  charmante  de  vouloir 
retarder  leur  mariage,  à  seules  fins  d'attendre  le  mien  ;  et 
un  mois  après,  les  deux  noces  se  firent  ensemble,  même- 
ment  les  trois,  car  Benoît  voulut  rendre  le  sien  public  et  en 
célébrer  la  fête  avec  la  nôtre.  Ce  brave  homme,  heureux 
d'avoir  un  héritier  si  bien  élevé  par  Brulette,  essaya 'de  lui 
faire  accepter  un  don  de  conséquence  ;  mais  elle  le  refusa 
obstinément,  et  se  jetant  aux  bras  de  la  Mariton  : 

—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus,  s'écria-t-elle,  que  cette 
femme-là  m'a  servi  de  mère  pendant  une  douzaine- d'an- 
nées, et  croyez- vous  que  je  puisse  accepter  de  l'argent  quand 
je  ne  suis  pas  encore  quitte  envers  elle? 
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—  Oui,  dit  la  Marital)  ;  mais  ton  éducation  a  été  tout  hon- 
neur et  tout  plaisir  pour  moi ,  tandis  que  celle  de  mon  Char- 
lot  t'a  causé  dos  affronts  et  des  peines. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Brulefte,  ceci  est  la  chose  qui 
remet  un  peu  d'égalité  dans  nos  comptes.  J'aurais  souhaité 
pouvoir  faire  le  bonheur  de  votre  Joset  en  retour  de  vos 
hontes  pour  moi;  mais  cela  n'a  pas  dépendu  de  mon  pau- 
vre cœur,  et  dès  lors,  pour  vous  compenser  de  la  peine  que 

je  lui  causais,  je  devais  bien  m'exposer  à  souffrir  pour  l'a- 
mour de  votre  autre  enfant. 

— Voilà  une  fille  !...  s'écria  Benoît,  essuyant  ses  gros  yeux 
ronds  qui  n'étaient  point  sujets  aux  larmes.  Oui,  oui,  voilà 
une  fille!...  Et  il  n'en  pouvait  dire  davantage. 

Pour  se  venger  des  refus  de  Brulette,  il  voulut  faire  les 
frais  de  sa  noce,  et  celle  de  la  mienne  par-dessus  le  marché. 
Et  comme  il  n'y  épargna  rien  et  y  invita  au  moins  deux  cents 
personnes,  il  y  fut  pour  une  grosse  somme,  de  laquelle  il 
ne  marqua  jamais  aucun  regret. 

Le  carme  nous  avait  fait  trop  bonne  promesse  pour  y 
manquer,  d'autant  plus  que  son  père  prieur  l'ayant  mis  à 
l'eau  pendant  un  mois  pour  sa  pénitence,  le  jour  de  nos 
noces  fut  celui  où  l'interdit  était  levé  de  son  gosier.  Il  n'en 
abusa  point  et  se  comporta  d'une  manière  si  aimable,  que 
nous  fîmes  tous  avec  lui  la  même  amitié  qu'il  y  avait  entre 
lui,"  Huriel  et  Benoît. 

Joseph  alla  bien  courageusement  jusqu'au  jour  des  noces. 
Le  matin,  il  fut  pâle  et  comme  accablé  de  réflexions;  mais, 
en  sortant  de  l'église,  il  prit  la  musette  des  mains  de  mon 
beau-père  et  joua  une  marche  de  noces  qu'il  avait  compo- 
sée, la  nuit  même,  à  notre  intention.  C'était  une  si  belle 
chose  de  musique,  et  il  y  fut  donné  tant  d'acclamation,  que 
son  chagrin  se  dissipa,  qu'il  sonna  triomphalement  ses  plus 
beaux  airs  de  danse  et  se  perdit  dans  son  délice  tout  le  temps 
que  dura  la  fête. 

Il  nous  suivit  ensuite  au  Chassin,  et  là,  le  grand  bûcheux, 
ayant  réglé  toutes  nos  affaires  : — Mes  enfants,  vous  voilà 
heureux  et  riches  pour  des  gens  de  campagne  ;  je  vous 
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laisse  l'affaire  de  cette  futaie,  qui  est  une  belle  affaire,  et 
tout  ce  que  je  possède  d'ailleurs  est  à  vous.  Vous  allez  passer 
ici  quasiment  le  reste  de  l'année,  et  vous  déciderez,  pendant 
ce  temps-là,  de  vos  plans  de  campagnes  pour  l'avenir.  Vous 
êtes  de  pays  différents  et  vous  avez  des  goûts  et  des  habi- 
tudes divers.  Essayez-vous  à  la  vie  que  chacun  de  vous 
doit  procurer  à  sa  femme  pour  la  rendre  heureuse  de  tous 
points  et  ne  lui  pas  faire  regretter  des  unions  si  bien  com- 
mencées. Je  reviendrai  dans  un  an.  Tâchez  que  j'aie  deux 
beaux  petits  enfants  à  caresser.  Vous  me  direz  alors  ce  que 
vous  aurez  réglé.  Prenez  votre  temps,  telle  chose  paraît 
bonne  aujourd'hui  qui  paraît  pire  ou  meilleure  le  lende- 
main. 

—  Et  où  donc  allez-vous,  mon  père  ?  dit  Thérence  en  l'en- 
tourant de  ses  bras  avec  frayeur. 

—  Je  vas  musiquer  un  peu  par  les  chemins  avec  Joseph, 
répondit-il,  car  il  a  besoin  de  cela,  et  moi,  il  y  a  trente  ans 
que  j'en  jeûne. 

Ni  larmes  ni  prières  ne  le  purent  retenir,  et  nous  leur 
fîmes  la  conduite  jusqu'à  moitié  chemin  de  Sainte-Sévère. 
Là,  tandis  que  nous  embrassions  le  grand  bûcheux  avec 
beaucoup  de  chagrin,  Joseph  nous  dit  :  —  Ne  vous  désolez 
point.  C'est  à  moi,  je  le  sais,  qu'il  sacrifie  la  vue  de  votre 
bonheur,  car  il  a  pour  moi  aussi  le  cœur  d'un  père,  et  il 
sait  que  je  suis  le  plus  à  plaindre  de  ses  enfants;  mais  peut- 
être  n'aurai-je  pas  longtemps  besoin  de  lui,  et  j'ai  dans  l'idée 
que  vous  le  reverrez  plus  tut  qu'il  ne  le  croit  lui-même. 

Là-dessus,  pliant  les  genoux  devant  ma  femme  et  devant 
celle  d'Huriel  : 

—  Mes  chères  sœurs,  dît— H,  je  vous  ai  offensées  Tune  et 
l'autre,  et  j'en  ai  été  assez  puni  par  mes  pensées.  Ne  me 
voulez-vous  point  pardonner,  afin  que  je  me  pardonne  et 
m'en  aille  plus  tranquille? 

Toutes  deux  l'embrassèrent  de  grande  affection,  et  il  vint 
ensuite  à  nous,  nous  disant,  avec  une  surprenante  abon- 
dance de  cœur,  les  meilleures  et  les  plus  douces  paroles  qu'il 
eût  dites  de  sa  vie,  nous  priant  aussi  de  lui  pardonner  ses 
fautes  et  de  garder  mémoire  de  lui. 
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Nous  montâmes  sur  une  hauteur  pour  les  voir  le  plus 
longtemps  possible.  Le  grand  bûcheux  sonnait  généreuse- 
ment dans  sa  musette,  et,  de  temps  en  temps,  se  retournait 
pour  agiter  son  bonnet  et  nous  envoyer  des  baisers  avec  la 
main. 

Joseph  ne  se  retourna  point.  Il  marchait  en  silence  et  la 
tête  baissée,  comme  brisé  ou  recueilli.  Je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  dire  à  Huriel  que  je  lui  avais  trouvé  sur  la  figure, 
au  moment  du  départ,  ce  je  ne  sais  quoi  que  j'y  avais  re- 
marqué souvent  dans  sa  première  jeunesse,  et  qui  est,  chez 
nous,  réputé  la  physionomie  d'un  homme  frappé  d'un  mau- 
vais destin. 

Les  larmes  de  la  famille  se  séchèrent  peu  à  peu  dans  le 
bonheur  et  l'espérance.  Ma  belle  chère  femme  y  fil  plus 
d'effort  que  les  autres  ;  car,  n'ayant  jamais  quitté  son  père, 
elle  semblait  perdre  avec  lui  la  moitié  de  son  âme,  et  je  vis 
bien  que,  malgré  sdn  courage,  son  amitié  pour  moi,  et  le 
bonheur  que  lui  donna  bientôt  l'espoir  d'être  mère,  il*  lui 
manquait  toujours  quelque  chose  après  quoi  elle  soupirait 
en  secret. 

Aussi,  je  songeais  sans  cesse  à  arranger  ma  vie  de  ma- 
nière à  nous  réunir  avec  le  grand  bûcheux,  dussé-je  vendre 
mon  bien,  quitter  ma  famille,  et  suivre  ma  femme  où  il  lui 
plairait  d'aller. 

Il  en  était  de  même  de  Brulette,  qui  se  sentait  résolue  à  ne 
consulter  „que  les  goûts  de  son  mari,  surtout  quand  son 
grand-père,  après  une  courte  maladie,  se  fut  éteint  bien 
tranquillement  comme  il  avait  vécu,  au  milieu  de  nos  soins 
et  des  caresses  de  sa  chère  enfant. 

—  Tiennet,  me  disait-elle  souvent,  il  faudra,  je  le  vois, 
que  le  Berry  soit  vaincu  en  nous  par  le  Bourbonnais.  Huriel 
aime  trop  cette  vie  de  force  et  de  changement  d'air,  pour 
que  nos  plaines  dormantes  lui  plaisent.  Il  me  donne  trop 
_  de  bonheur  pour  que  je  lui  souffre  quelque  regret  caché.  Je 
n'ai  plus  de  famille  chez  nous;  tous  mes  amis,  hormis  toi, 
m'y  ont  fait  des  peines,  je  ne  vis  plus  que  dans  Huriel.  Où 
il  sera  bien,  c'est  là  que  je  me  sentirai  le  mieux. 
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L'hiver  nous  trouva  encore  au  bois  du  Chassin.  Nous  avions 
bien  gâté  ce  bel  endroit  dont  la  futaie  de  chênes  était  le  plus 
grand  ornement.  La  neige  couvrait  les  cadavres  de  ces  beaux 
arbres  dépouillés  par  nous  et  jetés  tous,  la  tête  en  avant, 
dans  la  rivière,  qui  les  retenait,  encore  plus  froids  et  plus 
morts,  dans  la  glace.  Nous  goûtions,  Huriel  et  moi,  auprès 
d'un  feu  de  copeaux  que  nos  femmes  venaient  d'allumer  pour 
y  réchauffer  nos  soupes,  et  nous  les  regardions  avec  bon- 
heur, car  toutes  deux  étaient  en  train  de  tenir  la  promesse 
qu'elles  avaient  faite  au  grand  bûcheux  de  lui  donner  de  la 
survivance. 

Tout  d'un  coup  elles  s'écrièrent,  et  Thérence,  oubliant 
qu'elle  n'était  plus  aussi  légère  qu'au  printemps,  s'élança 
quasi  au  travers  du  feu  pour  embrasser  un  homme  que  nous 
cachait  la  fumée  épaisse  des  feuilles  humides.  C'était  son 
brave  homme  de  père,  qui  bientôt  n'eut  plus  assez  de  bras 
et  de  bouche  pour  répondre  à  toutes  nos  caresses.  Après  la 
première  joie,  nous  lui  demandâmes  nouvelles  de  Joseph  et 
vîmes  sa  figure  s'obscurcir  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Il  vous  l'avait  annoncé,  répondit-il,  que  vous  me  rever- 
riez plus  tôt  que  je  ne  pensais  !  Il  sentait  comme  un  avertis- 
sement de  son  sort,  et  Dieu,  qui  amollissait  l'écorce  de  son 
cœur  en  ce  moment-là,  lui  conseillait  sans  doute  de  réfléchir 
sur  lui-même. 

Nous  n'osions  plus  faire  de  questions.  Le  grand  bûcheux 
s'assit,  ouvrit  sa  besace  et  en  tira  les  morceaux  d'une  mu- 
sette brisée. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  rapporte  de  ce  malheureux 
enfant,  dit-il.  Il  n'a  pu  échapper  à  son  étoile.  Je  pensais 
avoir  adouci  son  orgueil, mais,  pour  tout  ce  qui  tenait  de  la 
musique,  il  devenait  chaque  jour  plus  hautain  et  plus  farou- 
che. C'est  ma  faute,  peut-être!  Je  voulais  le  consoler  des 
peines  d'amour  en  lui  montrant  son  bonheur  dans  son  ta- 
lent. Il  a  goûté  au  moins  les  douceurs  de  la  louange;  mais 
à  mesure  qu'il  s'en  nourrissait,  la  soif  lui  en  venait  plus  acre. 

»  Nous  étions  loin  :  nous  avions  poussé  jusque  dans  les 
montagnes  du  Morvan,  où  il  y  a  beaucoup  de  sonneurs  en- 
core plus  jaloux  que  ceux  d'ici,  mais  non  pas  tant  pour  leurs 


LES  MAITRES  SONNEURS  343 

intérêts  que  pour  leur  amour-propre.  Joseph  a  manqué  de 
prudence,  il  les  a  offensés  en  paroles,  dans  un  repas  qu'ils 
lui  avaient  offert  très-honnêtement  et  à  bonnes  intentions 
d'abord.  Par  malheur,  je  ne  l'y  avais  point  suivi,  me  trouvant 
un  peu  malade,  et  n'ayant  pas  sujet  de  me  méfier  de  la  bonne 
intelligence  qu'il  y  avait  entre  eux  au  départ. 

II  passa  la  nuit  dehors,  comme  il  faisait  souvent;  et 
comme  j'avais  remarqué  qu'il  était  parfois  un  peu  jaloux  de 
l'applaudissement  qu'on  donnait  à  mes  vieilles  chansons, 
je  ne  le  voulais  point  gêner.  Au  matin,  je  sortis,  encore  un 
peu  tremblant  de  fièvre,  et  j'appris,  dans  le  bourg,  qu'on 
avait  ramassé  une  musette  brisée  au  bord  d'un  fossé.  Je 
courus  pour  la  voir  et  la  reconnus  bien  vite.  Je  me  rendis 
à  l'endroit  où  elle  avait  été  trouvée,  et,  cassant  la  glace  du 
fossé,  j'y  découvris  son  malheureux  corps  tout  gelé.  Il  ne 
portait  aucune  marque  de  violence,  et  les  autres  son- 
neurs ont  juré  qu'ils  l'avaient  quitté,  sans  dispute  et  sans 
ivresse,  à  une  lieue  de  là.  J'ai  en  vain  recherché  les  au- 
teurs de  sa  mort.  C'est  un  endroit  sauvage  où  les  gens  de 
justice  craignent  le  paysan,  et  où  le  paysan  ne  craint  que 
le  diable.  Il  m'a  fallu  partir  en  me  contentant  de  leurs  tristes 
et  sots  propos.  Ils  croient  fermement  en  ce  pays,  ce  que  l'on 
croit  un  peudans  celui-ci,  à  savoir  :  qu'on  ne  peut  devenir 
musicien  sans  vendre  son  âme  à  l'enfer,  et  qu'un  jour  ou 
l'autre,  Satan  arrache  la  musette  des  mains  du  sonneur  et 
la  lui  brise  sur  le  dos,  ce  qui  l'égaré,  le  rend  fou  et  le  pousse 
à  se  détruire.  C'est  comme  cela  qu'ils  expliquent  les  ven- 
geances que  les  sonneurs  tirent  les  uns  des  autres,  et  ceux- 
ci  n'y  contredisent  guère,  ce  qui  leur  est  moyen  de  se  faire 
redouter  et  d'échapper  aux  conséquences.  Aussi  les  tient-on 
en  si  mauvaise  estime  et  en  si  grande  crainte,  que  je  n'ai  pu 
faire  entendre  mes  plaintes,  et  u.iie,  pour  un  peu,  si  je  fusse 
resté  dans  l'endroit,  l'on  m'eût  accusé  d'avoir  moi-même 
appelé  le  diable  pour  me  débarrasser  de  mon  compa- 
gnon. 

—  Hélas  1  dit  Brulette  en  pleurant,  mon  pauvra  Joset  ! 
mon  pauvre  camarade  I  Et  qu'est-ce  que  nous  allons  dire  à 
sa  mère,  mon  bon  Dieu? 
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—  Nous  lui  dirons,  répliqua  tristement  le  grand  bùcheux, 
de  ne  point  laisser  Chariot  s'énamourer  de  la  musique. 
C'est  une  trop  rude  maîtresse  pour  des  gens  comme  nous 
autres.  Nous  n'avons  point  la  tête  assez  forte  pour  ne 
point  prendre  le  vertige  sur  les  hauteurs  où  elle  nous 
mène  ! 

—  Oh!  mon  père,  s'écria  Thérence,  si  vous  pouviez 
l'abandonner ,  Dieu  sait  dans  quels  malheurs  elle  vous 
jettera  aussi! 

—  Sois  tranquille,  ma  chérie,  répondit  le  grand  bûcheux. 
M'en  voilà  revenu!  Je  veux  vivre  en  famille,  élever  ces  pe- 
tits enfants-là,  que  je  vois  déjà  en  rêve  danser  sur  mes  ge- 
noux. Où  est-ce  que  nous  nous  fixons,  mes  chers  en- 
fants? 

—  Où  vous  voudrez,  s'écria  Thérence. 

—  El  où  voudront  nos  maris,  s'écria  Brulette. 

—  Où  voudra  ma  femme,  m'écriai-je  aussi. 

—  Où  vous  voudrez  tous,  dit  Huriel  à  son  tour. 

—  Eh  bien,  dit  le  grand  bùcheux,  comme  je  sais  vos  hu- 
meurs et  vos  moyens,  et  que  je  vous  rapporte  encore 
un  peu  d'argent,  j'ai  calculé,  en  route,  qu'il  était  aisé 
de  contenter  tout  le  monde.  Quand  on  veut  que  la  pêche 
mûrisse,  il  ne  faut  point  arracher  le  noyau.  Le  noyau,  c'est 
la  terre  que  possède  Tiennet.  Nous  allons  l'arrondir  et  y 
bâtir  une  bonne  maison  pour  nous  tous.  Je  serai  content  de 
faire  pousser  le  blé,  de  ne  plus  abattre  les  beaux  om- 
brages du  bon  Dieu,  et  de  composer  mes  petites  chan- 
sons à  l'ancienne  mode,  le  soir,  sur  ma  porte,  au  milieu  des 
miens,  sans  aller  boire  le  vin  des  autres  et  sans  faire  de  ja- 
loux. Huriel  aime  à  courir  le  pays,  sa  femme  est,  à  présent, 
de  la  même  humeur.  Ils  prendront  des  entreprises  comme 
celle  de  cette  futaie,  où  je  vois  que  vous  avez  bien  travaille, 
et  iront  passer  la  belle  saison  dans  les  bois.  Si  leur  famille 
trop  jeune  les  embarrasse  quelquefois,  Thérence  est  de  force 
et  de  cœur  à  gouverner  double  nichée,  et  on  se  retrouvera 
à  la  fin  de  chaque  automne  avec  double  plaisir,  jusqu'au 
jour  où  mon  fils,  après  m'a  voir  fermé  les  yeux  depuis  long- 
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temps,  sentira  le  besoin  du  repos  de  toute  l'année,  comme 
je  le  sens  à  celte  heure. 

Tout  ce  que  disait  là  mon  beau-père  arriva  comme  il  le 
conseillait  et  l'augurait.  Le  bon  Dieu  bénit  notre  obéissance  ; 
et,  comme  la  vie  est  un  ragoût  mélangé  de  tristesse  et  de 
contentement,  la  pauvre  Mariton  vint  souvent  pleurer  chez 
nous,  et  le  bon  carme  y  vint  souvent  rire. 


FIN. 
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